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First we take Manhattan, then we take Berlin.


Leonard Cohen





Tienes ojeras, ¿cómo te va en Berlín Este?


Franco Battiato






Dramatis Personae

















Sascha Anderson:
 poeta, cantante punk y confidente de la Stasi en la escena underground de Prenzlauer Berg.



Blixa Bargeld:
 músico cofundador de la banda Einstürzende Neubauten. Guitarrista de Nick Cave and The Bad Seeds hasta 2003.



Ruth Berlau:
 actriz, directora teatral, fotógrafa de escenografía, escritora y amante de Bertolt Brecht.



Tatjana Besson:
 cantante, bajista y líder cofundadora del grupo Die Firma.



Wolf Biermann:
 cantautor disidente expulsado de la RDA en 1976.



Bärbel Bohley:
 artista y activista por los derechos civiles, cofundadora de la plataforma de oposición política Nuevo Foro en 1989.



Pierre Boom:
 periodista y fotógrafo, hijo del espía Günter Guillaume.



David Bowie:
 músico británico que revolucionó la música popular durante cinco décadas. Vivió en Berlín Occidental entre 1976 y 1978.



Willy Brandt:
 líder socialdemócrata, alcalde de Berlín Occidental entre 1957 y 1966 y canciller federal de la RFA entre 1969 y 1974.



Ronny Busse:
 skinhead condenado a cuatro años de prisión por el asalto violento de Zionskirche.



Nick Cave:
 músico y escritor australiano, líder de The Bad Seeds. Vivió intermitentemente en Berlín Occidental entre 1983 y 1988.



Christoph Dreher:
 cineasta y cofundador de la banda Die Haut.



Christiane Eisler:
 fotógrafa del movimiento punk en Leipzig.



Rainer Eppelmann:
 pastor protestante, líder de la oposición pacifista de la RDA y último ministro de Defensa del país.



Max Frisch:
 escritor suizo en lengua alemana traducido a treinta y siete idiomas con la entrada prohibida en la RDA desde 1988.



Kurt Gailat:
 superior del espía
 Günter Guillaume y responsable de su misión en Bonn, también conocido como Kurt Göbel.



Uwe Geyer:
 líder del grupo Die Vision.



Henryk Gericke:
 comisario de la exposición
 ¡Ostpunk! Demasiado futuro
 en la Künstlerhaus Bethanien y guionista del documental homónimo.



Cathèrine Gittis:
 periodista de la redacción de NBI y hermana del jefe del espionaje de la RDA, Markus Wolf.



Christel Guillaume:
 oficial de la Stasi infiltrada en la Cancillería de Hesse y madre de Pierre Boom.



Günter Guillaume:
 oficial de la Stasi infiltrado en el gabinete de Willy Brandt en la Cancillería Federal y padre de Pierre Boom.



Gudrun Gut:
 música experimental de Einstürzende Neubauten, Mania D y Malaria! DJ, productora y fundadora del sello Monika Enterprise.



Kurt Hager:
 miembro del Politburó e ideólogo jefe del Partido, partidario de la línea dura.
 Professor Tapeten
 para la disidencia.



Harald Hauswald:
 fotógrafo callejero, cofundador de la agencia Ostkreuz.



Robert Havemann:
 filósofo y científico disidente de la RDA.



Erich Honecker:
 jefe de Estado de la RDA.



Jakob Ilja:
 guitarrista cofundador de la banda Element of Crime.



Roland Jahn:
 disidente expulsado de la RDA y rector hasta 2021 del BStU, la autoridad federal encargada de los archivos de la Stasi.



John Knepler:
 músico del grupo Team 4. Johnny, para su amigo Ian Walker.



Paul Landers:
 guitarrista de Die Firma, Feeling B y Rammstein.



Vera Lengsfeld:
 Vera Wollenberger de casada, activista disidente en la RDA, luego dedicada a la política con Los Verdes y CDU.



Lothar de Maizière:
 último jefe de Gobierno de la RDA, el primero elegido en unas elecciones libres tras la caída del Muro.



Erich Mielke:
 ministro de Seguridad del Estado. El
 jefe de la Stasi.



Key Pankonin:
 cantante, guitarrista y miembro cofundador del grupo Die Firma.



Kim Philby:
 espía inglés del KGB que durante años trabajó infiltrado en el servicio secreto británico.



Mark Reeder:
 productor y promotor musical, fundador del sello tecno MFS.



Sven Regener:
 escritor, autor de la saga literaria protagonizada por Herr Lehmann. Cantante y trompetista cofundador de la banda Element of Crime.



Wolfgang Rüddenklau:
 activista por los derechos civiles en la RDA y uno de los responsables de la Umweltbibliothek.



Günter Schabowski:
 líder del Partido en Berlín Oriental y portavoz del Politburó en la rueda de prensa del 9 de noviembre de 1989.



Alexander Schalck-Golodkowski: «
 El gordo Alex», coronel encubierto de la Stasi, jefe de Coordinación Comercial (KoKo).



Mita Schamal:
 miembro de la banda punk Namenlos, detenida en 1983.



Siegbert Schefke, alias Satán:
 organizador del concierto de Die Firma y Element of Crime en Zionskirche junto con Dirk
 Moldt y Silvio Meier.



Cornelia Schleime:
 artista y vocalista del grupo Zwitschermaschine deportada de la RDA en 1984.



Jana Schlosser:
 integrante de la banda Namenlos, detenida en 1983 y condenada a dieciocho meses de cárcel.



Lutz Schmidt:
 víctima del Muro de Berlín,
 murió tiroteado por las tropas de frontera de la RDA el 12 de febrero de 1987.



Lutz Schramm:
 conductor del programa
 Parocktikum
 en la emisora estatal DT64. Primer locutor que pinchó a una banda punk en la radio de la RDA.



Horst Schuster:
 empleado de alto rango del área de comercio exterior de la RDA, director de la sociedad estatal de Arte y Antigüedades (KuA).



Hans-Dieter Schütt:
 director del
 Junge Welt
 .



Hans Simon:
 pastor protestante de Zionskirche.



Holger Stark:
 pintor y artista visual formado en la Academia de Bellas Artes de Dresde, autor de instalaciones en los conciertos de Die Firma.



Frank Tröger:
 cantante, teclista y líder cofundador del grupo Die Firma.



Steve Tuttle:
 soldado norteamericano que participó en la logística de la organización del concierto de Die
 Toten Hosen en Berlín Este en 1988.



Ian Walker:
 escritor y periodista británico, autor de
 Zoo Station
 .



Bernd Wagner
 : detective de la Brigada de Policía Criminal de la RDA, jefe de la Unidad de Seguridad en Berlín Este desde 1986.



Erik Weiss:
 fotógrafo de Berlín Este, autor de la foto que inmortalizó el concierto del 17 de octubre en 1987 en Zionskirche.



Markus Wolf:
 jefe del servicio exterior de inteligencia de la Stasi, Mischa para los amigos.



Thomas Wydler:
 batería suizo de Die Unbekannten, Die Haut y Nick Cave and The Bad Seeds.



Kurt Zeiseweis:
 teniente coronel de la Stasi, director adjunto del Departamento XX en Berlín, encargado de la vigilancia de los disidentes del ámbito cultural.
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La guerra fría fue una guerra mundial en la que dos superpotencias fronterizas se disputaron el liderazgo de la geopolítica global. Mientras la URSS enviaba tanques a Berlín, Budapest y Praga, EE. UU. sostenía dictaduras entre Tierra del Fuego y la frontera mexicana. Unos tuvieron su Afganistán; los otros, su Vietnam. Un choque de imperios tenso pero estable, como dijo Tony Judt, basado en el ajustado acrónimo MAD, que se puede traducir como «loco» —Mutually Assured Destruction
 : Destrucción Mutua Garantizada.

Pocos recuerdan que los imperios compartían frontera en el estrecho de Bering, ochenta kilómetros de mar que separan Alaska de Siberia. Allí todo fue tranquilo. Incluso tuvo sus días conciliadores, de farra. En mitad del estrecho se encuentran las islas Diómedes. El 7 de agosto de 1987, la nadadora americana de aguas abiertas Lynne Cox quiso cruzar a nado el canal de 3.7 kilómetros que separa Diómedes Menor (EE. UU.) de Diómedes Mayor (URSS) para tomarse un té con los soviéticos. Tuvo problemas con la bruma —el campo de visión se reducía a noventa metros—, con las fuertes corrientes y con los 6 °C de temperatura de unas aguas por las que en invierno se puede caminar, pero a las dos horas y cinco minutos recibía el cuidado de un médico ruso y su té servido en un samovar de plata, acompañada de una charanga de inuit siberianos que tocaba música folclórica tradicional.

Ronald Reagan y Mijaíl Gorbachov la felicitaron. Brindaron por ella al calor de la chimenea del despacho oval de la Casa Blanca durante la cumbre para destruir armas nucleares de diciembre de 1987, el tratado histórico de desarme que abandonaron con desdén Donald Trump y Vladímir Putin.

Una semana más tarde, ya en California, sin las manos ni los pies azules por la amenaza de hipotermia, Lynne Cox seguía radiante por su hazaña y su descubrimiento: «Nos dimos cuenta de que los rusos eran humanos, eran personas, eran amistosos y nos acogían. Esto superaba nuestras expectativas».

Unos meses antes, también en 1987, Lutz Schmidt, un mecánico de veinticuatro años aficionado al ciclismo, intentó cruzar la frontera entre unos y otros en pleno corazón de Europa, entre Berlín Oriental y Berlín Occidental. Había decidido que la vida que quería para sus dos hijos era la que le contaban sus familiares afincados en Bremen, en Alemania Federal, y Estados Unidos. Como le habían denegado el visado de viaje a Occidente cada vez que lo había solicitado, decidió fugarse. Descartó emigrar del país porque la solicitud le hubiera causado problemas en el trabajo. Su carrera como ciclista profesional en el club de su infancia, el SC Dynamo de Berlín Este, se truncó el día que rechazó militar en el Partido. Primero huiría él; luego activaría la burocracia de reunión familiar entre las dos Alemanias.

La noche del 12 de febrero la visibilidad no superaba los cuarenta metros. En su caso, la niebla le beneficiaba. La franja fronteriza en Rheingoldstrasse, en las inmediaciones del aeropuerto de Schönefeld, era la más estrecha del Muro, unos cincuenta metros, según sus cálculos. No iba solo, le acompañaba Peter Schulze, su compañero de trabajo en la compañía estatal Autotrans.

Lutz y Peter habían aventurado planes descabellados de fuga, como la construcción de un submarino de fabricación casera para navegar la costa del mar Báltico rumbo a Occidente, pero al final se decantaron por una evasión artesanal: empotrarse con un camión Liaz de gran tonelaje contra el Muro y saltar al otro lado armados con dos escaleras de madera, método que incluía un fino detalle de cálculo político: Erich Honecker recibía al día siguiente la visita de altos mandatarios de Alemania Federal y no le interesaría tener tiroteos fronterizos en Berlín que llamaran la atención de los medios de comunicación internacionales.

Antes de llegar, les sorprendió un vehículo de la guardia fronteriza que custodiaba la zona y había reforzado la patrulla de vigilancia a última hora debido a las malas condiciones meteorológicas. La niebla les había traicionado. En la confusión, se salieron de la carretera y las ruedas quedaron atascadas en el fango. Cuanto más aceleraba Lutz, más se hundía el camión. Tenían que actuar rápido. Tomar una decisión. Y decidieron seguir. Abandonaron el vehículo y corrieron hacia el Muro con las escaleras. Los centinelas recibían órdenes diarias verbales de «detener o aniquilar a los infractores que intenten violar la frontera», con o sin portadas en los periódicos. Se escucharon doce disparos. Solo el primero fue de advertencia.

Por la mañana, cuando Karin Schmidt se despertó, vio el coche de su marido aparcado en el garaje. Era la señal convenida. Estaba informada de sus planes de fuga, pero no quiso saber ni cómo ni cuándo por miedo a ser incapaz de sobrellevar la tensión psicológica de la huida. Mientras desayunaba supo por la televisión occidental que uno de los dos desertores que habían intentado saltar el Muro había muerto durante la evasión. Fueron veinticuatro horas de angustia: no sabía si la víctima era Lutz o Peter. Al día siguiente la citaron en comandancia militar. Le confirmaron que era su marido. Le habían disparado, no le mintieron. Sucedió cuando «el infractor se había infiltrado violentamente en un área de protección militar cerca de la frontera estatal». También recibió instrucciones de cómo tenía que proceder antes del entierro, del que se encargó la Stasi. La más importante era que, ante todo pariente o conocido que le preguntara por las causas del fallecimiento, debía responder que Lutz Schmidt había muerto en un accidente de tráfico. Si no cooperaba con el relato concebido por la Seguridad del Estado, perdería la custodia de sus dos hijos pequeños, Viktoria y Karsten, que serían entregados en adopción, y la confinarían en un centro psiquiátrico. Poco después tuvo que cambiar de domicilio. La prensa occidental publicó la noticia y los vecinos seguían dudando de la versión oficial, así que la obligaron a abandonar su casa en Berlín Oriental y mudarse con su familia a Zittau, en la frontera con Checoslovaquia.

Cuando el archivo del Ministerio para la Seguridad del Estado se abrió al público en 1992, Karin Schmidt descubrió que su suegro había sido confidente de la Stasi desde 1975 y que le habían asignado la tarea de ayudar a encubrir las circunstancias de la muerte de su hijo.

Esta vez las felicitaciones fueron para los guardias fronterizos, que recibieron la «Medalla por Servicio Ejemplar en la Frontera» y tres días de permiso por prevenir la fuga. Peter había logrado pasar al distrito de Neukölln, en Berlín Occidental, ayudado por la poca visibilidad en tierra de nadie, la llamada franja de la muerte, pero Lutz murió ahogado con una bala en el pecho.

Berlín no era el estrecho de Bering.
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CRÓNICA 1 / LA STASI EN LA DISIDENCIA

EL CONCIERTO















Imagínese usted Ginebra perdida en un desierto de arena y tiene usted una idea de Berlín. Llegará un día a ser la capital de Alemania, pero será siempre la capital del aburrimiento.


Honoré de Balzac
 (Lettre sur Kiew
 , 1847. Publicado por primera vez en 1927)



A menudo se pasa por alto el hecho de que la vida en la RDA estaba dividida entre la vida bajo el sistema político y la vida privada. La política estableció límites estrechos para el individuo, pero tampoco era omnipresente. Había amistades. Había espacios donde se podía discutir mucho, leer mucho, reflexionar, ser inquisitivo y organizar fiestas. Ninguno de estos aspectos de la vida llega hoy a la narrativa pública.


Angela Merkel
 (Die Zeit
 , 28 de enero de 2019)



Y sé que no querrás volver a confiar en mí. Ya nadie confía en la energía nuclear después de lo de Chernóbil. Pero el cielo, aún tan negro, es nuestro cielo, es nuestro. Y tengo un ambicioso plan, consiste en sobrevivir.


Nacho Vegas
 (Nuevos planes, idénticas estrategias
 , 2005)



Desdichada la tierra que necesita héroes.


Bertolt Brecht
 (Vida de Galileo
 , 1939)





1. La fotografía















La iglesia de estilo historicista con 1424 asientos y un campanario de sesenta y siete metros se consagró en 1873 en el punto más alto de Berlín en presencia del primer emperador de la Alemania recién unificada, Wilhelm I, y el canciller prusiano Otto von Bismarck. 114 años después, el 17 de octubre de 1987, en plena dictadura comunista, se preparaba para celebrar un concierto clandestino de programa doble con una banda punk de Berlín Oriental, Die Firma, y otra de Berlín Occidental, Element of Crime, que tenía que cruzar el Muro de forma encubierta para la actuación.

Zionskirche seguía en pie en Berlín Oriental como una iglesia luterana fiel a la tradición protestante, con una gran nave diáfana, aspecto industrial y techos altos como el hangar de un zepelín, pero esa noche no oficiaba un servicio religioso. Su silueta era familiar en Prenzlauer Berg, un barrio contracultural pegado al Muro cuya sola existencia ponía en crisis al sistema. De hecho, el Muro de Berlín se abrió por aquí.

Prenzlauer Berg era un país extranjero en la RDA. En sus once kilómetros cuadrados había crecido una escena alternativa ajena al prestigio del circuito oficial que dirigía el Partido Comunista y al dinero que prometía el mercado capitalista. Para conseguir lo primero, reconocimiento, los artistas tenían que pasar por la censura; para obtener lo segundo, audiencia, tenían que pasar por la frontera. El barrio obrero aparecía en los medios occidentales como un lugar mítico, el último bastión de la cultura underground en Europa. Exhibía integridad moral, una voz única, se hablaba de la generación beat
 de Berlín Oriental. Haight-Ashbury en San Francisco en los años sesenta, East Village en Nueva York en los setenta y, ahora, en los ochenta, Prenzlauer Berg en Berlín Este. El propio Allen Ginsberg llegó con su pareja, el poeta Peter Orlovsky, para sancionarlo. Había poetas, escritores, artistas, fotógrafos y músicos experimentales que, sin tentaciones de fracaso ni de colocarse, tejían un modelo de resistencia. Se estaban sublevando contra la omnisciencia totalitaria desde la indiferencia, lo que suponía un desafío a la doctrina oficial, un acto político en sí mismo.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, Prenzlauer Berg era un enorme distrito de 300 000 habitantes con un aura pequeñoburguesa donde se había alzado, estimulado por el ciclo dorado de la industrialización y la presión migratoria del éxodo rural, uno de los mayores callejeros de arquitectura historicista del continente. Para crear más espacio habitable, los edificios existentes se ampliaron y se conectaron formando los típicos patios interiores. Las fachadas se recargaron con estuco y florecieron las torres y los miradores. Los suelos se enlucieron con baldosas ornamentales y se instalaron puertas de hierro forjado. Había edificios neorrománicos, neogóticos, neorrenacentistas, neobarrocos y de cualquier estilo clásico que se pudiera imitar. Con su ética protestante más que de cabaret, no era un distrito hedonista de artistas y bohemios, residentes entonces en Charlottenburg y Wilmersdorf. Franz Hessel, en sus literarios Paseos por Berlín
 como flâneur
 , ni se acercó. Los cines y teatros de la Ku’damm en los años agitados de la República de Weimar, el Romanisches Café —olimpo de las artes inútiles— y las tertulias del Café des Westens quedaban lejos, a más de diez kilómetros. Prenzlberg
 se hallaba en la periferia sentimental de la capital cultural de Centroeuropa.

De su geografía destacaban los paisajes artificiales. El punto natural más elevado se encuentra en el parque Volkspark Prenzlauer Berg, un inmenso vertedero ajardinado, un monte de noventa y un metros sobre el nivel del mar formado por el apilamiento de los escombros de Alexanderplatz en la posguerra. Sus edificios resistieron los bombardeos aliados, pero tras la contienda muchos inmuebles se conservaban en la ruina, las fachadas estaban desnudas, sin las filigranas de yeso ni los arrebatos románticos originales. Les faltaban hasta los balcones, que se estrellaban contra el suelo sin resistir su propio peso o eran retirados por los bomberos por precaución. El fenómeno era tan habitual que en el barrio se acuñó un neologismo, Balkonsturz
 (derrumbe de balcón). Los apartamentos se calentaban con carbón, pero la contaminación del suelo en la calle por las fugas en las tuberías de gas mataba a los tilos y deforestaba el paisaje urbano. Todavía se podían leer las siglas «LSR» (Luftschutz
 raum
 ) pintadas en las paredes, que conducían con una flecha fluorescente a los refugios antiaéreos. Harald Hauswald hizo una fotografía en blanco y negro de un patio de Zionskirchplatz en 1987, con un niño sentado junto a una escombrera, que parece un plano de la película Alemania, año cero
 , de Roberto Rossellini. En Zionskirche una bomba incendiaria había destruido el tejado y las ventanas del coro durante la ofensiva final aliada, y al acabar la guerra los berlineses saquearon la iglesia en busca de leña. Cuadrillas de albañiles trabajaron luego en su restauración, pero ese año, 1987, aún se escuchaba diáfano el ruido de la lluvia en la galería del templo. Cuatro décadas después, el barrio se había acostumbrado a vivir en una perpetua posguerra.

El Estado socialista lo había ignorado en sus planes de urbanismo, prefería demoler las reminiscencias de la era burguesa a remozarlas, y los vecinos buscaron mejores lugares donde vivir, se mudaban a los nuevos edificios prefabricados de Lichtenberg o Marzahn («¡Convénzase usted mismo de las obras en construcción en Marzahn!», se leía en la cartelería del SBahn), suburbios calcados a otros de geografías remotas en Brno, Kazán o Leningrado. Los llamaban Plattenbauten
 , en alemán, pero podían decir paneláks
 , casa de paneles en checo, o brezhnevkas
 , en ruso. La principal herencia estética del antiguo bloque soviético es obra de urbanistas: desde Berlín hasta Siberia no hay una sola ciudad sin sus colonias de viviendas construidas en serie con paneles prefabricados de hormigón. En los años setenta y ochenta, en Prenzlauer Berg agonizaban edificios enteros con pisos vacíos en Stargarder Strasse, Lychener Strasse, Schliemann Strasse o Dunckerstrasse, que comenzaron a okuparse como vivienda y locales de ensayo. En Fehrbelliner Strasse 7, con una decadencia dickensiana de paredes color hollín y cicatrices de metralla, ensayaban los miembros de Die Firma y dormían los activistas críticos con el Partido de la Umweltbibliothek, dueños de una imprenta prohibida y organizadores del concierto.

Pocos lugares han cambiado tanto en tan poco tiempo. En el siglo xxi
 es el barrio de la fertilidad en Berlín, con una densidad cómica de carritos de bebé en las aceras. En los edificios restaurados se suceden los jardines de infancia, cafés y restaurantes asiáticos con la misma naturalidad con la que antes compartían un banco en el parque una anciana, resistente en el barrio, y un punk, decidido a okuparlo. El espacio estaba despejado para la vida experimental de artistas marginales, opositores al régimen y ciudadanos que habían solicitado la visa de salida a Alemania Occidental o que simplemente no tenían trabajo, obligatorio para tener derecho a mudarse a la capital desde cualquier punto del país. Prenzlauer Berg era un país extranjero y el barrio de los inadaptados a la RDA.


El concierto de Zionskirche arrancó con puntualidad germánica a las ocho de la noche del 17 de octubre de 1987. Cuando Erik Weiss llegó a la iglesia, con la función ya empezada, el altar-escenario lo ocupaba Element of Crime. Weiss tenía dieciocho años, en breve le tocaba cumplir con el servicio militar obligatorio de dieciocho meses. Se había independizado y vivía en el apartamento de su novia en el distrito de Lichtenberg. La ambición de ejercer como fotógrafo profesional en la RDA era una utopía. El número de plazas que ofertaba cada año el colegio profesional era muy reducido, apenas una docena. «Tenía referencias de Element of Crime y quería fotografiarles. ¡Una banda de Berlín Occidental en la RDA! No recuerdo por qué llegué tan tarde. Estaba tenso y enseguida me centré en la cámara». Era solo un aficionado a la fotografía y a la música rupturista, la de los grupos prohibidos en Alemania del Este, pero hizo la mejor foto que se conserva de la noche. La composición visual es una mezcla de autenticidad documental y gran producción de cine negro.


Nada más atravesar el umbral de la iglesia pensó en la luz, lo primero que piensa un fotógrafo con una cámara en la mano —«la luz es mala»—. En realidad, le preocupó la luz —«la iluminación es muy pobre, apenas unos candiles junto al grupo»—. La gran nave central y los pasillos laterales estaban a rebosar de una generación de berlineses que no conocía Berlín sin el Muro. En su camino a trompicones hacia el altar, se cruzó con Siegbert Schefke, organizador del concierto, vigilado por la Stasi, el primer alemán oriental que dos años y veintitrés días después atravesaría el Muro durante la noche caótica del 9 de noviembre de 1989. Un mes antes, el 9 de octubre, Schefke también había sido el primero en atreverse a grabar las protestas callejeras de Leipzig y enviar de forma clandestina las imágenes del levantamiento que se emitieron en las televisiones de Alemania Occidental.


No se conocían. Schefke, Siggi para los amigos, «Satán» para la Stasi —la policía secreta le había fichado con un nombre en clave de novela gótica o grupo black metal
 ; con el arquetipo de perdición del cristianismo, curioso en un Estado ateo—, un tipo tan cordial como imponente, con coleta, barba y carácter pelirrojos, era un veterano de la disidencia a sus veintiocho años. Vigilaba como un cazador de humos que nadie fumara durante las actuaciones. Esa había sido la única condición impuesta poco antes del concierto por Hans Simon, pastor luterano de Zionskirche: nada de cigarrillos en el templo. No quería que oliese a discoteca durante el culto del domingo. Los feligreses se quejaban.

El propio Simon siempre llevaba su pipa en la mano y fumaba de forma compulsiva. Padre de tres hijas, había nacido en 1935 en Kayna, la «Prusia de saldo», como le gustaba decir. Lucía la típica barba bien recortada y el tono profesoral que combinan con un jersey de cuello alto. Era un hombre enigmático con planta y cabellera de actor de la DEFA, la factoría cinematográfica estatal, entusiasta del psicoanálisis —su mujer, Bärbel, tenía que recordarle que un sermón no era una lectura sobre Sigmund Freud—, que en su rol voluntario como mediador incomodaba a todos. A los jerarcas protestantes les molestaba su cercanía con la disidencia, en la parroquia se preguntaban si los jóvenes melenudos que bajaban al sótano eran buenos cristianos y estos, a su vez, dudaban de los motivos de su compromiso ensotanado. Pero a Simon le inspiraba el halo de resistencia de Zionskirche, un templo donde había oficiado en los años treinta Dietrich Bonhoeffer, teólogo luterano que, además de ser hijo de uno de los psiquiatras más importantes de Alemania, murió en la horca acusado de participar en un complot para asesinar a Hitler. El jefe de la Gestapo ordenó que lo subieran desnudo al cadalso del campo de concentración de Flossenbürg. Bonhoeffer era un disidente teológico en un momento en el que el nazismo llegó a convencer a los cristianos alemanes de que Jesús no había sido judío.

La Stasi también espiaba los movimientos de Simon. El pastor solía mirar con hastío y misericordia la caseta de obra aparcada frente a la rectoría de la iglesia para construir una obra que no se acababa nunca, porque nunca empezaba. Un año antes había dispuesto los bajos de la casa parroquial en el número 16 de Griebenowstrasse para albergar la Umweltbibliothek, la Biblioteca Medioambiental, un cenáculo ecologista disidente fundado por Satán, Dirk Moldt y Wolfgang Rüddenklau junto con otros intelectuales urbanos, que corrían el riesgo de ser encarcelados cada mañana. Era un nicho que conectaba a diferentes grupos de oposición. En ese momento era la única imprenta independiente activa en la RDA. Publicaba la gaceta ecologista Umweltblätter
 , el mOAning star
 y Grenzfall
 . Las dos primeras eran publicaciones técnicamente legales porque se imprimían con el papel timbrado de uso eclesiástico. Grenzfall
 era un samizdat
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 pro derechos humanos que atentaba de forma consciente contra el monopolio informativo estatal y se acogía a la libertad de prensa como derecho fundamental. Además de la imprenta ilegal y de una biblioteca de libros prohibidos, Simon había permitido la apertura de un café en el ático de la cuarta planta, donde presentaban exposiciones y lecturas, un verdadero atelier para la disensión. En alguna ocasión contó que Bärbel tenía pesadillas con los activistas medioambientales: «Wolfgang Rüddenklau aparecía por la noche en el cabecero de nuestra cama y nos decía: “¡Ahora necesitamos vuestro dormitorio!”».

Desde los acuerdos de 1978 entre Erich Honecker y los líderes de la Iglesia luterana conocidos como Kirche im Sozialismus
 (la iglesia en el socialismo), el Estado reconocía la autonomía de las parroquias. Gracias a este concordato, el Partido toleraba la libertad de expresión en cuestiones religiosas y a cambio esperaba que los dirigentes eclesiásticos controlaran a su rebaño. En teoría, ni la policía ni la Stasi podían intervenir en suelo sagrado. Algunos pastores como Hans Simon comenzaron a ofrecer un espacio libre para la discusión pública, que funcionó como refugio para disidentes, incluidos hippies y punks. Pero la Stasi, que estaba por encima de la teoría y de conceptos metafísicos de extraterritorialidad, dedicó todo un departamento, el XX/4, para infiltrarse en las iglesias.

Aunque no lo frenó, Hans Simon no se atrevió a bendecir el concierto punk del 17 de octubre. En la cita estaba programada una banda de Berlín Occidental que iba a salvar la frontera sin advertir a las autoridades de su propósito. Demasiado riesgo para Zionskirche. Satán, sin dar detalles, tuvo que solicitar el permiso al concilio eclesiástico, que se lo concedió a última hora declarándolo «servicio de oración con música».

Junto a Satán se encontraba el segundo organizador del concierto, Dirk Moldt, de veinticuatro años, relojero en una fábrica de Berlín Este y editor y caricaturista del mOAning star.
 Acababa de dejar en el camerino-sacristía la trompeta con la que iba a tocar Sven Regener, líder de Element of Crime. Se la había prestado el día anterior un amigo músico y la guardó en casa como si fuera el grial. Cuando una banda de Berlín Occidental cruzaba a la RDA para tocar en un concierto clandestino —lo que sucedió rara vez—, lo tenía que hacer sin instrumentos, ocultando sus intenciones, como turistas con un pase de día válido hasta las dos de la mañana para los portadores de un pasaporte de Berlín Occidental y hasta las doce, como Cenicienta, para los que venían de Alemania Federal. Los músicos de Element of Crime vivían a cien metros del Muro en Kreuzberg. Para llegar a Prenzlauer Berg esa tarde, se separaron y cruzaron por diferentes pasos fronterizos.

En algún punto de la nave de 600 metros cuadrados estaba Silvio Meier, de veintidós años, el tercer responsable del concierto. Era buen amigo de Jakob Ilja, guitarrista de Element of Crime, y había sido el enlace para lograr que la banda actuase en Zionskirche.

Durante la preparación del concierto titubearon con Die Firma. Tal vez no eran la mejor opción para compartir cartel con Element of Crime. Las capillas del underground oriental recelaban de la banda de Frank Tröger y Tatjana Besson porque tenía el Einstufung,
 la licencia para actuar en público concedida por un tribunal cultural tras una audición. Sin embargo, también eran habituales en los conciertos clandestinos de las iglesias protestantes, donde convergían diferentes grupos de oposición al Partido. Eran disidentes en el escenario, agitadores culturales que se desenvolvían con soltura en el circuito subterráneo de Berlín Este. Y lo más importante, tenían sistema PA, equipo de amplificación de sonido. Tras su actuación, se lo podían prestar a Element of Crime.

Paul Landers decía que si al público le costaba aplaudir, como ocurría ese sábado, su estrategia consistía en aplaudir él en el escenario cuando acababa de interpretar la primera canción. Entonces la audiencia respondía. Funcionaba como la señal de neón de aplauso
 . «Lo más duro es abrir un concierto, porque la gente todavía no ha bebido alcohol. Si eres la segunda o la tercera banda en el escenario todo va rodado. La gente se contagia enseguida. Aplaudes y aplauden. Les llamas “jodidos borrachos” y aplauden». Se había cortado el pelo y lucía una apariencia más punk, menos Mozart, ya no llevaba el pelo oxigenado rubio platino recogido con una goma a la altura de la nuca. El actual guitarrista de Rammstein alternaba entonces Die Firma con Feeling B, el primer grupo de música alternativa que obtuvo el permiso a finales de los ochenta para grabar un disco con Amiga, la compañía estatal con el monopolio discográfico. Cuando acabó la actuación de Die Firma, el templo se había transformado en un garaje pagano.

Jakob Ilja defiende otra teoría sobre la falta de expresividad del público de la RDA: «Se obligaba a la gente a aplaudir en las manifestaciones públicas de poder del Partido. En los conciertos de bandas como la nuestra les costaba repetir el gesto porque lo asociaban con un acto de propaganda. Esa era la gran diferencia entre actuar en el Este y el Oeste. Cuando volvimos a tocar en Berlín Oriental, ya sin el Muro, nos mirábamos unos a otros en el escenario, extrañados, ¿qué pasa?».

Esa noche hubo un momento incómodo en el que molestaron los aplausos. Tatjana Besson, la temperamental bajista de Die Firma, recriminó al público que aplaudiera después de la interpretación de «Faschist», la canción compuesta por Key Pankonin. Sabía que los aplausos eran para el grupo, pero les mandó callar. No quería palmas para nazis. Quería el silencio incómodo propio de una misa cuando tocaban una canción dedicada a un sucio fascista desconocido. En un entorno tan necesitado de héroes como el de la contracultura de Berlín Este, Tatjana era la heroína, y muchos estaban enganchados a ella, una Lee Miller libertaria de pelo rojo, hecha de indiferencia, piel clara y rasgos cubistas; una mujer, toda una rareza en el circuito underground.

Frank Tröger, músico virtuoso criado en una familia de artistas, transitaba con éxito el camino sedoso, efímero y poético de la marginalidad cultural. Formó Die Firma con Tatjana y Pankonin en 1983, el mismo año que el jefe de la Stasi había ordenado una brutal campaña represiva que acabó con la primera generación punk de la RDA.

Pankonin, que a finales de año abandonaría la banda, no pudo actuar con ellos en Zionskirche. Le sustituyó Paul Landers. Estaba acuartelado con las tropas de frontera en Glöwen, a un par de horas en tren de Berlín Este, prestando el servicio militar con la guardia fronteriza encargada de defender el Muro. Estaba a punto de licenciarse, llevaba casi dieciocho meses en la retaguardia del telón de acero aprendiendo a disparar cañones antitanque y manipular granadas de mano. La imagen es de una gran belleza simbólica: un guitarrista punk con un fusil Kaláshnikov protegiendo el Muro de Berlín.

Die Firma tenían licencia para tocar en público pero estaban vetados en Amiga y no podían grabar ni publicar. La presencia de Element of Crime elevaba el evento: los había fichado Polydor, que aceptó su exigencia de contratar a John Cale para producir en Londres su último disco. Eran epígonos de la Velvet Underground en Berlín Occidental pero sin canciones sobre la heroína y el sadomasoquismo; agentes de la vanguardia pospunk con reclamo artístico. Cuando ocuparon el altar, la iglesia se encendió. Sven Regener comenzó con «No God Anymore» —Ya no hay Dios—, el primer tema del nuevo álbum. El público de parkas y chaquetas de cuero estaba más entusiasmado por el origen de la banda, Berlín Occidental, que por su estilo. Sus canciones de medio tiempo enseguida mecieron al templo en una nube de melancolía. Además de músico, Sven Regener es hoy un escritor respetado en Alemania, autor de una saga literaria protagonizada por un personaje de culto, Herr Lehmann, un joven barman del universo Kreuzberg que bebe alcohol como si lo fueran a prohibir y que, de ser real, hubiera estado esa noche en Zionskirche.

La banda se situó en el presbiterio de espaldas al altar, donde aún permanecía el misal con una biblia abierta utilizada durante el último servicio religioso. El público se amontonaba en las escaleras, el crucero y la nave central; nadie bailaba, no había espacio para hacerlo. Algunos ocupaban el púlpito, las escaleras del púlpito y la enorme cruz protestante sin Cristo crucificado que presidía el ábside, donde trepaban dos personas. En la base, un hombre fumaba.

Con el concierto ya avanzado, Erik Weiss se las apañó para encontrar un hueco subido a la consola del órgano junto a un tipo con la mitad del cráneo afeitado. En esa posición cambió el primero de los tres rollos de película. A las diez en punto, con el flash encendido, disparó su Praktica con objetivo gran angular de 28 mm fabricada en Dresde y consiguió un plano abierto del ábside en el que emergen milagrosamente de la multitud dos de los protagonistas, el cantante Sven Regener junto al micrófono y el guitarrista Jakob Ilja. Solo unos días antes, el 11 de octubre, había fotografiado el estreno de la exposición de Igor Tatschke en la Umweltbibliothek. Este había sido el espacio reservado para Element of Crime antes del concierto: bebieron vino entre obras prohibidas expuestas en una biblioteca clandestina. Como una metáfora de la claustrofobia, Tatschke y el colectivo AG Mauerstein hacían arte callejero en habitaciones cerradas. La exposición se había presentado en la galería ilegal que Jörg Deloch tenía en su apartamento en Schönhauser Allee, pero la policía le había multado con 300 marcos antes de desmantelarla.

En un tramo de apenas cien metros de Prenzlauer Berg
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 , los que separan el número 16 de Griebenowstrasse de Zionskirchplatz, un sacerdote había abierto de par en par las puertas de su iglesia al arte prohibido de la RDA y estaba permitiendo la organización de un concierto subversivo.



El anuncio del concierto corrió de mano en mano con un afiche diseñado con material escolar por Dirk Moldt. Muchos no conocían a esa banda postNeueDeutscheWelle
 que venía de Berlín Occidental. Otros ni siquiera sabían quién actuaba. Se había extendido el rumor de que la banda internacional —del otro lado del Muro— sería Einstürzende Neubauten, pero esa opción solo se sostenía porque ignoraban la opinión de Blixa Bargeld sobre su ciudad:





Tengo mejores cosas que hacer —le dijo Blixa a la periodista Muriel Gray—. Es demasiado complicado. Al residir en Berlín Oeste tengo que rellenar un formulario y esperar tres días. Luego ya puedes entrar: vas a las ocho de la mañana y debes regresar a medianoche… pufffffffffff… No puedo planear la visita de Berlín Este con tres días de antelación. No tengo motivos para ir y cruzar la frontera. No, no, no. ¡No! Me gusta la idea de vivir en Berlín y no conocer esa mitad de la ciudad.



Blixa Bargeld, alto, delicado, profundo, mensajero de la utopía social, el mejor amigo de Nick Cave en Berlín —con quien formó The Bad Seeds en la barra de un bar de Schöneberg—, era el gran referente de los círculos underground de Berlín Este. Un dandi punk con un registro vocal que fluctuaba entre el energúmeno estándar y la tesitura de Paolo Conte. Nunca actuó en Alemania Oriental. Estaba en el bando de los que consideraban a la RDA un Disneyland para depresivos.

No obstante, la presencia de Einstürzende Neubauten —Nuevos edificios que colapsan— hubiera exigido algo más que chamarilear con una trompeta para el cantante. Empleaban como instrumentos maquinaria industrial pesada sobre un fondo de melodías ásperas de sintetizador. Blixa solía citar al filósofo Walter Benjamin en sus intervenciones: «El carácter destructivo solo conoce una consigna: abrir paso; solo una actividad: despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es más fuerte que todo odio». En su Concierto para Voz y Maquinaria
 en el Institute of Contemporary Arts de Londres, sin dejar de hacer música, comenzaron a excavar (en) el escenario con taladros eléctricos, mazos de albañil, motosierras de gasolina y martillos neumáticos con la idea de abandonar su propia actuación de forma subterránea, hasta alcanzar el sistema de túneles secretos que creían que conectaba con el Palacio de Buckingham. En otros eventos les habían prohibido perforar y taladrar las paredes. En Londres algún asesor cultural atronado había dejado un piano de cola en la puesta de escena inicial, pero enseguida lo hicieron pedazos y pusieron una hormigonera en su lugar. En el centro se apresuraron a cortar la electricidad en todo el edificio antes de que lograran su objetivo. Pese a las expectativas generadas en Berlín Este, tal vez una iglesia junto al Muro en plena guerra fría no era el escenario más apropiado para los delirios de hormigón de la banda.



Erik Weiss sigue viviendo en Berlín. Cuando están en la ciudad, fotografía a Nick Cave, John Cale, Florence Welch, The Black Keys, The Strokes, los Gallagher —por separado—, Paul Landers —ya como miembro de Rammstein, no de Die Firma—, etc. Sonríe en un café de Pankow junto a la parada de tranvía de Pankower Straße cuando observa su foto del concierto: «Era una época interesante —dice—. Había surgido una pequeña escena de grupos sin licencia para tocar. Dado el contexto, no me atrevo a llamarla independiente. Sus conciertos estaban prohibidos y asistir era peligroso: tenía su atractivo. No sabía quién organizaba las actuaciones en Zionskirche. Te lo comentaba un amigo, que se había enterado por otro amigo, y te presentabas».

En Pankow, distrito del norte de Berlín, la caída del comunismo afectó también a la fonética. Los vecinos no pronuncian la w
 del topónimo, es una consonante muda, dicen Panko
 . Durante la RDA, el barrio estaba tan ligado al aparato del Partido y sus conexiones con Moscú que la w
 se transformó con sorna en un poderoso fonema fricativo labiodental soviético, una w
 política, con un sonido semejante a nuestra f
 . Los vecinos lo llamaban Pankof
 .



Ese mismo día, en Greifswalder Strasse, a un par de kilómetros de Zionskirche, un grupo de setenta skinheads se había citado a las 19 horas en el bar Sputnik para celebrar la gran bacanal neonazi del año en Berlín Oriental. El informe final de la Stasi de lo que ocurrió en Zionskirche también detalla los pormenores de la cercana fiesta ultra. Los skinheads se habían reunido para festejar un cumpleaños, una llamada a filas de un soldado voluntario y la concesión por parte del Estado comunista de una vivienda pública a varios de los rapados. Incluso habían puesto precio a la entrada, cinco marcos
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 . Había servicio de bufet frío y música disco. Los asistentes llevaban el uniforme reglamentario que con estoica disciplina, a diferencia de los punks, se quitaban para ir a sus trabajos: botas militares, vaqueros ajustados, tirantes y chaqueta bomber.

Muchos de ellos eran hooligans del BFC Dynamo, que esa temporada ganaría el campeonato de liga, como la anterior y como siempre desde 1979. El BFC era el club apadrinado por la Stasi, el más odiado en Alemania del Este. No solo era el equipo con el que se volvía sentimental Erich Mielke, jefe inaccesible de la Stasi entre 1957 y 1989, el gran comisario político, que en sus ratos de ocio ejercía como presidente de honor del club, sino que además sus seguidores más ruidosos eran neonazis. Mielke, como el resto de jerarcas, negaba en los canales oficiales que hubiera grupos de extrema derecha en la RDA, pero cada vez que jugaba el BFC en su estadio de Prenzlauer Berg, el Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark, pared con pared con el Muro, el líder de la Stasi no solo podía contemplar Berlín Occidental desde la tribuna principal, también, como cualquier otro hincha del club con una cerveza y una salchicha bockwurst en las manos, podía ver y escuchar al bestiario neonazi reunido en un fondo de la grada. Su repertorio de cánticos racistas y homófobos incluía «Horst Wessel Lied», el himno oficial del partido nazi. Erik Weiss solía ir al Jahnsportpark con su cámara para retratar el costumbrismo neonazi y conserva buenas fotografías de los ultras que nunca se han publicado. Las más comprometidas se las pasaba sin catalogar a un amigo fotógrafo para que las camuflara en su archivo profesional.

En el bar Sputnik de los neonazis, Ronny Busse, un repartidor de periódicos de veintidós años con antecedentes penales, corpulento, dos metros de pura fibra con un cuello grande coronado con una cabeza mal afeitada, se movía de mesa en mesa sorteando barriles de trescientos litros de cerveza para arengar con letras góticas a la tropa. Ejercía de Sturmbannführer
 , comandante de la unidad de asalto, quería impresionar a los once skinheads de Berlín Occidental que habían cruzado el Muro por la tarde para sumarse a la fiesta. Torsten Brand, admirador de las políticas sociales de Adolf Hitler, aprendiz de diecisiete años en la fábrica estatal de frigoríficos VEB Kühlautomat que un año antes había pasado tres meses en la cárcel por vandalismo, había ido a recogerlos al puesto fronterizo de la estación de Friedrichstrasse. Element of Crime y un grupo de skinheads de prestigio: ese día la fiesta en Berlín estaba en el sector oriental.

Busse ya no estaba en libertad condicional, había cumplido su pena por un delito de escándalo público a comienzos de año. Y quería venganza, su Noche de los Cristales Rotos, su pogromo de punks. El día anterior había tenido que abandonar un concierto en la Haus der Jungen Talente de Berlín Mitte, un centro cultural de las juventudes comunistas, humillado delante de sus amigos por un enjambre violento de punks.



El primer locutor que pinchó a una banda punk en la radio germanooriental, Lutz Schramm, dice: «Se había ocultado en el espacio público la existencia de neonazis. No era buena idea. ¿Cuál habría sido la alternativa? Libertad de prensa, pero eso no existía».

La emisora estatal DT64 era el equivalente a Radio 3 en la RDA. Su programa más popular en 1987 era Parocktikum
 , dirigido por Schramm, que pinchaba bandas como Dead Kennedys, The Fall, The Clash, Nick Cave o Einstürzende Neubauten. Se da la paradoja de que muchos de los discos que emitía este canal público habían cruzado el paso fronterizo del Muro de contrabando en el bolso de la abuela de Schramm. Para los jubilados de Alemania del Este no había telón de acero, podían cruzar la frontera cuando quisieran, permanecer hasta sesenta días en la RFA, y el locutor utilizaba a su abuela de camello de novedades discográficas. En la tienda de discos Coretex, «Hogar del Hardcore y del Punk», en Oranienstrasse, la calle con las mejores puestas de sol de Kreuzberg, se acostumbraron a la presencia de viejecitas del Este rondando el mostrador. En lugar de papel de regalo, les envolvían los vinilos con las camisas de álbumes de ABBA y Karel Gott para que no tuvieran problemas en los pasos fronterizos.

En el programa inaugural de Parocktikum
 , el 27 de marzo de 1986, los alemanes orientales escucharon por primera vez a Hard Pop, la banda fundacional del punk en Berlín Este seis años antes. El grupo, que tenía ambiciones literarias y componía con los poemas de Bert Papenfuß y Stefan Döring, se llamaba entonces Rosa Extra, como una marca de compresas de la RDA. Para conseguir el Einstufung
 el tribunal cultural les había obligado a cambiar de nombre y dulcificar el «pesimismo, la oscuridad y la ideología poco clara de sus letras» (sic). Incluso la sintonía de cabecera de Parocktikum
 era de Hard Pop, una versión punk de un clásico del folklore ruso, «Katjuscha». «Estábamos en 1986 —recuerda Schramm—, la época de apogeo de la política aperturista de Gorbachov, la glásnost».

El DJ empezó a recibir y emitir casetes grabados en equipos primitivos. En 1987 recibió veinte. Como no eran suficientes y su audiencia, cada vez más numerosa, comenzó a demandar nuevas bandas, tuvo la idea de organizar conciertos en escenarios como el cine Babylon, grabarlos, producirlos y luego emitirlos en abierto. Había encontrado la manera de saltarse la burocracia que rodeaba al material discográfico. Así surgió el fenómeno de Die anderen Bands
 , las otras bandas, grupos independientes que nacieron en unas condiciones únicas.

Se creó la paradoja de que una banda indie de la RFA anhelaba que sus discos sonaran en la radio, mientras que una banda indie de la RDA anhelaba que sus grabaciones en la radio sonaran en un disco.

Aunque Parocktikum
 amplió la cobertura dedicada a la música alternativa hasta dejar acartonado todo lo que se había escuchado hasta el momento, el éxito de Schramm no le concedió la licencia de pinchar a su antojo. Omitía buena parte de las demos que recibía. Recuerda en particular cómo se cuidó de emitir «Deserteur», de Die Firma, un himno muy controvertido contra el servicio militar obligatorio. Prefiere matizar con honestidad su trabajo como pionero de la radio alternativa:

—Muchos músicos y aficionados consideran que mi compromiso impulsó la escena underground e hizo posible lo imposible. Pero si consideramos mi trabajo desde la perspectiva de la «verdadera escena underground», la que se rebeló contra el Estado mientras ponía en peligro su vida social —en otras palabras: la verdadera contracultura—, entonces también se puede interpretar mi programa de radio como parte del aparato represivo. Con mi espacio abierto a nuevos conciertos y producciones, actué como si el sistema tolerara culturas «divergentes». Y al ocultar el hecho de que una parte de esa escena permanecía violentamente reprimida, fui cómplice con el sistema.

Unas semanas antes del concierto en Zionskirche, aceptó la invitación del grupo de oposición emergente Kirche von Unten, al que pertenecían Dirk Moldt y Silvio Meier, para pinchar en una fiesta organizada en otra iglesia, St. ElisabethKirche. A lo largo de la noche aparecieron Tatjana Besson, Paul Landers, músicos de Die anderen Bands
 y seguidores de su programa. La gente estaba de buen humor, había calidad sonora, botellas de vino, cerveza, humo. Al acabar, en la calle, cuando Schramm salía del templo cargado con sus casetes y sus vinilos, se le acercó un muchacho. «Baja tus cosas». «¿Por qué?», respondió el DJ sorprendido. «Porque quiero golpearte en la boca». Schramm se quedó paralizado sin hacer ningún amago de bajar nada. Como no reaccionó, el chico le golpeó violentamente en la cara con el puño cerrado. «Esto es por lo que estás haciendo», le escupió cuando regresaba a la fiesta con sus amigos.

—Me quedé aturdido. Creo que alcancé a gritarle con cierto patetismo «¿no podríamos discutirlo con más calma?». Me agredió porque en mi programa en una emisora estatal programaba música punk y alternativa, y al mismo tiempo la policía perseguía y espiaba a los punks. Yo actuaba como si no pasara nada y, en realidad, eso no era cierto. Sí que pasaba.

Lutz Schramm se perdió el concierto de Die Firma y Element of Crime en Zionskirche por un malentendido. No sabe si intencionado o no. Esa noche se presentó en otra iglesia de Prenzlauer Berg. Le pasaron las coordenadas equivocadas del lugar del evento.



—¿Cómo te va? ¿Puedes hablar un segundo? ¿Hablabas portugués, verdad? ¿O era español? Sí, tienes razón, los confundo. Mira, estoy con un periodista de España, está escribiendo un libro sobre la contracultura en Berlín Este, y me pregunta si podría hablar contigo sobre lo que ocurrió en Zionskirche la noche del concierto de Die Firma […]. Me acaba de entrevistar en mi estudio, una entrevista interesante, fue agradable […]. Sí, pero tú sabes cómo comenzó todo en el Sputnik […]. Ya, bueno, a quien le tiene que interesar es a él. Escucha, es solo una pregunta, si no quieres, dímelo, sin problema […]. ¿Que qué te va a preguntar? Las preguntas no te las puedo adelantar. Nunca sabemos de antemano qué nos van a preguntar, la cuestión es si te apetece o no. Si le resulta interesante al periodista es cosa suya […]. A ver, simplemente respóndeme a la pregunta: si quieres o no […]. Okay, amigo mío, me lo imaginaba, no pasa nada, ahora se lo digo […]. Sí, claro, espero verte en tu cumpleaños […]. Ah, es verdad, estaré en la mesa pinchando desde las diez de la noche, te veo mañana entonces. Lo comprobaré en la guest list…
 […] No te preocupes, chaochao.

Henryk Gericke, antiguo cantante de la banda punk The Leistungsleichen, ocupaba la primera fila entre el público. Estaba en el altar de Zionskirche con el fotógrafo Hartmut Beil, que no llevó la cámara y apenas tiene recuerdos de lo que pasó, los dos habían bebido mucho. Gericke, nacido en Berlín Este tres años después de la construcción del Muro, en 1964, hijo de un exitoso dramaturgo de los estudios de la DEFA, había crecido en Prenzlauer Berg con el resentimiento de que su ciudad era el zoo de Berlín Oeste. «Mis padres se divorciaron cuando tenía ocho años. La casa de mi madre estaba en Oderberger Strasse, pegada al Muro. Mi camino del metro a casa seguía el recorrido de la pared de hormigón. La plataforma en el lado occidental era humillante: desde allí te observaban como si fueras un animal en el zoológico. Nunca me sentí en casa en la RDA». A una de estas plataformas, como si se tratara de un mirador en la reserva de una biosfera política, se subió el presidente de Estados Unidos John Fitzgerald Kennedy durante su visita en 1963.

Casi sesenta años después Gericke sigue en Prenzlauer Berg.
 Su apartamento es bohemio y el desorden es literario, pero cuando llamo a la puerta me pide, como buen alemán, que me descalce. Hay libros, casetes, vinilos, primeras ediciones de Kraftwerk y Suicide expuestas en un primer plano como si se tratase de una tienda de discos. Guarda como un tesoro un EP de 1981 de Die Unbekannten, la primera banda de Mark Reeder en Berlín Occidental, que le hizo pasar sudores fríos durante un control policial en el metro porque en la portada de la camisa del disco aparece un fotón con tres policías de frontera. En las paredes cuelgan óleos oníricos pintados por su amigo Ronald Lippok, pintor y baterista en los años ochenta de Rosa Extra y Ornament & Verbrechen, y que también estuvo en Zionskirche.

Gericke ha teorizado sobre el punk de la RDA y le ha buscado una divisa para hacerlo reconocible: ¡Ostpunk! Demasiado futuro
 . El movimiento creció a contracorriente del punk rock occidental, el de Berlín Oeste, Londres y Nueva York. Su hostilidad no se dirigía contra un horizonte sin futuro ni perspectivas ni trabajo, el No Future
 de los Sex Pistols. En la RDA había trabajo. De hecho, era obligatorio trabajar. La falta de ocupación estaba perseguida como conducta antisocial y castigada con penas de cárcel. A cambio, había seguridad laboral. El paro juvenil era un oxímoron. Los alquileres eran bajos. Nadie podía ser desahuciado de su casa. La sanidad y la educación hasta la universidad eran universales y gratuitas. El aborto era libre hasta el tercer mes de gestación. La píldora se prescribía con receta médica. En una imagen hoy edénica, había cochecitos de bebés aparcados en las puertas de las universidades, y eran de los estudiantes. «El problema era que todo estaba programado desde la infancia hasta la jubilación —dice Gericke—. Estaban planificadas las etapas de cada biografía. La pertenencia a las organizaciones juveniles, el servicio en el ejército, el trabajo en la fábrica socialista o el ingreso en una universidad con una fuerte carga ideológica. Estaba regulado casi desde el colegio el oficio al que te ibas a dedicar, cómo te tenías que vestir, dónde viajar. Mi mayor temor desde que tenía catorce años era que jamás pudiera conocer otros países, que no pudiera leer determinados libros. No era un temor abstracto, era real». En 2005 Gericke organizó la exposición ¡Ostpunk! Demasiado futuro
 en la Künstlerhaus Bethanien de Berlín y un año después escribió el guion del documental homónimo, un fenómeno que reveló a Occidente el punk creado en el Este. Curiosamente, nunca incluyó a Die Firma.

Su epifanía particular con el punk le sobrevino en la Juventud Libre Alemana (FDJ), la organización estatal a la que pertenecía la mayoría de los jóvenes a partir de los catorce años, hasta graduarse, si no querían arriesgarse a algún tipo de discriminación en su formación. Tenían un local, organizaban conciertos, hacían excursiones y eran la única alternativa para matar los ratos muertos cuando salían de la escuela. Estaba suscrito a su revista Die Trommel
 , donde vio una fotografía de una pareja de punks de Londres. Todo le parecía insólito, el pelo mohicano, el maquillaje negro en los ojos, los imperdibles en la mejilla, la correa con la que él la paseaba a ella. Le hipnotizó tanta belleza. La foto venía acompañada de un pasaje ucrónico que sostenía que los punks eran jóvenes que se mataban entre sí en los conciertos y arrojaban los cuerpos a las alcantarillas; que la corriente era una forma de protesta contra el capitalismo que no podría triunfar dado que no estaba fundamentada en los principios marxistas-leninistas.

El hechizo era compartido por el resto de alemanes del Este, que cuando se cruzaban con punks por la calle los contemplaban con exotismo, con curiosidad cosmopolita, porque no podría tratarse de conciudadanos. «Al principio pensaban que éramos extranjeros —dice Gericke—. Incluso se alegraban de vernos porque creían que veníamos de Berlín Oeste. Nos aplaudían en el metro». Pronto empezaron a resultar molestos. No solo para la Stasi, que quiso acabar de raíz con una subcultura juvenil que amenazaba con independizarse. Escuchaban frases que hacía tiempo que no se decían en suelo alemán: «A vosotros se olvidaron de gasearos».

Antes de despedirnos le pedí que hiciera la llamada telefónica. Uno de sus viejos amigos de Prenzlauer Berg también había ido al concierto, pero con los neonazis.

—Estaba claro, no quería aceptar tu propuesta de entrevistarle —me dijo Gericke tras colgar el teléfono—. Durante un tiempo fue un problema serio entre nosotros, discutimos mucho cuando ocurrió. Me impactó verle con el grupo de skins.



A las 21:45, Ronny Busse y un grupo de treinta neonazis se despidieron del Sputnik y subieron a un tranvía en dirección a la iglesia de Prenzlauer Berg.

El concierto en Zionskirche acabó a las 22:15. Los asistentes que habían dejado la iglesia y esperaban en la parada de Kastanienallee la llegada del tranvía se encontraron de frente, nada más abrirse las puertas del convoy, con los neonazis, que la emprendieron a golpes sin mediar palabra.

Los skinheads avanzaron a paso ligero con sus botas militares, como una falange dispuesta para la carga, por el adoquinado mojado con la lluvia de octubre que conducía a la iglesia. Entraron teatralmente en fila de a dos con el brazo derecho alzado, entre proclamas tradicionales de la Alemania nazi —«¡Sieg Heil!
 »—, insultos —«¡Cerdos rojos!»— y desiderátums utópicos en un Estado comunista como la RDA —«¡¡Comunistas fuera de aquí!!».

Unos minutos antes Erik Weiss había reunido el coraje propio de un groupie
 para entrar en la sacristía detrás del altar y acercarse a Sven Regener:

—¿Cómo puedo conseguir vuestro primer disco? —le preguntó—. Soy fanático del baterista Uwe Bauer
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 .

«Era una excusa como cualquier otra para charlar con él —dice Erik—, de mostrarle que lo conocía, que vivíamos en la misma ciudad… En esa época era muy raro que músicos de Berlín Occidental vinieran a tocar a Berlín Este. Cuando sucedía, sentías que vivías en la misma ciudad. Tampoco era fácil para ellos».

—¿No tienes un amigo o un familiar que te lo pueda traer de Berlín Occidental? —le respondió Sven Regener.

Entonces oyeron los gritos. Los skins se desataron con una violencia y una rabia inusuales. Iban armados con botellas, bates, puños americanos, barras y cadenas de hierro.

«Escuchamos las voces, el ruido de cristales de botellas rotas, de repente se hizo el caos —recuerda Regener—. Vimos algo parecido a un remolino humano, pero no la pelea, y pensé, ya está: la Volkspolizei».

En la oscuridad de Zionskirchplatz se intuían los faros de una patrulla de la Volkspolizei, la Vopo
 , la policía de la RDA, que vigilaba el concierto a una distancia prudente. Durante el ataque de los neonazis a la iglesia decidió no intervenir. «¿Usted querría verse envuelto en semejante algarada?», diría después un oficial. Los Vopos
 se limitaron a hacer una llamada de emergencia a las 22:22 horas a la central de Prenzlauer Berg y esperar órdenes, que no llegaron. La única instrucción que recibieron fue que mantuvieran su posición y esperaran la llegada de refuerzos.

«El ataque fue brutal, organizado, nos pilló por sorpresa a todos», dice Satán.

Eran casi treinta cabezas rapadas con las venas del cuello hinchadas, una coreografía de sesenta brazos, pero se estaban enfrentado a una multitud de más de quinientas personas, que, como el baterista del grupo punk Antitrott, Raimo Adler, comenzó a repeler el asalto. Se escucharon gritos de socorro, hubo carreras, ruido de cristales rotos. Frank Tröger logró salir de la iglesia en cuanto encontró una oportunidad. El cantante de Die Firma los conocía. Se habían presentado en otras ocasiones en sus conciertos para provocar a la audiencia. Dirk Moldt, que se había acercado con Silvio Meier a la puerta de entrada para pasar el cepillo y recoger donaciones para la imprenta («¡Sean generosos! ¡Sabemos cómo financiar una revolución!»), pensó al instante que todo lo que habían conseguido con la Umweltbibliothek se iría por la borda, las autoridades intervendrían, clausurarían la imprenta. Ante el tumulto, apenas tuvo tiempo para reaccionar, amagar y protegerse las gafas. Vio a Silvio caer devorado por la masa informe de puñetazos y patadas. No sería la última vez que su amigo se enfrentaría a unos neonazis en Berlín. Una calle en Friedrichshain lleva su nombre. La noche del 21 de noviembre de 1992, cuando solo tenía veintisiete años, padre de un niño de un año, se cruzó en la estación de metro de Samariterstrasse con cinco skinheads que lo desangraron a puñaladas.

La pelea multitudinaria continuó en la calle. Eran viejos amigos y hubo ajustes de cuentas. La tendencia skinhead de Berlín Oriental había evolucionado de la escena punk. Los cabezas rapadas, antes de ser neonazis, habían sido punks. Incluso miembros de bandas de música punk. Por eso Henryk Gericke conocía a uno de ellos. «Todo fue muy rápido, vi cómo una botella lanzada por los skins le abría la cabeza a una chica —dice Gericke—. Cuando salimos, la iglesia estaba rodeada de coches de policía. Para mi sorpresa, eran ellos los que estaban más tranquilos. Nos acercamos y les gritamos: ¡Haced algo!». Se refugió en el apartamento de Ronald Lippok, que vivía cerca de la plaza. Tras calmarse, bajó a la calle, y de camino a casa se cruzó con un vecino que dos semanas antes se había mudado a su bloque en Prenzlauer Berg. Se guarecía en un umbral, atento a lo que sucedía en la puerta del templo. «Los dos nos sorprendimos. Él sabía que yo regresaba de Zionskirche y yo supe —le delataba la hora, ese traje inconfundible, su reciente mudanza, todo lo que había ocurrido en la iglesia— que él trabajaba para la Stasi».

Los vecinos de los edificios colindantes encendieron la luz y se asomaron a la ventana. Un matrimonio de confidentes habituales de la Stasi llamó a la comisaría de Berlín-Mitte para informar del altercado.

«¿Unos neonazis empiezan a gritar “Heil Hitler” dentro de una iglesia alemana y la policía del pueblo, en la calle, responde como si le importara una mierda? ¿Cómo es posible?», se pregunta Regener.

Cuando llegaron los refuerzos policiales la plaza estaba despejada.

Algunos skinheads, por inercia, continuaron de caza en Schönhauser Allee. Ahora, de homosexuales, en la puerta del Schoppenstube, el bar gay más antiguo de Berlín Oriental. Entrada la noche regresaron a sus casas en transporte público.



El Gobierno no ofreció el número oficial de heridos. El 22 de diciembre, durante la cobertura del juicio, la agencia de noticias AP informaba que había habido numerosos heridos, algunos de gravedad, y el mobiliario de la iglesia había quedado destrozado. La nota concluía: «Hasta ahora no está claro si alguien ha perdido la vida durante el asalto». Habían pasado dos meses.



No fue un altercado cualquiera. El ataque en Zionskirche obligaba a las autoridades a reconocer en público por primera vez en su historia que el nazismo no se había erradicado en el Estado que hacía culto del antifascismo. Había neonazis en Alemania Oriental, un país joven de Europa Central cuyo nacimiento era consecuencia directa de la barbarie nazi.

Obligaba a las autoridades a admitir que había una escena punk en la RDA, una úlcera juvenil propia de los países capitalistas, donde había paro y heroína y desigualdad social, pero no en el primer Estado socialista alemán de obreros y campesinos, donde no había ni paro ni heroína ni clases sociales.

Y todo había sucedido en una iglesia protestante que era un ejemplo de resistencia ante el régimen comunista, con un grupo de diletantes que estaba saboteando la doctrina oficial en una biblioteca con una imprenta prohibida, la Umweltbibliothek, y durante un concierto semiclandestino de una banda de músicos occidentales que habían atravesado la Muralla de Protección Antifascista como turistas.

En 1987 las peleas entre skinheads y punks eran frecuentes, pero por primera vez los neonazis se habían atrevido a asaltar un espacio ligado al movimiento disidente, que además tenía contactos con la prensa occidental. El ataque ocupó titulares en los medios de la RFA. Aparecieron periodistas haciendo preguntas en Prenzlauer Berg. Cuando al día siguiente la emisora RIAS de Berlín Occidental informaba del asalto a Zionskirche, destacaba dos noticias: la policía no había intervenido y había neonazis en la RDA.

El ataque se convirtió en un estímulo para la violencia ultra: cinco días después, veintitrés skinheads se citaron en Alexanderplatz para salir a la caza de homosexuales. El cementerio judío de Schönhauser Alle fue vandalizado sistemáticamente con divisas fascistas los meses siguientes y hubo otros nueve ataques protagonizados por skinheads.

La situación era grave. Cinco días después del asalto a Zionskirche, el camarada Günter S c h a b o w s k i
 (sic)
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 , el líder del Partido en Berlín Oriental, el portavoz del Politburó que derribó el Muro en una conferencia de prensa ante la perplejidad de Occidente, tenía un dosier confidencial de la Stasi encima de su mesa.



Dice Erik Weiss:

—Había mucha gente, cerca de dos mil personas. Todos intuíamos que podría haber alguien de la Stasi. ¿También en el escenario, me preguntas? Ni loco. No se me hubiera ocurrido. Cuando desapareció la RDA se conocieron todas esas historias de delatores, pero si Paul Landers hubiera trabajado para la Stasi me habría afectado personalmente. Lo más provocador era el nombre de la banda, Die Firma (La compañía). Así llamábamos coloquialmente a la Stasi.

Dice Siegbert Schefke, alias Satán:

—¿Que por qué organizamos el concierto? ¿Quién le puede decir que no a una buena fiesta? Una banda underground nunca hubiera podido actuar ante dos mil personas en Berlín Oriental salvo en Zionskirche. Y probablemente Paul Landers y Flake nunca hubieran formado Rammstein sin la inspiración que encontraron en este lugar.

Dice Dirk Moldt:

—La trompeta de Sven Regener regresó inmaculada a mi casa.

Dice Henryk Gericke:

—Los manifiestos que se imprimían en la Umweltbibliothek estaban cargados de pretenciosidad intelectual, una mala imitación de la Carta 77 y de las resistencias checa y polaca. No era mi estilo de música, pero el concierto de Element of Crime fue bueno. Recuerdo a Sven Regener con la trompeta aprovechando toda la acústica de la iglesia. Me sorprendió. El concierto de Die Firma fue una mierda.

Dice Lutz Schramm:

—En el primer programa de Parocktikum
 tras el asalto neonazi, pinché «Nazi Punks Fuck Off», la canción de Dead Kennedys. Los oyentes entendieron el motivo sin necesidad de intérprete, aunque la letra estuviera en inglés.

Dice Sven Regener:

—Esa noche sentí por primera vez que había una ciudad real al otro lado del Muro, más allá de Alexanderplatz, donde todos los occidentales se reunían a gastar sus veinticinco marcos en libros de lance, Ketwurs
 t
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 y cerveza barata hasta caer megaborrachos.

Dice Jakob Ilja:

—Yo estaba enamorado. Quería que tocásemos en Berlín Este porque estaba enamorado… Tú lo que estás buscando es una historia de amor para tu libro, ¿verdad?

Dice Key Pankonin:

—Mientras yo hacía la instrucción militar, la banda compuso «Deserteur». No era muy coherente que la tocara con ellos en mis días de permiso («no quiero ser soldado, no quiero ir al ejército… soy un desertor»). Cuando me licencié, discutí con Tatjana y dejé Die Firma. Recuerdo que en los barracones del ejército tocaba canciones de los Sex Pistols con la guitarra eléctrica. Nunca me dijeron nada, solo me ofrecieron tocar en la banda castrense. Luego leí en mi expediente de la Stasi que era «un agitador».

Dice Tatjana Besson:

—Eran tiempos difíciles. Lo que ocurrió esa noche trascendió por la presencia de Element of Crime en Zionskirche, una banda importante de Berlín Occidental, pero la amenaza de la extrema derecha era real en la RDA.

Dice Bernd Wagner, jefe de la Unidad de Seguridad de la Policía Criminal:



—Eran neonazis, claro que eran neonazis. Y es cierto que, guste o no, también formaban parte de los grupos de oposición a la dictadura.

Dice el pastor Rainer Eppelmann, primer líder del movimiento opositor pacifista y último ministro de Defensa de la RDA:

—¿Neonazis en la RDA? Antes de Zionskirche simplemente hubiera jurado que no había neonazis en Alemania Oriental.

Dice Mark Reeder, mánager de Malaria!, compañero de piso de Nick Cave en Kreuzberg, promotor británico que llevó a Joy Division a Berlín Occidental y a Die Toten Hosen a Berlín Oriental:

—Entonces no lo sabíamos, pero cuando crucé el Muro con Die Toten Hosen en 1983 era la primera vez que una banda punk occidental tocaba en un concierto ilegal en una iglesia del Este. Fue la noche más conmovedora de mi vida. En la última canción se me caían las lágrimas. Entrar en Berlín Este con una banda así era como intentar pasar la puerta del club más difícil del mundo.

Dice Pierre Boom, hijo del espía infiltrado en la Cancillería Federal en Bonn que provocó la caída de Willy Brandt:

—Cuando Erich Honecker afirmó ante los micrófonos del mundo que el Muro permanecería en pie otros cien años, la gente en la RDA no se reía —no creía que fueran declaraciones de un megalómano—, simplemente se resignaba. Nadie, ese otoño de 1987, podía pensar que en dos años el Muro sería historia.

Y dice Kurt Zeiseweis, teniente coronel de la Stasi que promocionó al confidente principal que tenía esa noche la policía secreta en el escenario de Zionskirche:

—Yo esa semana estaba de vacaciones.













1

 Término ruso con el que se denominaba la edición y distribución clandestinas de literatura prohibida en los países de la órbita soviética, desde fanzines políticos hasta novelas repudiadas en la URSS como
 Doctor Zhivago
 , de Boris Pasternak.
 Grenzfall
 era una edición del grupo opositor Iniciativa por la Paz y los Derechos Humanos.
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 Para ser exactos, Zionskirche se encuentra en el distrito berlinés de Mitte, Berlín Centro, fronterizo con Prenzlauer Berg, que nace en su puerta en Kastanienallee. Pero una cosa es la cartografía municipal y otra, la cartografía contracultural.
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 Pese a la inclinación natural de los patriotas de extrema derecha por el orden, la fiesta era ilegal, no fue registrada en la comisaría de la Volkspolizei, y la policía tomó medidas disciplinarias contra el responsable del local.
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 Baterista en el primer álbum de Element of Crime,
 Basically Sad
 , que tocaba con la banda de Düsseldorf Fehlfarben.
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 En los informes de la Stasi, la jerarquía de un camarada se demostraba otorgando espacios en blanco entre las letras de su patronímico.
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 Acrónimo de kétchup y
 Wurst
 —salchicha en alemán—, el perrito caliente germanooriental. Para obtener la
 Tagesvisum
 , visa de turista de un día, un berlinés occidental debía cambiar veinticinco marcos de la RFA por veinticinco marcos de la RDA, un tipo de cambio 1/1 que en Berlín Este se traducía en una suma elevada y que forzosamente debía gastarse. Era ilegal regresar con esos marcos de la RDA a Berlín Oeste. Tanto a Sven como a Jakob les costaba horrores cumplir con esa norma. «Era como si el Estado comunista alemán te obligara por ley a consumir de un modo capitalista obsceno en cuanto pisabas su territorio», recuerda el guitarrista de Element of Crime.










2. La banda que interpreta música de los años sesenta















A comienzos de los ochenta, Sven Regener había aterrizado en Berlín Occidental con veinte años para estudiar musicología en la Universidad Técnica, donde cada mañana saboreaba su legendario desayuno francés, un café con un cigarrillo. Se ganaba la vida como mecanógrafo transcribiendo anuncios clasificados a una velocidad de 300 pulsaciones por minuto en el periódico Zweiten Hand
 , vestía ternos impecables de segunda mano y pasaba los domingos en las carreras. Iba al hipódromo, apostaba a caballo ganador, se sentía Charles Bukowski y regresaba a casa con unos marcos en el bolsillo. Le gustaba leer. Leía mucho. Como esos grandes literatos que aprovechan la convalecencia de una enfermedad crónica para profundizar en los clásicos, Regener aprovechaba las resacas para leer. Se identificaba con el sentido del humor de Kafka. Le cautivaba la musicalidad de los dadaístas, pero se le resistía Los Buddenbrook
 y caía en estado vegetativo con la Divina Comedia
 . Se despertaba con rancheras, Louis Armstrong y Lester Bowie. Había aprendido a tocar la trompeta con Eckfrid von Knobelsdorff en Bremen porque quería ser músico de jazz. Empezó en Zatopek, una banda experimental de punk jazz que homenajeaba a la locomotora humana, el corredor de fondo checoslovaco Emil Zátopek.

—Abandoné Bremen y Hamburgo porque quería tocar la trompeta y no encontraba un grupo apropiado para hacerlo —recuerda en el Café Liebling de Prenzlauer Berg—. A los pocos días de llegar a Berlín, tenía una banda y había firmado un contrato discográfico. Podía tocar en clubes de todo tipo, montábamos un concierto en un par de horas. Había optimismo en el arte, una creatividad insólita independizada de la Academia, la explosión de las especies en la música, el teatro, las artes visuales, el vídeo. Podías ser un excéntrico y no pasaba nada.



Detrás del renacimiento cultural de Berlín Occidental se escondía una gran obra de ingeniería política.

El sector occidental de la vieja capital alemana era una ciudad ocupada con la soberanía en manos de Estados Unidos, Francia y Reino Unido, las potencias aliadas occidentales que ganaron la Segunda Guerra Mundial. Alemania Federal la representaba en los asuntos exteriores y financiaba más del 50 por ciento de su presupuesto, pero Bonn no la gobernaba. La ciudad fue territorio militar ocupado hasta el 3 de octubre de 1990, en cierta forma, la guerra acabó ese día con la firma de capitulación del Estado alemán creado por la ocupación soviética —la RDA— y su anexión pacífica a Alemania Federal, lo que se conoce eufemísticamente como reunificación
 . La ocupación de 1945 cambió las fronteras alemanas y no se regresó a las de 1937 —no se puede reunificar lo que antes no existía—, y tampoco se creó un nuevo Estado. La República Federal de Alemania ni siquiera modificó su nombre, aunque ahora la llamemos Alemania. Fue fundada en 1949 y en 1990 se anexionó nuevos Länder
 con la disolución de la RDA. Luego trasladó la capital de Bonn a Berlín.

Cuando Regener llegó procedente de los grandes puertos del norte hanseático, Berlín Occidental era una ciudad amurallada, insular y aislada a 160 kilómetros de su Hinterland
 . Una pecera capitalista. El poder político había emigrado a Bonn, el administrativo a los Länder
 , el financiero a Fráncfort, el empresarial a Düsseldorf y el comercial a Hamburgo. Y con ellos, parte de la población berlinesa. A finales de los ochenta tenía un millón y medio de habitantes. La capital de la Alemania nazi había alcanzado en 1939 los cuatro millones y medio de habitantes.

El poder cultural se había diluido en los violentos años treinta por los sumideros del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, y por la ruptura radical que supuso 1945. Del espíritu innovador de la época de la República de Weimar solo perduraban algunos garitos nostálgicos que jugaban a ser cabarets, como el show de travestis de Romy Haag.

En la posguerra, en 1948, Stalin planeó a su manera la reunificación de Berlín mediante el bloqueo de todos los accesos a Berlín Occidental y el corte del suministro de electricidad, pero los aliados reaccionaron estableciendo un puente aéreo para abastecer de alimentos y combustible a la población. Cada tres minutos aterrizaba un avión en Tempelhof (sector estadounidense), Tegel (sector francés) o Gatow (sector británico). El bloqueo soviético duró 322 días. Los planes para conquistar Berlín de Stalin consiguieron que los berlineses vieran por primera vez a los aliados occidentales como salvadores y no como ocupantes.

Desde los años setenta, el puente aéreo para salvar una ciudad estratégica como Berlín Occidental que languidecía fue la subvención de la cultura. Su inviabilidad económica obligó a centrar en ella los servicios culturales. En Berlín
 , un libro inteligentísimo ya descatalogado, Ignacio Sotelo, catedrático de Ciencias Políticas de la Universidad Libre de Berlín, la describe como una ciudad de jubilados, parados, funcionarios y estudiantes, es decir, «de gentes que disponen de mucho tiempo libre, supuesto imprescindible para que florezca la cultura». Y añade: «La vida berlinesa, en lo que tiene de original y culturalmente creadora, viene marcada por dos grupos sociales: las clases medias dependientes, que por algún conducto reciben un sueldo o una subvención del Estado, lo que les permite vivir a su aire con notoria complacencia, y los grupos marginales, sujetos a la asistencia social, entre los que merecen mención especial aquellos que cultivan formas de existencia alternativas o contraculturales».

El servicio militar no era obligatorio para los jóvenes de Alemania Federal en Berlín Occidental, lo que supuso un efecto llamada. Para evitar el reclutamiento, los jóvenes debían permanecer en la ciudad hasta cumplidos los treinta años. Esto más que un problema suponía una invitación a prolongar un estilo de vida bohemio. Y la cultura llamó a la cultura: los músicos, escritores y artistas que se establecieron en la ciudad en busca de las ayudas estatales para la creación, también la consumían. Bonn financiaba generosamente conciertos, orquestas, óperas, compañías teatrales. Al mismo tiempo, el Politburó invertía en la acera oriental para que el escaparate de la capital de la RDA estuviera a la altura. En Berlín, la carrera armamentística entre EE. UU. y la URSS, entre la OTAN y el Pacto de Varsovia, se llevó a las tablas.

La financiación de la RFA alimentó la inspiración de dos fenómenos rupturistas clave. El primero se conoce como krautrock, que en Berlín Occidental tuvo su sucursal en el Zodiak Free Arts Lab, un local caótico al estilo del Cabaret Voltaire de Zúrich o del Cabaret Fledermaus de Viena, frecuentado por la policía en busca de agitadores políticos y camellos, donde dio sus primeros recitales Tangerine Dream en 1968. En ese Berlín, el trío de línea ruidista Kluster daba conciertos de doce horas en galerías marginales de arte. Uno de los fundadores de Kluster y del Zodiak Club fue Hans-Joachim Roedelius, con una biografía que es una cronología clara del siglo xx
 alemán. Nació en Berlín en 1934, cuando la ciudad era la capital del Tercer Reich y Adolf Hitler proyectaba junto al arquitecto Albert Speer su transformación en Welthauptstadt Germania
 (Capital Mundial Germania). Como en una película dirigida por Cecil B. DeMille, que recomendaba comenzar con un terremoto e ir creciendo en acción, Roedelius fue en ese escenario actor-niño prodigio junto a pin-up nazis en las películas arias del cine de la factoría Goebbels. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial y alcanzó la madurez necesaria, once años, fue reclutado a la fuerza por las Juventudes Hitlerianas para combatir el asedio soviético. A los catorce, en la posguerra, ejercía como cabeza de familia. Poco después, en la recién creada RDA, fue encarcelado y forzado a trabajar dos años en una mina de carbón a mil metros de profundidad acusado por la Stasi de ejercer como espía para los aliados occidentales. Fue liberado por buena conducta y mejor poesía, gracias a la composición de odas heroicas a la nación comunista que debía leer en público, ante la mirada de desprecio de los demás presos, y en cuanto estuvo a cielo abierto se fugó a la Alemania Federal del boom económico, donde logró salir adelante como cobrador de morosos, detective de parejas infieles, jardinero, fisioterapeuta y masajista. Fue contratado como cocinero en una colonia nudista en Córcega y como niñero en la comuna situacionista berlinesa donde discutían sus acciones incendiarias Andreas Baader y Ulrike Meinhof, futuros miembros de la banda terrorista de la Fracción del Ejército Rojo. Ese año, 1968, comenzó por fin a hacer música sin saber tocar un instrumento, a forjar un modelo de vanguardia electrónica que sería etiquetado con desdén por la prensa anglosajona como krautrock
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«Tenía como referente la música de Iannis Xenakis y Pierre Henry, pero en Kreuzberg, en mi concierto debut en el Zodiak tras la actuación de un príncipe africano bereber que recitaba poesía sueca, utilicé como instrumento un reloj despertador», me dijo Roedelius en Baden bei Wien, donde seguía en activo con ochenta y seis años. Desde hacía unos años residía en esta plácida ciudad-balneario a las afueras de Viena, donde había inaugurado un festival de música vanguardista entre jardines y palacios de estilo Biedermeier inspirado en Beethoven, que veraneaba allí. Le acompañaba su esposa, que llegó a definir alguno de sus recitales con Cluster como «un acto de terrorismo sonoro».

Formó Kluster con Conrad Schnitzler y Dieter Moebius —luego Cluster, tras la marcha de Schnitzler— y juntos firmaron el primer álbum protesta de la República Federal Alemana: Klopfzeichen
 , una grabación desacralizadora con soliloquios contra la ruina moral de la Alemania Occidental del boom económico que tan bien conocía. Roedelius, que el Chicago Sun-Times
 definió como el secreto mejor guardado de la música del siglo xx
 , está en el origen de la Escuela de Berlín de música electrónica
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 , que, como la de Düsseldorf (Kraftwerk, Can, Neu!), surgió como rechazo del tradicional rock & roll burgués capitalista norteamericano y de la decadente canción popular alemana, el Schlager, al que asociaban con la propaganda nazi. «Elvis Presley es Schlager», decía Dieter Moebius. Todo lo que no fuera una expresión sonora revolucionaria era burgués.

Y estos eran los puretas, los hippies de la marihuana y el ácido y el sonido utópico. Unos años después, a finales de los setenta, llegó el segundo movimiento rupturista, la Neue Deutsche Welle (Nueva Ola Alemana): la música punk rock, pospunk o artpunk de Alemania Occidental. En este contexto surgió Einstürzende Neubauten, la banda que todos querían ver en Zionskirche.



La particularidad de la contracultura que se gestó en Kreuzberg, con una independencia y una subversión únicas, fue que también dependía de las ayudas públicas. Ignacio Sotelo, intelectual español en el exilio, vecino de Charlottenburg, testigo del levantamiento y la caída del Muro, decía que el secreto de la disidencia cultural fue haber estado sostenida por el Estado como instrumento de pacificación en una ciudad inviable que había que hacer por todos los medios viable. Berlín Occidental era un invernadero social y cultural subvencionado en el que Alemania Federal pagaba la factura. La escena alternativa fue una de las perdedoras con la anexión de la RDA: en el momento en el que el porvenir de Berlín ya no corría peligro, la marginalidad cultural, ya sin ayudas estatales, comenzó a palidecer.

Cuando le pregunté a Esther Friedman, fotógrafa que cubría las giras de David Bowie y novia de Iggy Pop en sus años en Berlín Occidental, cómo era la ciudad, no comenzó hablándome del Chez Romy Haag en Schöneberg, donde hizo algunas de sus mejores fotografías. Me dijo sin rodeos: «Berlín era un gigantesco subsidio. Todo estaba subvencionado». La vida en la ciudad resultaba demasiado sencilla: alquileres baratos, ocio asequible, buen transporte público, poco trabajo, mucha creatividad. En los Hansa Studios aún recuerdan cómo Bowie bajaba a la recepción para recibir las llamadas de Angela Bowie, en ese momento su mujer, y, tapando el auricular con la mano, la despachaba criticando la ciudad. «No vengas a Berlín, hace mucho frío, aquí no sale el sol —le decía Bowie, que creció en la soleada Brixton, en Londres—. Es tétrico, el Muro está a la vuelta de la esquina. No vengas».

Dice Jakob Ilja, cofundador, junto a Sven Regener, de Element of Crime: «El Muro también nos protegía de la gente que solo quiere hace negocio con la ciudad. No había oportunidades para los grandes especuladores». Se produjo la paradoja de que la población ocupada coincidía con las tres potencias ocupantes en su interés de no modificar el régimen de ocupación. Die Notorischen Reflexe, banda experimental de la Neue Deutsche Welle, celebró el 25 aniversario del Muro con una gran fiesta de cumpleaños, una obra de arte extremo. Lo pintaron de blanco, lo llenaron de grafitis, lo mearon, lo usaron como pantalla de proyector para ver discursos de Willy Brandt sin sonido, lo travistieron como Muro de las Lamentaciones, lo consagraron con una rave
 musical entre anfetaminas y botellas de vino, mientras uno de los artistas, disfrazado de sacerdote católico, lo purificaba con incienso. El cineasta Knut Hoffmeister lo filmó todo en Super 8. El Muro ardía en llamas y fumarolas de gasolina y la gente cantaba «Cumpleaños feliz». Le debían su libertad contracultural al baluarte antiimperialista, a la Muralla de Protección Antifascista, como se denominaba en la RDA. La ironía de la situación alcanzaba la perfección porque su seguridad también dependía de la presencia del ejército estadounidense. Y que cumpla muchos más
 .

Sam Peckinpah tenía una afición incorregible, le encantaba lanzar cuchillos, y cuando no podía hacerlo, disparaba su revólver. En una ocasión, borracho, lo hizo contra su mujer. El día que cumplió cincuenta años, sus amigos Ringo Starr, Keith Moon y Bob Dylan tuvieron una idea sagaz: le regalaron una puerta para que lanzara cuchillos. En los años ochenta a la contracultura berlinesa le estaban regalando la Puerta de Brandeburgo. En ese Berlín ocupado, amurallado, subvencionado y contracultural, Sven Regener formó con Jakob Ilja en 1985 Element of Crime, una banda con el nombre prestado de una película de Lars von Trier que no habían visto «pero que sonaba cool
 ». Todavía no podían vivir de la música, ganaban setenta pfennigs de cada disco vendido de su primer álbum, Basically Sad
 (vendieron 800 copias), pero dos años después su disquera independiente, Ata Tak, los vendió a Polydor, con la que siguieron sin vivir de la música pero ya en una multinacional de prestigio. Al principio dudaron, no querían convertirse en un producto convencional más del negocio musical, pero la firma incluía una oferta imposible de rechazar. Podían escoger entre Elvis Costello y John Cale para producir el disco en su estudio de Londres.



Después de que Lou Reed lo expulsara de la Velvet Underground, John Cale había producido los álbumes más arriesgados de Nico y los debuts de los Stooges, Modern Lovers y Patti Smith. Un productor decide cómo suena un disco. Cale había definido el sonido punk rock de Nueva York, que tiene poco que ver con el punk rock de Londres, el de la hostilidad, los pogos, las canciones feroces de dos minutos, los gargajos a los músicos en el escenario, las crestas y el look
 diseñado por Vivienne Westwood, que a la larga se apropiaría del arquetipo punk.

En el primer álbum en solitario de Nico, el productor Tom Wilson decidió improvisar una flauta y una instrumentación de cuerdas en Chelsea Girl
 para envolver la voz grave de ultratumba de la teutona en una cándida atmósfera folk de mercadillo medieval. «Una flauta, una jodida flauta —se lamentaba años después Nico—. Lloré la primera vez que escuché el álbum. Todavía no puedo escucharlo». Tras esa mala experiencia, John Cale produjo sus discos. Admiraba su forma de trabajar. Solía entretenerse haciendo punto de cruz en el estudio de grabación mientras el galés mezclaba con mano de hierro «I Wanna Be Your Dog» de los Stooges.

Nico vendía lencería con dieciséis años en los grandes almacenes KaDeWe de Schöneberg cuando la descubrió un fotógrafo de alta costura. Vía Chanel, Strasberg, Fellini y Warhol, llegó al underground neoyorquino. Conservó toda su vida el documento de identidad de Berlín Occidental, distinto del emitido por la RFA. Le gustaba porque le hacía sentirse menos alemana, como si se tratara de un pasaporte que le concedía otra nacionalidad, desdeñando a los Wessis
 , el término que compartían en Berlín Occidental y la RDA para referirse a los alemanes occidentales. En los ochenta, Nico adquirió el hábito de viajar con un micrófono ambiental largo, unos auriculares y una pesada grabadora portátil del tamaño de un maletín. Cuando la encendía, en las situaciones más extravagantes, parecía una buscadora de metales en la playa. Como un personaje de Heinrich Böll, coleccionaba sonidos. Buscaba uno en particular que pertenecía a su infancia, el de Berlín en llamas al acabar la Segunda Guerra Mundial. Solía decir que buscaba el sonido de la derrota. El sonido del Berlín conquistado.

El productor elegido por Element of Crime fue John Cale. Sabía manejar la creatividad de los recién llegados, estaba libre tras cerrar la producción de otro primer álbum, el de Happy Mondays para Factory Records
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 , y necesitaba el dinero. Quería volver de lleno al negocio de la música. Era un yonqui rehabilitado. Cale, el músico que le había puesto voz a la heroína con su viola eléctrica en los siete minutos de «Heroin», la crónica documental de un chute escrita por Lou Reed —con quien compartió una jeringa infectada con el virus de la hepatitis C mientras se pinchaban heroína—, estaba limpio y acababa de ser padre de su hija Eden. Hablaba con grageas de menta en la boca, se alimentaba de mandarinas y lo disponía todo en la cabina del estudio en Londres para que cada día a las 14:00 en punto se encontrara sudando en la pista de squash. Como a los Stooges, dictó a Element of Crime lo que tenían que hacer. «Un productor nuevo es como un cambio de sexo —dice Sven Regener—. Cale estaba de nuestro lado y al mismo tiempo era una figura autoritaria, que era lo que necesitábamos. Éramos una banda friki de Kreuzberg que discutía todo el rato porque funcionaba sin líder. Cale se sentó en el estudio y nos dijo: “Me importa un carajo cómo queréis sonar o vuestros modelos de referencia. ¡Callad ya y empezad a tocar!”».

En Zionskirche coincidieron el legado del punk bohemio y diletante del East Village (Element of Crime) y el del punk sucio y hostil del Viejo Continente (Die Firma).

Los berlineses del Este solo podían escuchar Try to be Mensch
 (el disco de Element of Crime producido por John Cale) en las emisoras occidentales RIAS y SFB, que sintonizaban sin las interferencias del Muro.

—El concierto en Zionskirche fue una jugada maestra organizada clandestinamente por Silvio Meier desde Berlín Oriental —dice Sven Regener—. Su hermano vivía en Berlín Occidental, en el mismo edificio que nuestro bajista en Chamissoplatz, en Kreuzberg. Así surgió el contacto. Sabíamos que una vez allí, el pastor dejaría las puertas abiertas y se desentendería de lo que pasara dentro, donde se celebraba un «servicio religioso con música». Era, digamos, un concierto semiilegal. Teníamos que cruzar la frontera sin instrumentos, como turistas, Silvio se encargaba de conseguirlos allí. La guitarra eléctrica, la batería, el bajo, incluso la trompeta. Yo llevaba mi boquilla, eso era fácil de pasar. Pero no me creo que el Estado ignorara que íbamos a Zionskirche. La Stasi lo toleró por alguna razón que se me escapa.

»Lo hicimos en dos ocasiones. La primera vez en verano, ante poco más de 200 personas. También con teloneros. Tocamos, luego nos invitaron a una fiesta en la Umweltbibliothek y a las doce de la noche estábamos de vuelta en casa. Todo muy fácil. La gente conocía bien a la banda gracias a la radio y a los familiares que cruzaban el Muro con el vinilo, que luego copiaban en casetes. Entonces Silvio quiso repetir.

»El segundo concierto fue distinto. En la iglesia no cabía un alma. Mientras cantaba no paraba de pensar que el púlpito, atestado de gente, se nos iba a caer encima. Creo que Silvio estaba metido en la Stasi. Nunca he solicitado los expedientes en la Stasi, no los he leído, no sé lo que hay.

—No tienes un expediente personal —le digo.

—¿No?

—Únicamente hay informes sobre Element of Crime relacionados con el concierto de Zionskirche.

Le muestro uno de los informes de la Stasi del concierto, que lee entre carcajadas. Junto al nombre del grupo traducido al alemán —Element des Verbrechens
 — aparece destacado que se trata de una formación que interpreta música de los años sesenta.

—Fantástico, alguien les había informado correctamente —dice con ironía—. No pudo ser Silvio entonces, debió de ser un confidente camuflado en la escena underground de Berlín Oriental que no nos conocía.

Tres décadas después, Regener todavía sospechaba que Silvio era uno de los informantes de la Stasi por el simple hecho de estar detrás de la organización del concierto. Después del ataque, Silvio le contó que tenía indicios de que la Stasi había enviado a los skinheads a la iglesia: sabía que la policía secreta contaba con confidentes entre los neonazis y sostenía que no había intervenido para que los skinheads hicieran el trabajo sucio contra los activistas de Zionskirche. A su hermano, Ingo Meier, lo habían expulsado de la RDA por quemar la bandera nacional y juntos, uno en cada acera del Muro, crearon una correa de transmisión entre los círculos anarquistas de Kreuzberg y la Umweltbibliothek y el grupo disidente Kirche von Unten en Prenzlauer Berg.

—Mi generación no tenía ni idea de lo que ocurría en Berlín Oriental. Le resultaba indiferente. Blixa Bargeld decía que era vecino de una ciudad que no había visitado en su vida. Fuimos a tocar allí y no sabíamos qué clase de dictadura era la RDA ni el rol que desempeñaba la Stasi.

Los agentes de la Stasi tampoco sabían mucho sobre su banda. En sus informes la citan hasta de cuatro formas diferentes: Element of Crime, Element des Verbrechens, Element oft Crime y Element off Chreme. Lo que sí sabían era que ese sábado actuaría en Berlín Oriental.



La tarde del concierto, antes de la prueba de sonido en Zionskirche, Regener visitó a Friedrich Loock, que, al igual que el galerista Jörg Deloch, había convertido su casa en una galería de arte prohibido. La bautizó Wohnmaschine
 en homenaje a Le Corbusier y su concepto arquitectónico burgués que armonizaba platónicamente la vida y el trabajo bajo el mismo techo. Era un apartamento de apenas cuarenta metros cuadrados en Tucholskystrasse, Mitte, a quince minutos a pie de la iglesia, donde exponía las obras de sus amigos. Ese otoño, cómics. En otras ocasiones, fotocollages
 con símbolos socialistas ensamblados en escenas melancólicas de la vida cotidiana de la RDA. Robert Lippok, hermano de Ronald y cofundador de la banda sin licencia para tocar Ornament & Verbrechen, montaría aquí una instalación artística en 1989. Wohnmaschine es hoy la galería de arte internacional Loock en Potsdamer Strasse.

En la cocina, Regener se fijó en el frigorífico, fabricado por VEB Kühlautomat, que tenía la puerta forrada con multas de la policía. Loock, artista autodidacta de diecinueve años, carpintero aprendiz en los sótanos de la Ópera Estatal, le explicó la situación: no solo necesitaba un permiso especial para exponer arte que nunca obtendría, sino que sus colegas músicos no podían tocar en público, ni siquiera en garitos para aficionados con un aforo de cuarenta personas, si no superaban antes una audición ante un tribunal político-cultural para conseguir la licencia (el Einstufung
 ). «Yo era muy ingenuo —dice Regener—. Venía del punk. Del todo vale. Venía de otro país en la calle de al lado. La arquitectura de los edificios de Prenzlauer Berg era idéntica a la de Kreuzberg, pero el tránsito era como viajar en el tiempo a un universo paralelo».

En el Berlín malpartido de los ochenta, Regener, como su personaje Herr Lehmann, vivía en Kreuzberg. Cuando desapareció el Muro y pudo vivir de la música, se mudó a Prenzlauer Berg, al antiguo Berlín Oriental. Casi al mismo tiempo comenzó a componer en alemán. Estudió la manera de escribir de Bertolt Brecht. «Aprendí mucho de su forma de manejar la banalidad de las palabras en su esencia bruta y confiar en su sonido —dijo en una entrevista—. ¡Hace de él un buen punk rocker! Esa actitud libre de mierda». En 1991, tras cuatro álbumes de estudio en inglés, Element of Crime publicó un álbum memorable, Damals hinterm Mond
 . Seis años antes, cuando Sven y Jakob formaron la banda, la Neue Deutsche Welle estaba acabada, había dejado de ser un intento de crear una identidad punk rock propia en Alemania Federal con grupos que cantaban solo en alemán para convertirse en sinónimo de música para radiofórmula. «Un nuevo Schlager para los años ochenta», decía Blixa Bargeld. Con su elección del nombre de la banda y las letras compuestas en inglés le estaban poniendo un epitafio a la vieja ola experimental.

Una década después Regener también comenzó a vivir de la literatura. En Alemania ha vendido dos millones de libros de Herr Lehmann. En 2008 publicó el tercer libro de la saga, Der kleine Bruder
 . En una entrevista para la prestigiosa sección literaria del diario Frankfurter Allgemeine
 , una sección que se llama Libros, el periodista le preguntó: «¿Qué libros y escritores le gusta leer?». «Eso no es asunto suyo», le respondió Regener. «Nos gustaría saber más sobre Sven Regener. Queremos entenderlo mejor a usted y a su libro», insistió el periodista cultural. «¿Quiere entenderme? —dijo Regener—. Usted no puede hacer eso. No es importante saber si las descripciones de mi libro son auténticas o no. ¿Qué sentido tiene? Una vez tuve que dar una conferencia en la universidad sobre las cartas de Alban Berg a su esposa. Incluso entonces no comprendía de qué trataban. Estas preguntas sobre el autor y su vida son tonterías. Los periodistas lo llaman “notas de color”. Lo que cuenta es la obra».

Lleva casi cuarenta años en Berlín y la ciudad lo ha convertido en un trompetista cortazariano, pero conserva el carácter hanseático.

—¿Podría asistir a vuestro ensayo el lunes? —pregunto.

—No —responde con la voz atigrada.

—La idea es escenificar en vuestro elemento las entrevistas con Jakob y contigo…

—¡Que NO!

Dicen que las cuerdas vocales de Tom Waits son las de alguien que hace gárgaras con un puñado de esquirlas de cristal. El fraseo y la textura de voz arenosos de Regener conservan un dulce tono melódico. Es un artista pospunk y posmarxista tan gruñón como cercano. La entrevista es en inglés y aunque en ese idioma no se aprecia (a diferencia del alemán no emplea fórmulas de cortesía), en la transcripción del diálogo al castellano se impone el tuteo y el usted desaparece. Te puede gritar un doble no a la cara y que lo recibas con síndrome de Estocolmo. Cuando acabó el encuentro, Úrsula

10


 , que estaba con nosotros, me dijo: «Si se lo hubieras pedido una tercera vez, quien te responde “que-no” soy yo».

Sven Regener ha definido mejor que nadie la Westalgie
 /Ostalgie
 , los arrebatos de nostalgia de los tiempos de la RFA/RDA. Suele citar la escena final de la película Sonnenallee
 , de Leander Haußmann, el director que adaptó su novela Herr Lehmann
 , en la que el protagonista afirma que aunque vivía en un país extraño, la RDA, esos años fueron los mejores de su existencia. Era joven y estaba enamorado. «De eso se trata —grita Regener—. La gente dice: en la RDA no pasaban estas cosas, se vivía mejor… Pero en esa época no tenían reumatismo ni diabetes tipo II. Eran jóvenes, acababan de conocer a su esposa, el niño todavía era mono. Sí, claro, es un momento fabuloso. Westalgie
 y Ostalgie
 , como cualquier forma de nostalgia, son anhelos de un mundo que nunca existió».

Como Herr Lehmann, se pasó la noche del 9 de noviembre de 1989 de juerga en un bar de Kreuzberg escuchando lambada. La canción «Chorando se foi» causaba furor entre los berlineses orientales, que llenaban el bar y la pinchaban una y otra vez en la juke-box
 . Eran solo unos pocos de los 55 500 habitantes de la capital de la RDA que cruzaron al sector occidental en las primeras veinticuatro horas de libertad para viajar. «Estaba ya acodado en la barra del pub cuando un tipo entró y le dijo al camarero: “¿Te has enterado?”. “¿De qué?”, respondió el barman. “¡El Muro está abierto!”. Entonces empezó a llegar gente de Berlín Este. Hicimos amago de cruzar el Muro de camino a casa, pero no nos dejaron. En el puesto fronterizo de Heinrich-Heine-Strasse nos dijeron: “No, no, hoy es solo en la otra dirección”. Seguían llegando Trabant. Era como si la RDA se estuviera desangrando».

—¿Qué pasó en Zionskirche?

—Habíamos acabado el concierto, estábamos en la sacristía. Al principio pensé que había llegado la policía. Entraron los neonazis gritando «Heil Hitler». El ataque fue muy violento. Hubo mucho pánico. El escritor Jakob Hein, que estaba allí, me dijo después que un chico perdió un ojo.

Jakob Hein no puede confirmar la lesión de la víctima. Salió del templo por la puerta lateral justo antes de que tocaran la última nota para evitar la avalancha de salida. Cuando caminaba por la plaza, vio a la patrulla de policía vigilando la iglesia. «Escuchamos los gritos y les preguntamos a los oficiales sentados en su Lada si no oían lo mismo que nosotros —dice Hein—, pero se hicieron los locos. Como no queríamos que nos arrestaran a nosotros, nos marchamos. Siempre he tenido la certeza de que el asalto fue aceptado en silencio por las fuerzas de seguridad de Alemania Oriental para reprimir el movimiento punk. En 1989, los punks y los skinheads se unieron en sus protestas contra el Gobierno y esa estrategia ya no volvió a funcionar».

(Hein también me confesó que Element of Crime estuvieron bien, pero hubiera preferido una banda más punk: «Cuando llegamos a Zionskirche, sabíamos que la banda era importante. La iglesia estaba abarrotada. Pero, entre tú y yo, me hubiera hecho más feliz ver en directo a Plan B, Fehlfarben, PVC o Die Ärzte. Disfruté de lo lindo con Die Firma, una banda que me gustaba mucho por su música insobornable».)

De vuelta en Berlín Occidental, ningún miembro de Element of Crime habló sobre lo sucedido. La noticia publicada en el periódico de Berlín Occidental Die
 Tageszeitung
 (taz
 ) el 21 de octubre, cuatro días después —«Skins asaltan un concierto punk en una iglesia de Berlín Este»—, no los menciona. Solo reseña que un «grupo punk de Berlín Occidental» tocó en el concierto. Los periodistas desconocían de qué grupo se trataba. Durante años se ignoró que habían sido ellos. «No queríamos promocionar la banda, ganar celebridad y llenar la atención del público a costa de gente que había perdido un ojo durante un ataque neonazi. ¿Qué hubiera aportado?», dice Sven Regener.

—¿Hablaste con Tatjana Besson o Frank Tröger antes de dejar la ciudad?

—Quien mejor los conocía era Jakob. Él era quien sabía desenvolverse en los círculos subterráneos del Este. En el primer concierto en Zionskirche conoció a una chica. Se enamoró en Berlín Oriental.
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 En alemán
 Kraut
 significa hierba, col, repollo. Chucrut viene de
 Sauerkraut
 , «col agria».
 Krautrock
 se podría traducir como «rock de repollo», así que mejor no hacerlo. El término fue acuñado con dejadez por la prensa especializada británica en los años setenta y no sentó bien en Alemania. Resultaba despectivo —
 Kraut
 era el sobrenombre con el que se conocía a los alemanes en la Primera y la Segunda Guerra Mundial por su afición al chucrut— y reducía a bandas tan dispares como Kraftwerk, Can o Cluster a una etiqueta. Convertía a un grupo de pioneros en un plato de guarnición de verdura fermentada. Décadas más tarde, sin embargo, el rock de repollo es
 cool
 . El sintagma krautrock se ha lustrado con el paso del tiempo: la etiqueta prestigia y canoniza y engloba tanto al fenómeno experimental de esos años opuesto a la cultura dominante estadounidense como a un estilo de música.







8

 A finales de los sesenta y en los años setenta, incluso aún en 1987, se desconocía el significado de la palabra
 techno
 . Esta música electrónica afroamericana nacida en Detroit en los ochenta, que iba a dominar la escena underground de Berlín en los noventa, todavía no tenía nombre en Europa.
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 El sello discográfico del periodista de televisión Tony Wilson y el productor Martin Hannett que lanzó la carrera de Joy Division en Mánchester.
 El álbum de Happy Mondays es
 Squirrel and G-Man Twenty Four Hour Party People Plastic Face Carnt Smile (White Out)
 .
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 Úrsula Wagner, pareja del autor. Colaboradora en tareas de interpretación y traducción —la entrevista con Sven Regener transcurrió en inglés, no en alemán, pero ella asistió, como reconoció más tarde, «por pura admiración hacia Element of Crime»—. Suyas son las traducciones de los expedientes de la Stasi.
 (N. del E.)










3. La historia de amor









Oye, toma el U-Bahn, cinco paradas, cambia de estación Oye, no olvides que el cambio te salvaráOye, cuenta mil millones de personas, es asombroso,persiguiéndose por la ciudad con sus estrellas brillando.


R.E.M.
 , «Überlin»







El primer concierto de Element of Crime en Zionskirche fue el 26 de julio, acústico, ante un aforo de apenas 200 personas, con la iglesia casi vacía, desangelada, pero Jakob Ilja conoció a la chica con la que pasaría los siguientes diez años de su vida.

—Tenía el pelo azul —recuerda Jakob.



Llega en bici de su estudio de música a un café de Prenzlauer Berg y se irá en bici a hacer yoga. Está componiendo música para cine y teatro. Su padre fue ayudante de dirección de Bertolt Brecht en la compañía teatral Berliner Ensemble en los años cincuenta, en el antiguo sector soviético, cuando ir al teatro era un acto revolucionario. El cofundador de la banda ya ha cumplido sesenta años, nació en Berlín dos años antes de que la RDA levantara el Muro, y a diferencia de buena parte de la contracultura de Berlín Occidental, incluido su amigo Sven Regener hasta los dos conciertos de 1987, estaba familiarizado con Berlín Este. Su tío aspiraba a ganarse la vida como actor y asistía a clases particulares con la directora de teatro Ruth Berlau a comienzos de los años setenta en la capital de la RDA. Jakob recuerda que su abuela solía llevarle con su hermana cuando aún eran unos críos a ver las funciones del Berliner Ensemble. Llegaban en tren a la estación de Friedrichstrasse, paso fronterizo para viajeros de los dos sectores de Berlín desde 1961, sacaban un visado de día, cruzaban a pie los cincuenta metros del puente de doble arco de hierro forjado sobre el río Spree y en cinco minutos estaban en el restaurante Ganymed, vecino del Berliner Ensemble. El Ganymed era una institución en Berlín Oriental, un restaurante con prestigio, pianista, candelabros y cortinas de terciopelo con lamparones que desde su inauguración siempre dio la impresión de haber vivido tiempos mejores. En la fachada del edificio las letras en caja alta de su nombre, weinrestaurant ganymed
 (Restaurante de Vinos Ganymed), se confundían con las letras gigantes de un cartel de propaganda de la farmacéutica estatal, medicina de la rda. medicina de confianza
 . El productor de Heroes
 , Tony Visconti, apodaba al restaurante la Máquina del Tiempo porque decía que su clientela seguía anclada en los años cincuenta. Visconti, como la abuela de Jakob, también llevaba a Iggy Pop y David Bowie al Ganymed y al Berliner Ensemble. Tras comer entre intelectuales y comediantes y ver la función de teatro en el edificio neobarroco, ya de noche, todos cruzaban de nuevo el Muro y regresaban a Occidente.

En sus viajes con su abuela a Berlín Este, a veces encontraban tiempo para visitar a Ruth Berlau, una dulce anciana amable e inteligente que enseguida se encariñó de Jakob. Trataba a los niños con el mismo respeto que a los adultos. Conservaba intacto ese aire despierto que le había llevado con veinte años a escribir como una reportera gonzo para el periódico danés Politiken
 las crónicas de un viaje en bicicleta hasta París. En realidad, se inventó buena parte de lo que le pasó: «El regreso resultó tan tedioso como la ida —escribe en sus memorias—. No ocurrió nada, nadie me persiguió, ni me violó, ni hizo conmigo nada memorable. Sencillamente no sucedió nada. Así que no tuve más remedio que dedicarme a fantasear». Cuando llegó a París, un diario francés, más ingenuo, escribió: «Una chica danesa viene a París en bicicleta desde Copenhague para comprarse un pintalabios». El siguiente viaje, en 1930, también en bicicleta desde Copenhague, lo hizo a la URSS de Stalin. Tras llegar a Moscú, empezó a escribir crítica teatral. «No nos interesan tus tardes en el teatro, escribe sobre otros temas», le pidió su editor en Politiken
 . «Querían escuchar que los bolcheviques me estaban violando —decía Berlau—, pero tras una temporada allí, sabía que esto no me iba a pasar». A través del cónsul, el editor danés le pagó un billete de avión y le pidió que se olvidara de la bicicleta y regresara de inmediato a casa. «¡Bésame el culo!», le respondió ella en un telegrama. «Ese día enterré mi etapa como periodista burguesa. Supuse que mi editor no se enfadaría mucho por mis palabras, porque antes ya las había podido leer en textos de Goethe y Bertolt Brecht».

En Berlín Oriental, Ruth Berlau residía en un agradable apartamento en el número 3 de Charitéstrasse, a 700 metros del Berliner Ensemble, siempre ordenado con buena caligrafía y repleto de recuerdos de Brecht. A Jakob le regaló un diccionario enciclopédico de la RDA. Era danesa, de familia burguesa, vivía en Alemania del Este por convicción política y por amor: había llegado a la capital en ruinas en la posguerra acompañando a Brecht tras dar a luz en el exilio, en un hospital de Los Ángeles, a un hijo concebido con el dramaturgo. Michel Berlau solo pudo sobrevivir unas horas. Era un bebé prematuro en un parto de riesgo. A Ruth le encontraron un tumor y le confirmaron que no podría volver a quedarse embarazada. Brecht le prometió que cuando llegaran a Berlín adoptarían un niño, promesa que olvidó. Todo sucedía mientras el FBI los vigilaba como si fueran espías soviéticos.

Jakob se familiarizó con el mundo creativo de las artes de Berlín Este y con el teatro dialéctico experimental de Brecht, pero todavía era muy pequeño para hacerlo con sus interioridades cavernosas: Ruth Berlau, actriz, fotógrafa de escenografía, periodista, escritora, había sido amante de Brecht y estaba vetada en el Berliner Ensemble por orden de su esposa, la actriz Helene Weigel. Alcohólica y proclive a los cuadros depresivos y los trastornos de pánico, su dependencia emocional del dramaturgo la había obligado en varias ocasiones a confinarse en pabellones psiquiátricos donde la trataron con electroshocks.

Jakob se familiarizó con la logística de fronteras, pero era todavía un infante para saber cómo procedía la Stasi: igual que el FBI había vigilado a Brecht y Berlau por llegar a Estados Unidos procedentes de Alemania con ideas de comunistas, la Stasi los vigiló por llegar del exilio en Estados Unidos con ideas de artistas.

El dramaturgo Hans Bunge, jefe del archivo de Bertolt Brecht, que coincidió con el padre de Jakob Ilja en el Berliner Ensemble, se encargó de editar las memorias de Berlau, Una vida con Brecht
 , en las que contaba sus falsos reportajes gonzo. Se publicaron en la RDA en 1985, once años después de su fallecimiento, y Bunge le añadió un afectuoso epílogo. Luego se supo que Ruth Berlau había sido confidente de la Stasi y le había incriminado ante el Ministerio para la Seguridad del Estado. El propio Bunge adelantaba en el texto los motivos de su amiga, con quien le unía una relación tormentosa de más de veinte años —Berlau le incluyó cinco veces como heredero en su testamento y le excluyó otras tantas—. Lo justificaba como una declaración de amistad suicida: «Cuando ella pensó que podría dejarla sola, me denunció ante las autoridades. Declaró que no regresaría de unas conferencias de teatro en Yugoslavia. Fue una acusación peligrosa que, de vuelta en Berlín Este, no tuve que aclarar solo con ella. Si echo la vista atrás, me acuerdo con sentimentalismo de lo que fue capaz de hacer por no perderme».



A Jakob Ilja fue la chica del pelo azul quien le abrió de par en par la escena subterránea de Prenzlauer Berg. Maxie
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 pertenecía al círculo de amigos íntimos de Tatjana Besson, la bajista de Die Firma.

—¿Sabes lo que significa Die Firma, verdad? —me pregunta Jakob Ilja—. La compañía
 . La Stasi. Yo no me atrevo a juzgar a nadie por haber sido IM
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 . Cada persona tenía sus motivos. Cada caso era diferente. Podía haber convicción ideológica o miedo a las consecuencias de no colaborar con el Estado. Cuando mi exnovia tenía dieciséis o diecisiete años, su madre era miembro del Partido y su padre estaba en el Ejército. La Stasi le pidió que trabajara como confidente para ellos y se negó. Como represalia, la policía secreta extendió el bulo entre sus amigos de que ya estaba trabajando para ellos. La dejaron sola. La aislaron en su comunidad. Tuvo que abandonar la ciudad donde había crecido, Fráncfort del Óder, en Brandeburgo, y mudarse a Berlín Oriental. Pero antes la obligaron a trabajar durante un año en una fábrica.

»En ocasiones, me decía: «ese es un IM». Ella lo sabía. Y sin embargo podía confiar en él. Había escala de grises entre los informantes de la Stasi. La etiqueta «IM» por sí sola no es definitoria. Pero como en toda dictadura, había esquizofrenia —perteneces a un sistema que no puedes creer que funcione, y si crees que lo hace, entonces es peor aún: es que no te has enterado de nada— y era habitual que en las relaciones personales hubiera desconfianza. La escena underground de Berlín Oriental era pequeña. Todos se conocían entre sí. El día que me presentó a Silvio Meier recuerdo que él estaba nervioso. Cambiamos de sitio varias veces. Luego supe que temía que le estuvieran siguiendo. Esa era su rutina día a día. Welcome to Freedom
 . Bienvenido al socialismo.

En cuanto se enamoró, Jakob se vio en la paradoja de tener que pedirle al exnovio de Maxie que, por favor, cumpliera con su palabra y se casara con ella. La esquizofrenia de la RDA
 , dice el músico. Durante su relación, Maxie le había pedido matrimonio para poder abandonar el país. El chico, también de Berlín Occidental, había aceptado, y Maxie había iniciado el tortuoso proceso burocrático para el enlace con un extranjero, que, como todos sabían, era el paso previo para solicitar el visado de salida del país. Todos sabían también que si el proceso se abandonaba en el camino no había una segunda oportunidad. El ex de Maxie y no Jakob era el hombre. Pero llegado el momento, cuando tuvo que arremangarse y firmar, se acobardó.

—Quizá su madre le recomendó que no lo hiciera —dice Jakob—, o quizá temía tener que hacerse cargo de Maxie al otro lado del Muro, ser responsable del pago de su seguridad social. Así que fui a verle. Le dije: «Mira, hay una chica que depende de ti (no le confesé que yo era su novio). Te está esperando. Tras la solicitud, la despidieron del trabajo. Eres su última baza». Debí de resultar convincente, porque aceptó el compromiso. Fue a Berlín Este y se casaron. Pero lo que debía celebrarse como un alivio o una fiesta, o las dos cosas, se convirtió en algo muy embarazoso. La boda fue… pura comedia. Todo era un fraude. En la fiesta estaba su abuela, que pensaba que era una boda de verdad. Un año después firmaron el divorcio en Berlín Occidental.

Nada más celebrarse la boda, el chico regresó recién esposado a Occidente. Maxie tenía que esperar hasta recibir el permiso oficial para abandonar el país. Esperó una, dos, tres semanas… Cuando recibió la carta, le dieron veinticuatro horas para salir de la RDA. Envió un telegrama a Jakob: «ven a buscarme». Era lo único que funcionaba bien entre las dos ciudades, nunca fallaba, dice Jakob: los telegramas. Fue a Berlín Este, le ayudó con su equipaje, sus amigos estaban allí para despedirse. Cogieron el tranvía hasta el paso fronterizo en Friedrichstrasse y cruzaron en silencio a Berlín Occidental.

—Para un alemán oriental suponía comenzar de cero una nueva vida. Perdía su identidad. La mayoría de sus pertenencias. Hablábamos el mismo idioma pero todo era distinto, nada volvía a ser igual para ellos. Era muy duro, no era una experiencia divertida. Y en el caso de Maxie, todo esto resultó más penoso porque en apenas unos meses ya no hubiera sido necesario.

Entre los conciertos de julio y octubre en Zionskirche, Jakob visitó con frecuencia a Maxie. Como si se tratara de un país extranjero en su ciudad natal —que lo era—, la primera vez que llegó a Prenzlauer Berg se perdió. Llegó a la dirección equivocada, el garabato que tenía anotado en el papel no coincidía con el mapa, se pasó sus buenas horas deambulando por el barrio, desorientado, a la deriva, sin conocer a nadie ni tener adónde ir, tampoco a casa de Silvio Meier, que no estaba ese día en la ciudad, hasta que por azar vio a una chica con el pelo azul paseando por la calle. «Parece una mala historia de una película romántica de bajo presupuesto —dice Jakob—, pero desde ese día soy respetuoso con ese tipo de películas. Qué felicidad verla».

Pronto ganó experiencia. La Tagesvisum
 solo permitía la estancia de un día en Berlín Oriental. Veinticuatro horas. Para visitar a familiares y amigos, los ciudadanos de Berlín Occidental tenían derecho a una estancia máxima de cincuenta y dos días al año en la RDA, o cincuenta y dos visados de un día por año. Jakob se las ingenió para permanecer varios días seguidos al lado de Maxie y acumular más de cien días en total en Berlín Oriental. Su treta consistía en entrar al país temprano por la mañana y luego, al llegar la medianoche, cuando tenía que regresar a su país a las doce como Cenicienta, se presentaba en el paso fronterizo de la estación de tren de Friedrichstrasse que tan bien conocía desde niño y, en lugar de coger el tren de vuelta rumbo a Berlín Occidental, se quedaba a comprar algo en la tienda Intershop abierta solo para divisas fuertes internacionales —no aceptaba marcos orientales—, y bajaba de nuevo al vestíbulo de la zona de tránsito fronterizo. Allí, entre las 23:30 y las 23:55, cuando ya permitían el paso como si fuera el día siguiente, en lugar de mostrar la cuartilla con ocho casilleros con el sello de entrada, mostraba una segunda cuartilla totalmente vacía. Al día siguiente, mostraría la otra. De esta forma, alternando las cuartillas, dormía con Maxie. «Una noche el policía del control fronterizo me reconoció de la madrugada anterior. Sabían el juego de las dos visas, creo que en el fondo solo les importaba recaudar los veinticinco marcos del cambio, y me dijo con una sonrisa disimulada: “Mira, esta noche te voy a dejar pasar, pero a partir de mañana haces una pausa”».

La visa era válida solo para Berlín Este, no podía salir de los límites de la ciudad y viajar por la RDA, pero tampoco lo cumplió. Incluso fueron a Fráncfort del Óder y conoció a la madre de Maxie, con un cargo importante en el Partido. La mujer, claro, no dijo nada.



Tras sus viajes con su abuela a Berlín Este, Jakob vivió una larga temporada en Francia y recorrió durante seis meses la India. Luego se asentó de nuevo en Berlín Occidental. En los ochenta resultaba sencillo ganarse la vida como músico en la ciudad sin necesidad de formar parte del sistema, de tener éxito. No carecía de conciencia política, que era una cuestión de bandos.

—Berlín era una isla. Eso significaba que si eras artista antisistema o pertenecías a la izquierda cultural, ignorabas Berlín Este. Te podía preocupar el golpe en Chile, las dictaduras en Argentina o Nicaragua, pero no en la acera de enfrente. Aunque cruzaras el Muro y conocieras a músicos que no podían hacer lo que tú hacías. Hoy lo piensas y, joder, resulta ridículo. Y era así porque querías evitar a toda costa cualquier coincidencia con el ideario de la extrema derecha alemana. Pensabas que si criticabas a la RDA, beneficiabas a la derecha.

El 9 de noviembre de 1989, mientras el diletante Sven Regener contemplaba cómo bailaban lambada brasileña los berlineses orientales recién llegados a Kreuzberg, Jakob fue con Maxie a la Puerta de Brandeburgo. Suele recordarse como una noche histórica de champán para todos, de jolgorio entre alemanes de dos países diferentes, pero también surgieron algunos roces, una tirantez que tres décadas después aún no se ha disipado. El Muro se despeñó y con él, un año más tarde, la RDA, el país de origen de varias generaciones. Para muchos alemanes del Este la desaparición de su nación vino acompañada de un amargo sentimiento de desposesión. Cuando luego se desmanteló su industria y comenzó el éxodo y se vieron como alemanes de segunda clase ante la mano de obra cualificada de Occidente, al anhelo identitario le siguió la frustración de haber sido asimilados como una colonia. Otros simplemente perdieron los privilegios de clase que les concedía la dictadura comunista.

Entre fuegos de artificio y ruido de martillos en el cemento, en un momento en el que Maxie charlaba amigablemente con un grupo de berlineses orientales, uno de ellos la vio besar a Jakob y le echó en cara de muy malas maneras, como si el cuerpo de Maxie y sus prácticas sexuales fueran de propiedad estatal, que se acostara con occidentales.

—Por tipos como tú —le respondió Maxie—, yo estuve en la cárcel en la RDA y tuve que dejar mi país.



Poco antes del colapso del Muro, Element of Crime grabaron el álbum The Ballad of Jimmy & Johnny
 en los Hansa Studios de Berlín Oeste, el famoso estudio donde David Bowie grabó Heroes
 inspirado en la franja de la muerte, que veía a cincuenta metros de distancia a través del ventanal de la sala de control. Sentado en la mesa de mezclas podía contemplar una torreta de vigilancia con una pareja de soldados de frontera de la RDA encargada de proteger el «Muro de Protección Antifascista». And the shame was on the other side
 (y la vergüenza estaba al otro lado), escribió Bowie en «Heroes».

La RDA aparece en el imaginario colectivo como un funambulista que camina en el alambre entre dos extremos, el de la Ostalgie
 o nostalgia por el pasado, y el de Stasiland
 o sistema policial de terror. Un país que deambula entre Good Bye, Lenin!
 y La vida de los otros
 . El historiador de Harvard Charles S. Maier, que describe al Estado socialista alemán como «injusto en todo momento, pero relativamente poco sanguinario», acuñó una audaz definición: «colectivismo Biedermeier», un sistema entre el socialismo y el confort de la vida privada pequeñoburguesa (Biedermeier como sinónimo de íntimo, recogido, familiar, costumbrista, sobrio, práctico, alemán; de vida doméstica acomodada sin preocupaciones políticas). Su colega Eric Hobsbawm desarrolló el concepto:





La nueva sociedad que estaba construyendo no era una mala sociedad: trabajo y carreras para todo el mundo, educación universal abierta a todos los niveles, sanidad, seguridad social y pensiones, vacaciones en una comunidad sólidamente estructurada de buena gente que hacía un trabajo honesto cuando debía, lo mejor de la alta cultura accesible al pueblo, actividades deportivas y de ocio al aire libre, ningún tipo de distinción social. El inconveniente […] era que los ciudadanos no llevaban las riendas de su propia vida. No eran libres. Como era fácil acceder a la televisión de la Alemania Occidental, la presencia constante de medios coercitivos y de censura era evidente y aborrecida por todos. No obstante, como parecía que iba a durar para siempre, resultaba bastante tolerable.



Como en un juego de espejos, frente a esta comuna Biedermeier del bloque soviético brillaban los neones de Berlín Occidental, la ciudad-Estado experimental subvencionada por la OTAN.

—Hubo una época en la que podías cruzarte con David Bowie, Iggy Pop o Nick Cave en la calle, pero el código de conducta de la bohemia berlinesa no te permitía reconocerlos, menos aún abordarlos. «
 Sí, Nick Cave, ¿y qué?»
 . Veías a un hombre desnudo pintado de verde montando en bicicleta por la Ku’damm, «
 sí, ¿y qué?»
 . Esa era la actitud. Un berlinés lo ha visto todo, no se escandaliza por nada, está por encima de lo mundano —dice Jakob Ilja en el café Bekarei de Prenzlauer Berg, sentado casi codo con codo con un grupo de tres madres que, como un coro armónico, le dan el pecho a sus bebés. En el siglo xxi
 , este distrito, además de bares, restaurantes y gentrificación burguesa, tiene una de las cifras más altas de guarderías por habitante de Europa. Cuando nos despedimos, mientras le quitaba el candado a su bicicleta, haciéndole un guiño al código bohemio berlinés, Jakob añadió con una sonrisa: «Mira, David, he grabado más de veinte discos de estudio a lo largo de mi carrera: está bien hacer memorabilia con determinados escenarios, pero el sonido de los Hansa no tiene nada de especial».

Muy cerca de la avenida Ku’damm estaba Dschungel, el club nocturno donde los berlineses se cruzaban con David Bowie
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 , Iggy Pop y Nick Cave en Schöneberg. El lugar donde se encontraban a Romy Haag, travesti de belleza atemporal que regentaba el cabaret Chez Romy Haag, charlando con el filósofo Michel Foucault. El escritor Ian Walker solía recordar una noche en la que coincidió con Blixa Bargeld en la barra, rodeados de punks, travestidos y soldados del ejército estadounidense, mientras les atendía una camarera con la cabeza rapada. En ese momento, el DJ pinchó I’m Waiting for the Man
 («Estoy esperando al hombre»), de la Velvet Underground, y una chica de diecisiete o dieciocho años se plantó en mitad de la famosa escalera en espiral de la sala y comenzó a bailar como una gogó en una película de Scorsese. La chica lucía una camiseta típica de la mercadotecnia de los grupos en gira en la que se leía: adolf hitler. european tour
 1939. La lista de los países que anunciaba, Austria, Checoslovaquia, Polonia, etc., estaba escrita con los colores rojo, negro y blanco de la bandera nazi.

El acceso a Dschungel no era sencillo. «Era como enfrentarse a los policías de frontera de Alemania del Este pero bajo un código de vestimenta aún más estricto —decía con sorna Walker—. Una mujer vestida de cuero de cabeza a los pies abría la puerta, te miraba de arriba abajo y esperaba unos segundos antes de tomar una decisión. A los que consideraba demasiado viejos, pasados de moda, demasiado pobres o demasiado gordos, les informaba de que había un evento privado o la sala estaba llena».

Ni la chica con la camiseta de Hitler ni la camarera con la cabeza rapada eran skinheads. Así era Berlín Occidental. En eso coincidía con Londres o Mánchester, una generación rebelde tenía la necesidad de matar al padre, de dejar atrás la niñez y poner en la diana los valores y las vergüenzas de sus progenitores. Es absurdo pensar que David Bowie fuera nazi porque hiciera el saludo hitleriano en la estación Victoria, donde entró de pie con el brazo en alto en el asiento trasero de su limusina descapotable, un Mercedes Benz 600 de color negro con tapicería de piel que había pertenecido al presidente de Sierra Leona. O que lo fueran Joy Division por llamarse División del Placer
 , en referencia a las prisioneras forzadas como esclavas sexuales en los campos de concentración del Tercer Reich. O que lo fuera la fotógrafa Eileen Polk por pasearse desnuda por los pasillos del Chelsea Hotel de Nueva York con una bandera nazi y una esvástica afeitada en el vello púbico. O que lo fuera Vivienne Westwood por coser esvásticas en sus camisetas. O que lo fueran los punks de Alemania Federal por vestirlas. Todo era una provocación. La subversión semiótica de signo y significado. Un juego con los tabúes más sagrados y los fallos del sistema, que en el caso de la RFA no se habían resuelto, como demostraba la reintegración inmediata de criminales nazis en puestos de responsabilidad del Estado. Lo que Fassbinder había hecho con su película El matrimonio de María Braun
 —acusar a la generación del milagro económico de haber camuflado los crímenes del pasado tras el ropaje de la comodidad material—, la juventud disidente, menos sutil, lo hacía con esvásticas.

El motín parricida se podía trasladar al otro lado del Muro, con o sin parafernalia nazi.

—La atracción principal de tocar en Zionskirche era que nos disponíamos a hacer algo que en Berlín Este era ilegal —dice Jakob Ilja.



Cuando terminaron su actuación en julio, antes de despedirse de Berlín Oriental, apalabraron un segundo concierto en otoño con la excusa de montarlo con sistema PA, equipo de amplificación. En la Umweltbibliothek se encargarían de buscar una banda que tocara como teloneros y les prestara su equipo de sonido —Die Firma—. El plan les interesaba a todos. Los disidentes recaudarían activos para la causa y Jakob volvería a ver a su chica.

El 17 de octubre, cuando entraron a tocar en Zionskirche, solo tres meses después de su primera actuación; un mes después de que Bob Dylan diera ante 100 000 espectadores en Treptower Park en Berlín Oriental el peor recital de su carrera; dos meses después de que la mano derecha de Hitler, Rudolf Hess, se suicidara sin arrepentirse de su pasado nazi ahorcándose con el cable de una lámpara en el jardín de la prisión vacía de Spandau en el sector británico de Berlín Occidental; cuatro años después de que el líder de The Clash, Joe Strummer, corriera el maratón de Londres; diecinueve años después de que John Cale abandonara el realismo sucio de la Velvet Underground; esa noche, Element of Crime se encontraron con una iglesia tan concurrida que su principal inquietud era que el púlpito se derrumbara sobre sus cabezas como un balcón de Prenzlauer Berg: que el púlpito hiciera Balkonsturz
 .

Se encontraron con un asalto neonazi a un templo de la disidencia en mitad de una plaza de Prenzlauer Berg que acabó tomada por coches patrulla de policía. Se encontraron preguntándose cómo iban a salir de Alemania Oriental esa noche.
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 Seudónimo.
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 Inoffizieller Mitarbeite
 r
 , en alemán. Colaborador no oficial de la Stasi.
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 Bowie le dedicó al club ubicado en Nürnberger Strasse 53 su última canción nostálgica de Berlín, «Where are we now?» Dschungel cerró en 1993 y hoy ocupa en estado ruinoso los bajos del Hotel Ellington. Ni siquiera se puede acceder por razones de seguridad, remozarlo implica una inversión millonaria.










4. La investigación







Recuerda lo que dijo no sé quién: en Italia, en treinta años de dominación de los Borgia no hubo más que terror, guerras y matanzas, pero surgieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor, democracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco.


Harry Lime / Orson Welles
 (El tercer hombre
 , 1949)





—¿Por qué no intervino la policía en Zionskirche? —le pregunto a Bernd Wagner, detective de la Brigada de Policía Criminal en 1987.

Desde la extinción de Alemania Oriental, el país se reduce con frecuencia a la anemia de una sinécdoque: Stasiland
 . La RDA como un gulag de la Stasi. Se simplifican las biografías de 16 millones de personas a su relación directa o indirecta, cierta o incierta, con la policía secreta política. Esta intrusión ideológica en la memoria, habitual en los medios de comunicación y en las obras de ficción, obliga a pensar que si la RDA era un Estado policial comunista, la policía siempre intervenía. Y si no lo hacía, su no intervención era una forma alternativa de intervenir. Que la turba haga su trabajo.

En cierta forma, el absentismo de los coches patrulla en la puerta de Zionskirche recuerda a escala reducida a la noche del 9 de noviembre de 1989, cuando la policía, el ejército, las Tropas de Frontera, el Ministerio de Defensa Nacional, alguien con responsabilidad entre los más de 600 000 miembros del aparato militar y de seguridad, alguien con fanatismo entre los más de 200 000 voluntarios de las milicias paramilitares obreras de las fábricas de la RDA entrenadas para la lucha defensiva militar, los altos mandos de la Stasi, la Guardia Roja del regimiento militar de élite «Feliks Dzierżyński» del MfS, el Comité Central, el Politburó, el comandante en jefe de las tropas del Pacto de Varsovia —se estaban violando sus fronteras—, Gorbachov et alii
 en la fortaleza del Kremlin y toda la ciudad de Moscú estaban metidos en la cama desde las ocho mientras se televisaba en directo para el mundo entero la revolución de la caída del Muro de Berlín.

Pero si con el 9 de noviembre el relato es triunfalista («Revolución Pacífica»), el rapto de una noche poética más que la derivada de un imperio en descomposición que estaba soltando lastre, con el 17 de octubre aún se puede sospechar que hubo dejación de funciones.

—La acusación de negligencia policial vino de la dirección de la iglesia protestante, pero era obvio que el asunto era competencia de la Stasi —responde Wagner en su despacho de Exit Deutschland en Friedrichshain, Berlín—. La policía estaba en Zionskirche, sabía que se celebraba un concierto, pero no tenía el permiso para intervenir ni para abandonar su posición. Como en la guerra, para que lo entiendas. Los agentes alertaron de la situación y le correspondía a la cadena de mando tomar una decisión.

—Que tardó en llegar.

—Piensa que no disponían de la tecnología actual. Se comunicaban con un rudimentario equipo de radio.

—¿Y tenían que consultarlo con la Stasi antes de intervenir?

—Exacto, la policía criminal entendía que era la Stasi quien debía actuar. Los agentes allí destacados tenían que decidir entre perder la posición, con riesgo a ser sancionados, o no intervenir. Es decir, iban a ser sancionados de una u otra forma. Todo respondía a una decisión política de las altas esferas, las consecuencias no se podían anticipar.

Mientras los neonazis comandados por Busse aterrorizaban a los transeúntes en Kastanienalle, entraban en Zionskirche y asaltaban a la audiencia, y al rato salían y alarmaban al vecindario, en el eficiente Estado policial comunista se entablaba un entretenido debate dialéctico —vas tú o voy yo— entre cadenas de mando de dos fuerzas del orden, la Volkspolizei y la Stasi, que, a su vez, encontraban pocos estímulos para trabajar esa noche.



Exit Deutschland es una fundación poco común. Bernd Wagner, experto criminalista, la creó para ayudar a neonazis a salir de la tela de araña de la extrema derecha y comenzar una nueva vida. Desde el año 2000 ha ayudado a más de 750 ciudadanos a reinsertarse en la sociedad —«incluidos terroristas y líderes políticos», se lee en su página web—, con una tasa de reincidencia del tres por ciento. En la mesa de su despacho hay un enorme frutero con bananas y mandarinas. En 1987 Wagner era un cuerpo extraño en el departamento de investigación criminal: un detective fondón de treinta y dos años adicto a los Pfannkuchen
 (dónuts alemanes) entre atletas fumadores; un pensador crítico y grafómano, militante del Partido y formado en la Universidad Humboldt, entre funcionarios grises reacios a alargar su jornada aunque se cayera el Muro o volase Chernóbil; un policía con el pelo oscuro y rizado en Alemania del Este.

El otoño anterior Wagner había ascendido al rango de teniente coronel de la Brigada de Policía Criminal (la Kriminalpolizei o Kripo
 ) y dirigía la sección encargada de combatir el extremismo político en la central de Berlín Este. Nadie conocía a los skinheads de la RDA mejor que Wagner. Manejaba información interna contundente sobre el radicalismo de extrema derecha desde 1985. Sabía de la conexión entre la ideología nazi y la escena del heavy metal desde finales de los setenta. Incluso había asistido a episodios violentos, como una refriega mientras hacía el servicio militar en 1974 con soldados de tendencia neonazi dentro del Ejército Popular Nacional o, seis años después, en Volgogrado, el antiguo Stalingrado, el sitio de la batalla más cruenta de la Segunda Guerra Mundial, durante un viaje con una delegación de la Juventud Libre Alemana que, para su asombro, improvisó en el hall del hotel un acto de homenaje en memoria de Adolf Hitler. El fenómeno había crecido tanto que la Kriminalpolizei había cedido las competencias a la Stasi, la policía política, pero a Wagner le pidieron que continuara trabajando en su especialidad. La Kripo y la Stasi trabajaban como dos cuerpos de policía paralelos, rara vez cooperaban, era más frecuente que se pisaran la manguera —aunque en la Kripo, como en la Iglesia, la Stasi también había infiltrado a sus informantes—. Según sus cálculos, a finales de los ochenta había 6000 neonazis más o menos organizados en las calles de Alemania Oriental.

Solo había un inconveniente. La consigna del Politburó era clara: no había fascismo en el Estado antifascista.

El lunes 19, dos días después del asalto a Zionskirche, pasó a la historia como el Lunes Negro. Wall Street vio cómo se reducía su valor un 22,5 por ciento, 550 000 millones de dólares, la mayor pérdida en un día de la historia, peor que la jornada que inauguró la Gran Depresión en 1929. Los boletines de noticias informaban sin descanso del crash
 moderno y retumbaban las palabras de Ronald Reagan en los medios («hay que mantener el rumbo. No creo que nadie deba espantarse, porque todos los indicadores económicos son estables»). Pero por la mañana, en Berlín Oriental, cuando el teniente coronel Wagner llegó a la comisaría y se acomodó con un café y un dónut en su despacho en el departamento de investigación criminal, le sorprendió otro acontecimiento. Comenzó a leer el informe de situación y a admirarse, a la vez sobrecogido y ratificado por su conocimiento previo, del atrevimiento de los neonazis en Prenzlauer Berg. «Esto es algo más que una acción osada», pensó.

—La Stasi sabía que Ronny Busse era un peligro. Le seguía la pista y tenía que haber prevenido el ataque. Para mí aún hoy no está nada claro por qué se lo permitieron. Por qué incluso le dejaron acercarse a Zionskirche. Sabían que la noche anterior los punks le habían provocado en el centro cultural de la FDJ.

»Las altas esferas de la Stasi y la policía criminal tenían algo en común: no les gustaba el movimiento disidente que se cobijaba en Zionskirche. No les gustaba la gente de las iglesias, los grupos ecologistas, los alternativos. Detestaban a Wolf Biermann. No querían masajear su desobediencia. La extrema derecha también les causaba problemas, pero sus ideas eran más simples: orden, patriotismo, una sociedad militarizada, el rechazo al extranjero y al multiculturalismo. El trato con ellos era diferente. Yo lo veía en mis compañeros. Coincidían en su ideario. Para que te hagas una idea de la mentalidad de los mandatarios del Partido: interpretaban las ideas de multiculturalismo —una actitud abierta con el extranjero— como propias de mujeres jóvenes en busca de pareja, sobre todo mujeres que querían abandonar la RDA.



El juicio del asalto a Zionskirche comenzó el 26 de noviembre. En Berlín Oriental se pudo seguir al detalle en un medio alternativo. Ese verano de 1987 había comenzado a emitir Radio Glasnost en el distrito de Kreuzberg, en Berlín Occidental, con aportaciones de disidentes enviadas desde la RDA de forma clandestina. Su transmisión en la frecuencia VHF 100.6 MHz rebasaba sin censura las fronteras físicas del Muro, el débil telón de acero, y alcanzaba un diámetro de 120 kilómetros dentro de la RDA.

La crónica principal la envió Vera Wollenberger, antigua militante del Partido e hija de un entusiasta comandante de la Stasi. Vera había crecido en una familia que tenía teléfono en casa —algo poco habitual en los setenta—, aunque su número no aparecía en la guía telefónica, y que veía la televisión de Alemania Federal todas las noches, aunque si un vecino llamaba al timbre, cambiaban de canal antes de abrir la puerta. Su padre alcanzó la jefatura en el departamento de selección, reclutamiento y formación del MfS
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 . Cuando cumplió cincuenta años le prepararon una fiesta en las instalaciones del BFC Dynamo en Hohenschönhausen a la que asistió Erich Mielke. El Partido, siempre constructivo, le regaló un taladro. En casa aún recuerdan el modelo, el popular Multimax. Antes de entregárselo, Mielke se acercó a Vera, que llamaba la atención con un vestido con escote en la espalda muy femenino importado de los Países Bajos y, como si presagiara algo, le pidió que no le causara problemas a su padre.

Dos años después Vera era una militante del círculo pacifista de las iglesias del distrito de Pankow. Frecuentaba Zionskirche y la Umweltbibliothek, e informó del proceso contra los skinheads en un boletín de Radio Glasnost:



Vera Wollenberger
 : El 26 de noviembre de 1987 comenzó en la corte de justicia del distrito de Berlín-Mitte el juicio contra Ronny Busse, Torsten Brand, Sven Ewert y Frank Breschinski. Estaban acusados de participar en el asalto del concierto de rock de Zionskirche del 17 de octubre de 1987… Cuando los cuatro acusados bajaron del tranvía golpearon brutalmente a los transeúntes que estaban en la parada. El obrero de la construcción J., que no era punk o un tipo especialmente llamativo, fue derribado por al menos dos skinheads, que lo patearon con sus botas reforzadas con la puntera de acero. Él trató de protegerse la cara con las dos manos. Los atacantes lo levantaron para golpear su cabeza contra una farola. Mientras, Ewert derribó a una mujer y Breschinski la abofeteó en la cara. Resultado: nariz rota… Los veintidós testigos que declararon en la corte confirmaron que la audiencia en la iglesia estaba paralizada por el terror. Frente a la iglesia, Ronny Busse, gritando «¡Heil Hitler!», agrupó a sus amigos y los apremió a atacar a los asistentes que estaban huyendo.

»La súplica del fiscal hizo hincapié en la importancia política de los delitos, pero no los tuvo en cuenta en la petición. En el veredicto, el tribunal enfatizó la participación de los skinheads de Berlín Occidental, en particular se mencionó a un tal Bomber como líder. El tribunal describió los delitos como delitos graves contra la dignidad humana, capaces de crear pánico entre la población. Las bajas condenas fueron aún más sorprendentes: 2 años, 18, 15 y 12 meses para los cuatro encausados.


Moderador
 : El 22 de diciembre hubo un segundo fallo en el juicio de los skinheads porque el fiscal había apelado.


Comentarista
 : Ya antes del juicio se produjeron protestas por la renuencia de las autoridades de la RDA a actuar contra los grupos de extrema derecha. Era demasiado evidente que los oficiales de la Volkspolizei rara vez intervenían cuando los radicales de derecha participaban en peleas… La creciente falta de voluntad para hacerlo ahora desencadenó una huida hacia delante. Hay que demostrar que la RDA es, a pesar de todo, una sólida sociedad antifascista. Así, en el juicio y en los fundamentos de la sentencia se destacó la participación de los cabezas rapadas de Berlín Occidental en los disturbios. En relación con esto, la prensa defiende que el espíritu neonazi viene del exterior. La fiscalía exigió sentencias más estrictas contra los skinheads usando los mismos argumentos y con la misma evaluación política de los crímenes: 4 años, 2 años y medio, 20 y 18 meses.



Como el resto de Berlín Oriental, la Stasi escuchó a Vera Wollenberger. Sobre ella manejaba información privilegiada, y la fuente no era su padre. Poco después de grabar su pieza de radio, fue detenida, encerrada en la prisión central de la Stasi en Hohenschönhausen y deportada al Reino Unido tras un acuerdo firmado por su abogado, Wolfgang Schnur —Vera luego averiguaría que era el IM Dr. Ralf Schirmer—. La información no solo procedía de su abogado y otros cuarenta y siete confidentes que la vigilaban. El poeta Knud Wollenberger, además de matemático, apicultor aficionado y su marido, era su espía. Tras la caída del Muro, cuando Vera pudo leer su expediente en el archivo de la Stasi, descubrió que su pareja había informado sobre ella desde que se conocieron. Knud hablaba periódicamente con el oficial Wolfgang Matthes del Departamento XX sobre sus actividades en el círculo pacifista de Pankow, pero también sobre sus vacaciones en el lago de Garda, sus cartas personales o su hijo Philipp. Y lo hacía convencido con la causa, sin mediar chantaje, con el propósito de corregir las deficiencias del sistema. Se veía a sí mismo como el agente del pacifismo en las entrañas de la Stasi. Disfrutaba sus encuentros en pisos francos con oficiales importantes de la policía política. Se sentía reconocido, valorado. Nacido en Copenhague —con pasaporte danés, de ahí que pudieran veranear en lagos italianos—, su padre era un científico comunista de Friburgo que había tenido que huir del nazismo en Alemania, primero, y del macartismo en los Estados Unidos, después, para continuar su carrera en Dinamarca, Suecia e Inglaterra. Tras veinte años en el exilio, la nueva Alemania comunista, necesitada de investigadores cualificados, le recibió con los brazos abiertos y una cátedra en la Universidad Humboldt. La familia tenía raíces judías: para Knud, la RDA era la respuesta conveniente a Auschwitz. Se había comprometido a salvaguardar al nuevo Estado.

Vera pensaba que estaba casada con el poeta Knud Wollenberger y unos papeles del Estado le revelaron que se había casado con el IM Donald. Comenzó a tramitar su divorcio tras leer su expediente. Se cambió el apellido y recuperó el de soltera, Lengsfeld, el que le había dado su padre, el teniente coronel de la Stasi Franz Lengsfeld. Sus dos hijos se quedaron con ella.

También supo que su padre había firmado hasta en tres ocasiones órdenes del MfS que le conminaban a romper lazos familiares con su hija, y que nunca las obedeció. Le expulsaron de la Stasi en 1983 y de su casa en 1988, un piso oficial del MfS en Lichtenberg donde había disfrutado con su familia de una cómoda existencia pequeñoburguesa de oficial de la policía política durante veinticinco años. Al año siguiente, tras la caída del Muro, nadie se lo hubiera podido arrebatar.

Si en la RDA Vera Lengsfeld conoció a Mielke en las dos orillas de Hohenschönhausen, la de las fiestas en la sede del BFC Dynamo y la de los interrogatorios en la temida prisión central de la Stasi, en la nueva Alemania su biografía también es una obra en dos actos. Se dedicó a la política, donde comenzó con Los Verdes y ocupó un escaño en el Bundestag durante quince años. Hoy es una figura controvertida con posiciones —como en materia de derechos humanos— en armonía con la ultraderecha. En 2009 se presentó a las elecciones al Bundestag con un cartel electoral irracional. La activista dispuesta a derrocar al régimen comunista en la RDA se entregaba en unas elecciones libres a la política espectáculo. Lo hizo como representante del partido conservador del CDU en la circunscripción electoral de Berlín de Prenzlauer Berg y Kreuzberg, los barrios históricos de la cultura underground en Berlín Este y Berlín Oeste. En el póster se la ve junto a una foto de Angela Merkel, con la canciller vestida de gala durante una visita a la ópera de Oslo, ambas luciendo un escote lleno y sin fronteras en todo su esplendor teutón, con un eslogan que reza: «Tenemos más que ofrecer».

El escritor Tim Mohr, autor de Burning Down the Haus
 , un libro que sublima la influencia del punk en el colapso de la RDA, habla a menudo de «stasificación» para definir la represión policial actual en las calles de Estados Unidos. En realidad, lo que define a la Stasi, su verdadera originalidad como policía secreta, o su dramática genialidad vista desde una perspectiva totalitaria, es su eficacia en la fabricación de dobles vidas, en la creación de relaciones de influencia casi paternofiliales como las de Knud Wollenberger y el veterano oficial Matthes; es su capacidad para infiltrarse en familias y grupos de disidentes, no ya con personajes postizos, sino empleando a los propios protagonistas; es su plan de corromper los lazos sociales en nombre del socialismo. Lo que de verdad abruma del poder de la Stasi es su eficiencia para lograr que un marido, un poeta underground y una cantante punk se enfrenten a su esposa, a sus vecinos literarios y sus compañeros de banda sin necesidad de utilizar la extorsión.



La sentencia en segunda instancia condenó a Ronny Busse a cuatro años de prisión por vandalismo. Para sus colegas se erigió como un mártir de la causa neonazi. Años después, Busse intentó reabrir el caso y que el Estado le reconociera su condición de víctima de la RDA, lo que le garantizaba una compensación económica y una pensión. En su opinión, el Gobierno comunista había doblado las penas de cárcel para mostrarse ante Occidente implacable con la ultraderecha. En 2006 el canal de televisión alemán RBB grabó el documental Die Nationale Front. Neonazis in der DDR
 e invitó a algunos de los protagonistas del 17 de octubre en Zionskirche, entre ellos Ronny Busse. «Tras las primeras detenciones —dice Busse con la cabeza afeitada y el cuerpo tatuado hasta el cuello—, nos reunimos en un bar de Frankfurter Tor y allí decidimos culpar a los skinheads de Occidente, porque no los conocían, y decidimos que el líder se llamaba Bomber… Pero los skinheads de Berlín Occidental no tuvieron nada que ver con el asalto de Zionskirche. Nada».

Durante el proceso, el fiscal insistió en que la autoría intelectual había que buscarla en los cabecillas de extrema derecha de Berlín Occidental que habían cruzado el Muro el día del ataque. En el segundo juicio, las autoridades amagaron con el intento de extraditar a la RDA a una docena de skinheads de Berlín Occidental que habían estado por la tarde en el Sputnik para juzgarles por su participación en el asalto a la iglesia.

¿Existió un hombre apodado Bomber, neonazi de Berlín Occidental, que ejerció de líder y autor intelectual del asalto?

—Bomber era un fantasma —responde Wagner—. Un gran número de policías trató de encontrarle, pero sin resultado. Insisto: muchos. He leído los expedientes de la Stasi y surgió de la nada. No pude hallar el origen: apareció en la investigación y se le citaba como un protagonista más. El contacto era una mujer, también skinhead. Otro personaje misterioso.

—¿Fue una invención de los neonazis de Berlín Oriental?

—No, de la Stasi. No hay documentos que lo prueben pero es la hipótesis más razonable.



Aquí la investigación se bifurca. Hay dos escenarios posibles. El primero es el que explica que todo sucedió de forma accidental: hubo una pelea entre skinheads y punks en la Haus der jungen Talente el viernes 16 de octubre, que era la víspera del gran festival del alcohol neonazi del sábado, que era el día en el que Die Firma y Element of Crime tocaban en Zionskirche, que fue el concierto que congregó a casi dos mil personas en el templo. Entre barril y barril de cerveza los skinheads decidieron devolverles la afrenta, pero se encontraron con una audiencia punk que les superaba treinta veces en número y decidieron retirarse a tiempo tras herir a unas cuantas personas.

En el segundo escenario, que podemos llamar Método Mielke, aparece la Stasi como protagonista. Un colaborador de la policía secreta debía incitar al grupo de skinheads a que atacara Zionskirche, centro de oposición al Partido que empezaba a resultar demasiado molesto. Luego, la crisis que precipitó el asalto sacó a la luz pública que había neonazis en el Estado antifascista.

No hace falta ser Harry Lime sentado en la noria del Prater para empezar a preguntarse si un poco de caos no resulta beneficioso.

Comenzó el juicio, bien aireado por los medios estatales de la RDA y con los de la RFA al acecho, y entonces surgió Bomber de la nada, un skinhead fantasma de Berlín Occidental que permitió al MfS de Erich Mielke atribuir el ataque a Occidente. Le permitió, sentado en la noria, responsabilizar a Occidente de la existencia del fascismo en la RDA.

Las instrucciones de la trama pudieron ser orales. El presidente de honor del BFC Dynamo, Erich Mielke, no tenía muy lejos la curva donde se acomodaban los hooligans neonazis del club. En el archivo de la Stasi no se encuentra información para sostener la maniobra, pero esto es solo una prueba más de las zonas de sombra que dejan los 111 kilómetros de actas almacenadas en Berlín sobre espías y delatores. Los expedientes sobre la gestación de Bomber pudieron ser destruidos tras la caída del Muro, cuando los funcionarios de la Stasi comenzaron a arrasar de forma frenética los documentos más comprometedores, su última misión para el Estado comunista, primero con máquinas trituradoras, que se acabaron rompiendo, y al final a mano, hasta que una horda de ciudadanos enfurecidos asaltó el cuartel general en Lichtenberg el 15 de enero de 1990.

Tal vez los expedientes permanezcan sepultados en los 16 000 sacos llenos de millones de trozos de papel que se encontraron los asaltantes esa tarde de enero, un rompecabezas que comenzó a armarse en 1995 y que se espera que esté resuelto dentro de 600 años, en el siglo xxvii
 . En Berlín, un equipo de diez personas trabaja para reconstruir a mano entre 400 y 600 millones de trocitos de papel (de momento, han armado 500 sacos). Lo que aún esconden los sacos son más de cincuenta millones de folios con información clasificada, una jungla inexplorada de papel que, como el Amazonas, sigue siendo uno de los últimos espacios sin cartografiar del planeta.

Tal vez aún no se han encontrado, aunque los solicitemos los investigadores, o tal vez, denuncia Wagner, hay personas interesadas en que no los encontremos: «Llevé un camión lleno de expedientes a la autoridad que custodia el archivo de la Stasi, el BStU
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 . Cuando fui a consultarlos, algunos habían sido destruidos, no estaban. Eran justo los expedientes en los que aparecía el nombre de Klaus Kinkel, ministro de Justicia, con responsabilidad en su almacenamiento, y que durante la RFA había sido jefe del espionaje».

Los kilómetros de papeles que se almacenan, los millones de papeles que se tienen que reconstruir, las columnas perpetuas de humo que desprendían las chimeneas de los cuarteles generales con los papeles quemados a tiempo por los funcionarios: la Stasi espió, sí, pero sobre todo escribió lo que había espiado.



El rol que jugaron los medios de comunicación de la RDA durante el proceso de Zionskirche inclina la balanza a la verosimilitud del segundo escenario, el Método Mielke. La agencia de noticias ADN publicó el 3 de febrero de 1988 que «testimonios claros durante los interrogatorios y la compilación de evidencias demostraron que el ataque fue inspirado, contactado y planeado con la participación activa de skinheads de Berlín Occidental».

En ningún momento apareció el nombre de ninguno de esos supuestos skinheads occidentales, porque no los encontraron. El propio Ronny Busse reconoció después que, si bien sí se presentaron varios skinheads de Berlín Occidental en el Sputnik, su participación en el asalto fue accesoria.

En enero, la periodista Martha Sandrock había escrito en el periódico de Berlín Occidental taz
 :





El diario Berliner Zeitung
 de Berlín Oriental publicó ayer un informe detallado sobre el juicio de los skins. Aunque durante el juicio solo se mencionó la «participación» de skins occidentales, el periódico afirma ahora que los skins de Berlín Occidental fueron los «iniciadores» del ataque. Literalmente dijo que «no solo los imitadores estaban furiosos; sino que los que aparecieron y lo promovieron fueron los originales, los skinheads de Berlín Occidental». «Y todo el mundo se puede imaginar qué y quienes estarían por aquí si las fronteras no estuvieran seguras». En la RDA, continúa el periódico, no hay «un milímetro de espacio» en el que puedan crecer «todas estas escorias fascistas». Sin embargo, cuando el ataque se produjo, el Berliner Zeitung
 no publicó una sola palabra sobre los incidentes.



El artículo es tan ilustrativo que cuando la Stasi abrió el OV Skorpion
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 para investigar a los skinheads occidentales que habían «iniciado» el ataque, el capitán Schmidt lo recortó y lo guardó en la carpeta del caso. La apertura de Skorpion está fechada el 11 de enero de 1988, solo unos días después de la publicación del artículo en el Berliner Zeitung
 , el 5 de enero. Habían pasado casi tres meses del asalto a Zionskirche y ya había habido juicio, sentencia, un segundo juicio, una segunda sentencia con penas dobladas y cuatro neonazis de Berlín Oriental estaban en la cárcel, incluido Ronny Busse. Ahora, con el proceso judicial cerrado, el MfS decide involucrar en la investigación, para cazar fantasmas, al Departamento XXII, responsable de contraterrorismo, con una unidad especializada en grupos de extrema derecha en Alemania Occidental.

—En 1990 —dice Bernd Wagner—, cuando me nombraron jefe del Departamento de Seguridad del Estado con el nuevo ministro del Interior, Peter-Michael Diestel, pude contactar con mi homólogo en la RFA. Me confirmó que la policía de Berlín Occidental también estuvo investigando a Bomber. Ellos tenían el mismo interés en encontrar al culpable para desenmascarar la coartada de la Stasi: no encontraron nada, ni una sola pista.

—En este escenario, Mielke habría engañado a los dos ministerios del Interior, tanto al de la RDA como al titular de la RFA.

—Así es. La Stasi necesitaba a la policía para completar la investigación de Zionskirche: la única forma de obtener la colaboración de Berlín Occidental era a través de la Kriminalpolizei y el fiscal general.
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 El Departamento Principal HA KuSch, que forma un acrónimo que se podría traducir literalmente como «Cállate». Philipp Lengsfeld, hijo de Vera y nieto de Franz Lengsfeld, dice: «Cómo me gustaría saber si esta abreviatura tan cínica y brutal fue intencionada o fue una casualidad típica de la RDA y luego ya era demasiado tarde para corregirla».
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 Comisionado Federal para los Documentos del Ministerio para la Seguridad del Estado de la antigua RDA (BStU, en sus siglas en alemán), la autoridad federal encargada de los archivos de la Stasi.
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 Un OV en la jerga de la Stasi era un caso operativo integral, la máxima categoría que se le concedía a una operación.










5. Max Frisch y los incendiarios













En un templo protestante infectado con espías de la Stasi, un grupo de disidentes armado con la pirotecnia de la indiferencia y una banda llegada del otro lado del telón de acero habían celebrado una fiesta que se convertiría en un modelo de resistencia antes de la caída del Muro. Una fiesta que acabaría violentamente con un asalto neofascista en el Estado antifascista y desembocaría en un proceso penal cubierto por la prensa extranjera. Una fiesta que inaugura una peculiar rama del estudio de la Historia del siglo xx
 : la historia del ocaso del comunismo contada a partir de sus conciertos punk rock.

Me enteré del caso en una húmeda sala de lectura del archivo de la Stasi, con el verano de Berlín palpitando más allá de los ventanales, mientras buscaba información sobre los años de David Bowie en la ciudad. El deslumbramiento al leer el relato de los servicios secretos originó la necesidad forense de saber qué había sucedido en realidad esa noche de 1987 en Berlín Este. Daba igual que el contenido de los expedientes fuera críptico y tedioso. Incluso espoleaba mi curiosidad por desentrañar el verdadero rol de los músicos, los punks, los neonazis, el futuro escritor superventas, el sacerdote, la Iglesia luterana, la disidencia, los medios, la policía criminal y la Stasi en una obra coral única.

Frau Raphaela Schröder, jefa del Departamento de Investigación del BStU, camina por la moqueta gris del archivo de la Stasi en Berlín con la seguridad y las piernas arqueadas de un sheriff en un wéstern crepuscular, pero con crocs, los populares zuecos de goma. En total, encontró para mi investigación cerca de cinco mil páginas mecanografiadas por agentes de la Stasi, divididas en ochenta y siete carpetas. El material incluía fotocopias realizadas por los agentes de páginas publicadas en la prensa occidental (informes de seguimiento en medios). Necesité tres sesiones en la sala de lectura del archivo para hacer una criba inicial de información. Más que gavillas con fragmentos de la vida de los otros, perseguía información de la vida de los suyos: los agentes oficiales y los confidentes que habían trabajado para la Stasi. El propósito no era desenmascarar a torres y peones, sino comprender cómo funcionaba el ajedrez.

El archivo de la Stasi es una fuente más de la investigación, sería ingenuo pensar que esconde la verdad absoluta en sus anaqueles. No solo por el hecho de que su personal, que fue alentado a escribir «verdades objetivas», debía guiarse conforme a la doctrina de seguridad del Partido y los principios ideológicos del Estado comunista —un ejemplo de verdad objetiva: «el punk es una subcultura decadente»—, también por el factor humano. Igual que Kafka le escribía sus cartas a Milena, cuando un oficial escribía un informe, lo hacía para su oficial superior, pero sobre todo pensando
 en
 su oficial superior, que debía comprobar la idoneidad de las acciones de su subordinado. En otras palabras, cuando redactaba el expediente quería anticiparse a las expectativas de su jefe. Eran misivas con un subtexto cargado de amor kafkiano. Resultaba habitual que el supervisor se encontrara con lo que quería leer y no con los resultados reales de la investigación. Esto no significa, como explica el historiador Ilko-Sascha Kowalczuk, que haya trampas o mentiras en los archivos, salvo casos excepcionales, que el MfS solía identificar y sancionar con dureza.

La apertura de las entrañas de los servicios de seguridad es un homenaje a la «Revolución Pacífica». El último rector del archivo de la Stasi, Roland Jahn, antiguo disidente de la RDA que, como veremos, desempeñó un papel esencial en lo que ocurrió en Zionskirche, lo denomina «Monumento al Estado de Vigilancia». Jahn estuvo el día del asalto a la central de la Stasi en Lichtenberg el 15 de enero de 1990 y leyó en su expediente de qué manera, tras ser expulsado de la RDA en 1983, le siguieron espiando cuando vivía en Berlín Occidental. Encontró el croquis de su piso en Kreuzberg, transcripciones de llamadas telefónicas e incluso la ruta al colegio de su hija de ocho años.

Como en todo homenaje, hay algo de cálculo político. Se ha desnudado a la RDA por razones ideológicas, para demostrar que el socialismo es un experimento fallido. El libre acceso al archivo es una forma eficaz de deslegitimar a un país: no esperen encontrar nada bueno en el archivo del servicio de inteligencia de ningún Estado. Ni en la comunista RDA, ni en la capitalista Suiza, tan respetuosa con la intimidad del secreto bancario, modelo de libertad, el lugar elegido por el último elefante blanco, Jorge Luis Borges, para morir.

Al escritor suizo Max Frisch, que tenía su segunda residencia en Berlín Occidental desde los años setenta y cruzaba el Muro con frecuencia para citarse con Christa Wolf, Günter Kunert, Jurek Becker y otros intelectuales de Berlín Oriental, incluido el cantautor Wolf Biermann, le prohibieron la entrada en Alemania Oriental desde el 6 de febrero de 1988. En su expediente en la Stasi se puede leer el motivo:





Frisch protestó públicamente contra las medidas establecidas por la RDA a Stefan Krawczyk y otros enemigos de la RDA.

En caso de intento de entrar en el país, Frisch se enfrentará con la observación «Su entrada en la RDA no es deseada en este momento».





El músico Stephan Krawczyk —el nuevo Wolf Biermann para la Stasi— y su mujer, la directora de teatro Freya Klier, acababan de ser expulsados cuatro días antes de la RDA. Ambos era activistas en los grupos de oposición que crecieron en la Iglesia protestante y tenían prohibido trabajar en la música y el teatro desde 1985. Lo hacían clandestinamente en apartamentos de Prenzlauer Berg, granjas de Brandeburgo e iglesias como Samariterkirche. Klier estaba en Zionskirche durante el concierto de Element of Crime. En una entrevista reciente, le dijo a la periodista Sabine Adler que el pastor Simon la llamó pidiéndole socorro poco antes del concierto porque se estaba gestando algo: «Los neonazis se estaban despidiendo en un local en Greifswalder Strasse, entre canciones nazis y brazos en alto, de un camarada que se alistaba voluntario al Ejército por un periodo de diez años. El pastor nos dijo que estaban en camino. Y nos pidió que fuéramos, que los nazis estaban llegando, se celebraba un concierto punk en la iglesia y sospechaba que iba a ocurrir una desgracia».

De ser cierto, el pastor Hans Simon disponía de una información única por anticipado, una información que no recibieron a tiempo ni Satán ni sus compañeros.

Un mes después, durante la madrugada del 24 de noviembre de 1987, la Stasi, amparada en los graves accidentes del concierto, ordenó una redada en los bajos de la Umweltbibliothek. Se incautó de la imprenta utilizada para reproducir los samizdat
 y detuvo a siete disidentes. Al día siguiente, opositores del régimen comunista organizaron una vigilia de protesta en Zionskirche que fue cubierta con generosidad por los medios occidentales. El archivo de la Stasi conserva una foto en la puerta de la iglesia, entre candiles y sábanas con pintadas negras con consignas de libertad, donde Krawczyk y Klier sonríen mostrándole los dientes al fotógrafo como si se tratara de un paparazzo
 de la disidencia rosa. Sabían que era un oficial de la Stasi, él no pretendía esconder su identidad, pero no que el chico que también posaba y sonreía a su lado era el IM Isaah. Ni que el abogado que luego defendió su causa, un buen amigo de Klier, Wolfgang Schnur, a quien le revocaron la licencia en 1993, también trabajaba para la Stasi. Tras el asalto neonazi a Zionskirche y la redada de la Stasi, la pareja escribió una carta abierta a Kurt Hager, responsable de cultura en el Politburó e ideólogo de la línea dura del Partido, en la que denunciaban la imposibilidad de ejercer su profesión y le hacían sugerencias en voz alta para adecentar la política cultural. No deberías temer el arte socialista, le estaban diciendo a Hager, y le recordaban quién era Bertolt Brecht. Su difusión fue un éxito y se publicó en Alemania Occidental. Freya incluso se la entregó a su hija de catorce años para que la distribuyera en su escuela en Schönhauser Allee, un gesto equivalente a darle preservativos a una adolescente en pleno franquismo para que los reparta en su colegio de monjas.

Poco después, el boicot a una manifestación del Partido en recuerdo de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, en la que los disidentes se sumaron armados con una pancarta con una cita de Rosa Luxemburgo elegida por Klier, «La libertad es siempre la libertad de quienes piensan de manera diferente», desembocó en el arresto del matrimonio. Tras pasar por el presidio de Hohenschönhausen —donde coincidió con Vera Wollenberger, pero en celdas aisladas—, su abogado les comunicó que tenían dos opciones, la expulsión inmediata del país o arriesgarse a una pena de diez años de cárcel.

Un buen número de los disidentes detenidos recibieron el mismo ultimátum. Cárcel o exilio. En la RDA comenzó a circular un chiste sobre la iglesia de Prenzlauer Berg:

—¿Cuál es la iglesia más larga en Alemania del Este?

—Zionskirche. Entras en el Este y sales en el Oeste.

La hija de Freya, la fotógrafa Nadja Klier, reconoce en sus memorias que hubiera preferido tener una familia menos extraordinaria. Dos días después de celebrar su cumpleaños con sus amigas, con quince años, su madre le dijo al acabar la cena que tenían que abandonar para siempre su casa en Oderberger Strasse en Prenzlauer Berg, que no volvería al colegio Kurt Fischer. Se lo dijo a las ocho de la noche y a las seis de la mañana estaban cruzando la frontera y despidiéndose de su país. De Prenzlauer Berg a Kreuzberg, el mismo camino de no retorno que hizo Maxie, la novia de Jakob Ilja. En veinticuatro horas pasó de ser observada desde el mirador de Berlín Occidental colocado junto al tramo del Muro que atravesaba su barrio, a ser ella la que observaba, quien se subía a la plataforma para ver a sus amigas, con las que había crecido.

Entonces habló el discípulo de Brecht, Max Frisch. Bastó una muestra de apoyo a la familia de disidentes para que las autoridades germanoorientales le prohibieran la entrada al país a uno de los mejores escritores vivos en lengua alemana —tan alemana que en su expediente en la Stasi aparece fichado como ciudadano de Alemania Occidental—. Un escritor alemán
 traducido a treinta y siete idiomas. Al autor de Biedermann y los incendiarios,
 drama mordaz sobre el perfecto burgués que solo desea vivir tranquilo mientras los pirómanos queman la sociedad, le niegan la entrada a la Comuna Biedermeier. Frisch se había comprado un apartamento en el barrio berlinés de Friedenau, en Sarrazinstrasse 8, que había amueblado con la ayuda de Uwe Johnson y Anna Schwarz, mujer de Günter Grass, desde el que ya había demostrado su compromiso antifascista, pero no en la dirección elegida por el Politburó alemán. En 1977, junto con Friedrich Dürrenmatt, Heinrich Böll y Günter Grass, firmó un manifiesto por la liberación de Václav Havel y otros signatarios de la Carta 77. Daba igual, un año antes ya vigilaban cada una de sus entradas al país y sus encuentros con los escritores
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 . Los oficiales de la Stasi lo despacharon como un «oportunista de izquierdas».



Max Frisch era un arquitecto que había dejado su estudio con cuarenta años cuando fue consciente de que pagaba a los empleados con lo que ganaba escribiendo teatro. En Zúrich le visitaban habitualmente colegas intelectuales de la RDA y de la URSS, traductores interesados en limar una traducción, periodistas que habían cerrado una entrevista, algún que otro agente del KGB. Murió en 1991, no pudo leer su expediente en la Stasi. Sí tuvo tiempo para pedir el que escondía el servicio de inteligencia suizo. Un año antes averiguó que la Seguridad del Estado lo había espiado a lo largo de cuatro décadas. Comenzaron a finales de los cuarenta, cuando trabajaba en una obra de verano, la piscina municipal de Letzigraben en Zúrich, con un trampolín con una plataforma de salto elevada a diez metros del suelo que entusiasmó a Bertolt Brecht. A pesar de construir piscinas y obras de teatro, para la inteligencia suiza era un traidor en potencia, un enemigo del Estado. Las ideas que el MfS despreciaba como oportunismo de izquierdas, su apoyo a artistas disidentes como Krawczyk y Klier, para la Fiscalía General helvética ponían en peligro la democracia.

Y como Max Frisch, casi un millón de ciudadanos suizos y extranjeros fueron espiados desde 1945 en Suiza. El escándalo de los archivos secretos, Fichenaffäre
 , se destapó por azar, lo reveló una comisión parlamentaria que investigaba un enredo familiar de tráfico de influencias en el Gobierno, y coincidió con la caída del Muro de Berlín, cuando el mundo solo prestaba atención al desenlace de la guerra fría y no a lo que ocurría en una democracia tan próspera y aburrida que, como dijo Harry Lime, solo podía inventar el reloj de cuco. El Estado suizo había desarrollado un masivo sistema de vigilancia policial que discriminaba en función de las ideas políticas de la población, principalmente de izquierdas.

Desde el momento en el que entregó la piscina en Zúrich, la obra literaria de Frisch se zambulló de lleno en el problema de la identidad y la impostura. Paradójicamente, el escritor se encontró al final de su vida con un borrador grotesco de su biografía escrito en la sombra por un Estado policial. Su biógrafo Julian Schütt aporta un dato curioso: «Los investigadores federales nunca ojearon sus libros». Enfurecido con el diletantismo de los oficiales de la policía política y la banalidad con la que lo vigilaron, Frisch escribió un ensayo, su última obra, que tituló entre interrogantes: ¿La ignorancia como Seguridad del Estado?


Con todo, no le entregaron el expediente completo. Enfermo terminal de cáncer, urgió a la Fiscalía General para que incluyera los dosieres adjuntos y eliminaran los tachones negros que protegían a las fuentes, pero no pudo ver la crónica acabada de la sospecha. El aparato de vigilancia de su actividad política se completaba con transcripciones de escuchas telefónicas —una de ellas con el filósofo Herbert Marcuse—, registros de entrada en hoteles, datos de sus vuelos desde el aeropuerto de Zúrich y comunicaciones con la embajada soviética en Berna. También le siguieron. Fue durante un almuerzo con el embajador de la URSS, en 1987.
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 Entre ellos, la transgresora Irmtraud Morgner, autora de una novela prohibida por la censura,
 Rumba para un otoño
 , a quien invita a unas lecturas literarias en Suiza. En el acta que le confeccionó la Stasi a Morgner quizá se encuentre más información sobre su relación con Frisch. Ibon Zubiaur escribe que «no solo fue espiada por todos sus compañeros sentimentales, sino que su hijo David fue sometido desde los siete años a un programa de castigo en el colegio». También la espió su segundo marido, el poeta Paul Wiens, hombre clave de la infiltración de la Stasi en el mundo literario, que compartió información de su matrimonio con los agentes de la policía secreta. Morgner aceptó el Premio Nacional de Literatura de la RDA el año que Wolf Biermann fue expatriado y no firmó manifiestos ni cartas de protesta contra Honecker: su transgresión estaba en su literatura.










6. La ficha de Bowie en la Stasi (y la vergüenza estaba al otro lado)













La apertura del archivo de la Stasi, además de un ajuste de cuentas contra un modelo de Estado, es un regalo para los investigadores. Permite indagar en la relación íntima que establece un Estado autoritario con un artista disoluto. David Bowie se instaló entre 1976 y 1978 en Berlín Occidental para experimentar con el krautrock y desintoxicarse de la cocaína y de su vida desatada de estrella de rock en Los Ángeles. No le vigilaron porque quiso pasar desapercibido, buscaba el anonimato, no se involucró en la vida política de Berlín, pero le pregunté a Frau Schröder, la jefa del Departamento de Investigación del BStU, por él. Ya tenía la carpeta con treinta y seis páginas sobre el seguimiento de la Stasi de su concierto en junio de 1987 frente al Reichstag, junto al Muro, toda una provocación, una ubicación estratégica para que lo escucharan bien desde la acera de Berlín Oriental durante la celebración de los 750 años de la fundación de Berlín. Antes de interpretar «Heroes», Bowie se dirigió en alemán a una multitud de 70 000 berlineses: «Enviamos nuestros mejores deseos a todos nuestros amigos que están al otro lado del Muro».

Al otro lado del Muro también había berlineses, incluso colgados de las azoteas de Otto-Grotewohl-Strasse y Neustädter Kirchstrasse. «Para muchos de estos jóvenes es algo muy especial experimentar una acción colectiva espontánea, que no ha sido arreglada por las autoridades —escribió el corresponsal del Frankfurter Allgemeine Zeitung
 con un lirismo reservado para las manifestaciones de Berlín Oriental—. Paulatinamente comienzan a liberar opiniones que de otro modo se guardarían. La oscuridad de la noche hace su parte. El sentimiento de comunidad anestesia el miedo, envalentona». Cuando los antidisturbios cargaron para alejarles de la frontera, respondieron lanzándoles botellas, bengalas y petardos. La Volkspolizei bloqueó la zona, sacó los cañones de agua y arrestó a cuatro personas entre gritos de «Mauer weg!
 » (¡abajo con el Muro!), «¡Rusos fuera!» y «¡Gorbachov, deberías estar aquí!». Bowie dijo después que los estaba escuchando aplaudir y cantar. En una secuencia de poesía hiperrealista soñada por cualquier ministro de propaganda occidental, sonaba «Heroes» de fondo y los policías de paisano arrestaban de forma aleatoria a personas de la muchedumbre.

Un tabloide de la RFA escribió que esa noche se escuchó por primera vez Mauer weg!
 en una manifestación de la RDA
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 . Los informativos de Alemania Occidental abrieron al día siguiente con las imágenes de jóvenes apaleados por el hecho banal de pretender escuchar música pop al aire libre, jaleando las protestas para los conciertos de los dos días siguientes, Eurythmics y Genesis, hasta alcanzar los 154 detenidos y los altercados más graves de la década por una fiesta que se celebraba en otra ciudad, en otro país.

Un exoficial del Departamento XX de la Stasi me lo explicó así: «Suponía un grave problema operativo para nosotros. Ya había ocurrido en 1969 cuando una emisora de Berlín Occidental extendió el rumor de que los Rolling Stones tocarían en la azotea del rascacielos Axel Springer y atrajo a diez mil personas de la RDA a la zona fronteriza. Yo era corresponsable entonces del área de juventud y fue un quebradero de cabeza. Ni siquiera estaba confirmado, no teníamos información… Y unos años después tuvimos este concierto junto a la Puerta de Brandeburgo. Yo era de la opinión que todo era una provocación planificada en la frontera. Teníamos en mente que muchas guerras han comenzado por provocaciones fronterizas. El factor hostil no era el cantante. El problema eran diez mil personas en la frontera».

En menos de una semana la violencia saltó el Muro. El invitado a la celebración esta vez era Ronald Reagan, que aterrizó en Tempelhof y permaneció cinco horas en la isla de Berlín Occidental. Muy cerca del Reichstag, de espaldas a la Puerta de Brandeburgo, protegido por una mampara blindada y un chaleco antibalas, pronunció su famoso emblema retórico: «Señor Gorbachov, derribe usted este muro». Aunque el discurso ha pasado a la historia, en ese momento al presidente norteamericano no le hicieron mucho caso, salvo los treinta mil berlineses que se manifestaron la noche anterior contra su política internacional. Luego se prohibieron más manifestaciones. Durante las algaradas callejeras, las fuerzas del orden bloquearon todo el distrito de Kreuzberg y, entre lanzamientos de adoquines, quema de coches y gritos de «Reagan asesino» y «USA, sede internacional del genocidio», detuvieron a cincuenta y nueve «alborotadores profesionales» —un léxico más técnico, menos lírico en la prensa occidental.

El archivo de la Stasi conserva información sobre todo lo ocurrido. Se encuentra en los informes sobre la movilización de sus espías para la visita de Estado de Reagan, y en las operaciones contra «una gran multitud de jóvenes seducidos por la decadencia», incluido el informe ultraconfidencial redactado para Honecker del concierto de Bowie. Pero más que informes sobre los efectos de Ziggy Stardust, Aladdin Sane o el Delgado Duque Blanco en la población de Berlín, buscaba información de primera mano sobre David Robert Jones, el músico nacido el 8 de enero de 1947 en Brixton, Inglaterra.

Poco tiempo después, Frau Schröder me mostró lo que había.

—Le hicieron una ficha a mediados de los años ochenta, cuando Bowie ya no tenía residencia fija en Berlín. La fecha es del 28 de febrero de 1986. La letra A que ves aquí significa que probablemente le sometieron a vigilancia telefónica.

Solo es una más de los 41 millones de fichas personales que llegó a clasificar la Stasi, con una peculiaridad. La fecha incluye un índice que conduce a un expediente que se ha perdido, probablemente se esconde en alguno de los miles de sacos con papel triturado que se almacenan en Berlín. Sin ese expediente, no tenemos acceso a las transcripciones de las escuchas telefónicas, pero sí sabemos a quién pertenece, reúne la información relativa a Horst Schuster, un antiguo empleado de alto rango del área de comercio exterior de la RDA, director de la sociedad estatal de Arte y Antigüedades (KuA). Schuster no era un anodino funcionario más que ocupaba una mesa llena de papeles al final del pasillo, era un hombre de acción familiarizado con las cloacas. A lo largo de su carrera ejerció como agente múltiple sin escrúpulos: trabajó para la Stasi —tanto el servicio de inteligencia exterior como interior— y para la CIA en los años sesenta y setenta, y para el servicio de inteligencia de Alemania Federal (BND) en los años ochenta. Fue el confidente «Sohle» para la Stasi, «Pfaff» para la CIA y «Odysseus» para el BND.



Horst Schuster aprendió el oficio de espía en Beirut, el mejor escenario posible, un avispero exótico de agentes encubiertos, periodistas y expatriados donde se había desplazado el mejor agente doble del siglo xx
 para ofrecer su último servicio antes de desertar rumbo a la Unión Soviética. Kim Philby, el topo inglés del KGB que durante años trabajó infiltrado en las entrañas del servicio secreto británico, aterrizó con la tapadera de corresponsal del
 Observer
 . Era un hombre culto y refinado formado en Cambridge, bebedor con encanto, fiel a unos ideales marxistas, enemigo de sus amigos, un mujeriego con traje de tweed y corbata de lana que en las terrazas de Beirut se paseaba en bañador. Venía curtido. Había ejercido como enlace para la CIA en pleno arranque de la guerra fría —lo que le convirtió en el espía total— y liderado el servicio de contraespionaje británico frente a los soviéticos —esto es, logró ser el jefe de la sección del MI6 encargada de desenmascararle—
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 . Entre las decenas de compatriotas que traicionó para el KGB estaba David Cornwell, más conocido como John le Carré, pseudónimo literario que adoptó el escritor cuando empezó a publicar novelas mientras trabajaba para el servicio secreto. A Philby le debemos que se dedicara de lleno a la literatura.



En Beirut, un día sus compañeros del MI6 se presentaron en la Rue Kantari con pruebas que lo incriminaban, pero Philby ya se había esfumado la madrugada anterior sin dejar rastro para emerger unos meses después en la Plaza Roja de Moscú.



Se ha encontrado un vídeo que muestra a Philby hablando en público de su rol como agente doble. Es una charla de 1981, en Berlín Oriental, rodeado de oficiales de la Stasi. Markus Wolf, el jefe de inteligencia de la RDA, otra leyenda del espionaje, le convenció para que dictara una clase magistral en el cuartel general de la Seguridad del Estado. Se conocían bien, con la camaradería de dos combatientes de élite que compartían bando. En sus días de retiro —Philby vivió una temporada en la RDA con su guardaespaldas del KGB—, descansaban juntos en la campiña prusiana y se retaban en la cocina como duelistas diletantes, enfrentando sus recetas siberianas de pelmeni, los raviolis de los Urales.



La cinta, que no apareció en el archivo de la Stasi hasta 2016, tiene la calidad de una mala grabación en VHS. Al comienzo de la intervención, con un acento inglés de clase alta bruñido en el Trinity College, Philby advierte que es un mal orador: «Queridos camaradas, deben disculparme, he pasado la mayor parte de mi vida tratando de evitar la publicidad». Tiene sesenta y nueve años y un halo de autoridad moral revestido con la piel hinchada color burdeos de los alcohólicos. Esconde sus ojos azules tras unas gafas con lentes ahumadas. Incluso ya retirado, en un ambiente familiar y ante una audiencia de espías que lo admiran, en una de las cámaras más inaccesibles de Occidente, la sala de conferencias Haus 22, no puede evitar un hábito contraído hace ya cinco décadas, tan familiar como sus modales exquisitos, y miente. Cuenta que en su huida de Beirut se aprovechó de que el agente británico encargado de vigilarle, Peter Lunn, capitán del equipo británico de esquí alpino en los Juegos Olímpicos de 1936 en Baviera, cometió el error de irse a esquiar tentado por las primeras nieves caídas en la montaña libanesa. Quizá pensó, obvio, que la anécdota nunca saldría
 de la habitación. O tal vez se mentía a sí mismo y prefería pen
 sar que sucedió de ese modo en lugar de reconocer que el servicio de inteligencia británico le dejó la puerta abierta para evitar el sonrojo público que suponía juzgar en Londres al mayor traidor del Imperio británico.



Pero también cuenta verdades: «Nuestro trabajo implica mancharse las manos de vez en cuando», dice a los agentes de la Stasi. «Este es mi consejo: jamás confeséis. Negadlo todo».






 No resulta descabellado afirmar que Horst Schuster conoció a Philby en el Líbano. Nacido en Leipzig en una familia obrera, miembro del Partido, alemán oriental en Oriente Próximo, funcionario de comercio exterior de apenas treinta años y sin experiencia en labores de inteligencia, debía de brillar en Beirut con la sofisticación de unos zapatos alemanes en la galería Vittorio Emanuele II de Milán. La capital libanesa recibía a turistas como Ian Fleming —autor de las novelas de James Bond y oficial de inteligencia británico— y alojaba a espías de la CIA con sus familias como el músico de jazz Miles Copeland Jr. —incluido su hijo Stewart Copeland, que formaría la banda The Police la década siguiente—. Con todo, Schuster hablaba inglés, se desenvolvía con soltura con los empresarios árabes y entre sus contactos habituales estaba Herbert Brosch, futuro director de Intertechna, la firma responsable de desarrollar los sistemas de microfilmes empleados por el MfS, que además de colaborar con la Stasi reclutaba agentes para el servicio secreto soviético. Markus Wolf necesitaba a un confidente en la zona y no lo dudó. Eligió a Schuster para obtener información sobre los objetivos de los servicios de inteligencia de Alemania Occidental, Reino Unido y Estados Unidos en Oriente Medio.


En el bazar de Beirut le encargó una misión más sensible: apoyado por un equipo de tres espías, debía facilitar el contrabando de ciudadanos de la RDA residentes en el Líbano con Alemania Federal. Lo explica Wolf:








La fuente más lucrativa de monedas fuertes estaba en las negociaciones secretas entre la RDA y el gobierno de Alemania Occidental, así como varias de sus principales iglesias. El cálculo era frío y simple: canjeábamos personas por artículos, y después podíamos revender estos últimos recibiendo monedas fuertes. Entre 1964 y 1990 la RDA liberó a más de 33 000 prisioneros políticos y a más de 215 000 ciudadanos que fueron a reunirse con sus respectivas familias, y recibió pagos del Oeste por más de 3400 millones de marcos federales. Schalck administraba gran parte de esta suma.





¿Quién era Schalck?



A Alexander Schalck-Golodkowski le conocían en su entorno como el gordo Alex —«dicke Alex», en alemán; fat Alex
 si se tratara de una película de Scorsese—, un Soprano berlinés hecho a sí mismo que había ascendido desde los sótanos proletarios del Partido hasta la nomenklatura.

En la prensa alemana de los noventa preferían llamarlo «Goldfinger del Este». Para Wolfgang Schäuble, entonces ministro federal del Interior, político alemán que cuando ejerció la cartera de finanzas en el gabinete de Angela Merkel en el siglo xxi
 impuso la austeridad a toda Europa, era un «socio de confianza». Pero su apodo más popular era Devisenbeschaffer
 , el que consigue divisas.

En sus memorias cuenta una anécdota epifánica. El levantamiento obrero del 17 de junio de 1953 le sorprendió en la puerta de la Casa de los Ministerios, lugar fundacional de la RDA, donde había comenzado a trabajar como subalterno seis meses antes. Tenía veinte años y asistía al primer levantamiento de masas en una capital de la órbita soviética. Durante unas horas, los comités obreros tuvieron controlada la ciudad. La revuelta le costó la cabeza al primer jefe de la Stasi. Ese día, cuando Schalck llegó al trabajo por Leipziger Strasse, uno de los paisajes urbanos de arquitectura nazi mejor conservados del país, empezaron a lloverle piedras como pelotas de tenis. Era un blanco fácil con ese corpachón de metro noventa de estatura. Berlín ardía y Schalck estaba en una situación envidiable: podía unirse a la protesta o pasar por el aro ministerial como cada mañana. La decisión era suya, luego la bola, como en Match Point
 , podía besar la red y caer dentro o fuera, que la rebelión triunfara o fracasara. Tras vacilar un instante, eligió el Partido y entró en el edificio. Tuvo suerte. La bola también entró y le concedió treinta y seis años de felicidad. Ese día, a diferencia del 9 de noviembre de 1989, los blindados soviéticos recibieron la orden de salir a la calle para reprimir el motín.

Una década después, Schalck era el secretario de Estado que creaba el área de Coordinación Comercial, KoKo, un entramado comunista-capitalista de 200 empresas, muchas con sede en países occidentales. Las empresas KoKo generaban divisas capitalistas para el Estado comunista a través del comercio legal, pero también mediante el contrabando de armas, carros de combate, metales preciosos, joyas, obras de arte y antigüedades. Gracias al tráfico de disidentes y a KoKo, el gordo Alex se convirtió en el proveedor de moneda fuerte más importante del Estado, en el sostén de la caja B que financiaba a la Stasi y en el conseguidor de préstamos bancarios que evitaron la bancarrota del Politburó de Honecker: en 1983 convenció al líder del Gobierno de Baviera y furibundo anticomunista, Franz Josef Strauss, para que avalara un crédito de mil millones de marcos a la RDA. Se cuenta que en uno de sus múltiples encuentros, Strauss, que hoy da nombre al aeropuerto de Múnich, le preguntó en tono familiar: «¿Quiere ver los archivos que el servicio federal de inteligencia tiene sobre usted?». El gordo Alex le respondió: «¿Quiere ver los suyos en la Stasi?».

También abastecía de bananas, frutas tropicales, cosméticos y películas porno a Wandlitz, la ciudad residencial de los jerarcas del Partido a las afueras de Berlín. Hacía todo eso y más. En realidad, era un OibE
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 , un «oficial en misión especial»: un coronel encubierto de la Stasi que solo respondía ante Erich Mielke. Y aunque era un tiburón de las finanzas comunistas, encontró tiempo libre para obtener un doctorado en la Facultad de Derecho de Potsdam, una institución creada por el MfS para repartir doctrina y títulos universitarios entre sus filas. El título de la tesis de Schalck es casi autobiográfico: Cómo
 evitar pérdidas económicas y generar más divisas.
 A la lectura, acudió Mielke.

En los días posteriores a la caída del Muro, el gordo Alex volvió a jugar otra pelota de partido. Cuando su nombre era propuesto para liderar la transición política como primer ministro, se aireó la existencia de una trama mafiosa de tráfico de armas y blanqueo de divisas, y el fiscal general ordenó su detención y el arresto domiciliario de todo el Politburó en Wandlitz, incluido el ex jefe de Estado, el último fósil, Erich Honecker. Debía tomar una decisión. De nuevo, como había ocurrido en la revuelta de 1953, la pelota besó la red y tomó altura. Cuando comenzaba a descender, el gordo Alex no lo dudó. Cambió al juez de silla.

La madrugada del 3 de diciembre de 1989 a las 00:40 huyó a través del paso fronterizo de Invalidenstrasse a Berlín Occidental en un Lada con su esposa, Siegrid Gutmann, también agente de la Stasi, y se entregó a los servicios secretos de Alemania Federal. Sabía mucho, tanto, que temía que le asesinaran: «En esa noche gélida me sentía abandonado por mi Estado, mi Partido y el MfS. Temía por mi vida. Para mí, ese paso fronterizo fue una escapatoria». Schalck sentía que el relevo de Mielke y Honecker de sus puestos de poder constituía para él no ya una degradación de su jerarquía, sino un peligro de muerte. Temía «ser convertido en chivo expiatorio de las escandalosas maquinaciones del régimen del SED bajo Honecker para desviar la culpa de otros».

El 6 de diciembre los principales diarios europeos todavía informaban de que los fugitivos habían huido a la Rumanía de Ceaucescu, «el último bastión ortodoxo comunista de Europa», escribía El País
 . Se encontraban a pocos kilómetros de su antigua casa en la pecera de la ortodoxia capitalista en Berlín.

El BND lo recibió con los brazos abiertos. Tenía bajo custodia a una figura con información privilegiada de la RDA, perseguida por la justicia, y que había hecho negocios con los políticos y empresarios más importantes de la RFA. Era igual de valioso callado que como confidente. El Dr. Schalck-Golodkowski, el gordo Alex, el Soprano berlinés, el Goldfinger del Este, el Devisenbeschaffer
 , el «socio de confianza», el agente encubierto de la Stasi, era conocido por la inteligencia de Alemania Occidental con un nombre en clave de cuento de hadas: «Blancanieves». Lo custodiaron hasta su retiro en un chalé de montaña en Baviera. Allí le esperaba un número grosero de causas pendientes con la justicia de la nueva Alemania, pero encontró la placidez de un extenista retirado. Le condenaron por delitos menores de tráfico de armas y microchips a dieciséis meses de cárcel en régimen de libertad condicional. Un Wandlitz con bananas en Baviera.



El gordo Alex se iba a cruzar en la prometedora carrera de Horst Schuster, el espía múltiple, pero antes lo hizo la CIA en Beirut.

Entre sus buenos contactos en el Líbano destacaba el cónsul de la embajada de la RFA, Otto Schnittger, que le ofreció un pasaporte y una cuenta bancaria en Bonn para huir a Alemania Federal. La Stasi reaccionó con entusiasmo: le ordenó que ingresara en las filas del espionaje federal alemán y se asentara una temporada en Bonn. Pero donde Markus Wolf veía una oportunidad de negocio en el damero geoestratégico de la guerra fría, un topo en filas enemigas, Schuster veía a un doctor libanés en su cama de matrimonio. Su mujer era una joven eslavista búlgara de Sliven, en el interior profundo del país, la patria nacionalista de Bulgaria. Se habían conocido en Sofía cuando Schuster estudiaba en la facultad de economía de la Universidad Karl Marx. Ella le siguió primero a Berlín Este en 1957, donde se licenció en filología en la Universidad Humboldt, y luego a la capital libanesa. Una experta en lenguas eslavas no tiene mucho encaje en Beirut, pero la ciudad mediterránea, cuando no está en guerra, es igual de generosa con la gente que dispone de tiempo libre que Berlín Occidental. Jordanka había comenzado una feliz relación erótica con el doctor Hanan, y Schuster prefirió permanecer en Beirut para resolver la política doméstica. El servicio de inteligencia decidió entonces transferirlo al departamento de comercio exterior de la Stasi, y apareció la CIA. Contactaron con él en París en abril de 1965 y en junio pasó la prueba del polígrafo en Beirut. Querían que fuera el gran pistón del espionaje industrial de la inteligencia norteamericana en el Líbano.

Espía a sueldo de la CIA: en la Stasi estaban de nuevo entusiasmados. Pero todo se torció cuando un agente de la CIA, Hermann Hüttenrauch, fue detenido en Berlín Oriental. Schuster tuvo un encuentro clandestino con su controlador norteamericano en Beirut en octubre de 1966. «No debe regresar a Berlín —le advirtió el agente Händel—. La detención de Hüttenrauch pone en peligro su seguridad. Si lo hace, tendremos que interrumpir el contacto y dejará de recibir dinero en su cuenta de Bonn».

¿El nombre en clave «Händel» era un homenaje velado al compositor alemán nacionalizado inglés Georg Friedrich Händel? ¿Miles Copeland Jr., el músico sureño de jazz que presumía de haber girado como trompetista en la orquesta de Glenn Miller, era «Händel»? Por esas fechas, su hijo Stewart daba sus primeros conciertos con la banda The Nomads en el American Beach Club de Beirut. El sonido reggae de The Police es en realidad una inmersión en los ritmos árabes de los que se empapó en su infancia en Oriente Próximo mientras jugaba en el jardín de casa con los hijos de Kim Philby. El agente doble Philby también engañó a su padre. Desde 1957 Miles Copeland Jr. ya no trabajaba oficialmente para la CIA, pero seguía como espía a sueldo en su red de contraespionaje. No había sido un agente cualquiera. Era algo más que un músico diletante o un bufón inteligente y extrovertido, como lo retratan quienes lo conocieron —la broma de elegir el alias «Händel» cuadra con su carácter—. Había participado en el golpe de Estado contra el primer ministro de Irán elegido democráticamente y en Damasco, en su cargo de jefe de operaciones, puso a Siria «en el camino de la democracia iniciando una dictadura militar», como recordó en una sonada entrevista para la revista Rolling Stone
 en 1986. Añadió una bufonada Copeland
 que solía repetir muy en serio en su círculo de amigos: «Mi única queja con respecto a la CIA es que no está derrocando a suficientes gobiernos antiamericanos ni asesinando a suficientes líderes antiamericanos, pero supongo que me estoy haciendo viejo».

Pese a las advertencias de Händel, Schuster regresó a la RDA. En Berlín Oriental compareció como testigo clave de la acusación en el juicio contra Hüttenrauch y el juez sentenció al agente de la CIA a quince años de prisión por espionaje.

A comienzos de los setenta, Schuster ya se mueve con los zapatos de Philby entre espías. Tiene experiencia como agente doble —IM «Sohle» para la Stasi, «Pfaff» para la CIA, a quien traiciona con naturalidad—, se va de copas con reclutadores del KGB, mantiene una red de informadores propia, importa tecnología para la Stasi, es un ejecutivo cualificado que lo sabe todo sobre las empresas estatales afincadas en el extranjero que financian al MfS y se ha divorciado de la eslavista búlgara.

Si diez años antes Markus Wolf, el jefe de los espías de la RDA, elegía a Schuster para dirigir el «canje» de personas en Beirut rumbo a la RFA, en 1973 el gordo Alex confiaba en él para que dirigiera una de las perlas del imperio comercial KoKo, la KuA, el «canje» de obras de arte en Berlín Este rumbo a Occidente.



La sociedad estatal de Arte y Antigüedades (KuA) nació ese año para monopolizar el comercio exterior de obras de arte, pero sus fines eran más turbios. Estaba manejada en la sombra por la Stasi y tras la desaparición de la RDA fue acusada de haber expoliado colecciones privadas de arte para traficar con las piezas en Occidente y paliar la escasez crónica de divisas del Estado, la especialidad del gordo Alex. El propio Schuster, con indicios de desvío de fondos millonarios a una cuenta en Suiza, fue fiscalizado por una comisión de investigación del Parlamento alemán en 1993. Sus operarios se encargaban de confiscar, restaurar y vender en el extranjero los lotes de valor. Fueron liquidadores eficaces. En los años ochenta ya no quedaban antigüedades en los hogares, eran consideradas objetos de lujo. Una de las facetas que definía a la Comuna Biedermeier era que no tenía piezas Biedermeier a la vista. Las que no se habían vendido ya en Alemania Federal, Países Bajos, Bélgica o Italia, permanecían almacenadas en un hangar de 21 000 metros cuadrados en Mühlenbeck, a las afueras de Berlín Oriental. Se tejió una red por todo el país con más de cien almacenes que guardaban en depósito mobiliario barroco, mesas de maderas nobles, porcelana de Meissen, lienzos, orfebrería, relojes de cuco, pianos. A partir de 1973 si una obra de arte o pieza de anticuario dejaba Alemania del Este, lo hacía gestionado por la KuA. Los marchantes y coleccionistas de Europa Occidental llegaban a Mühlenbeck, siempre bien escoltados por un operario-IM, y se les conducía en autocares por sus almacenes satélite en busca de las piezas soñadas.

La Comuna Biedermeier fue un Estado Bauhaus, de estética funcionalista e industrial símbolo de progreso, a la fuerza. Obligada por la necesidad y el saqueo.



En una evaluación inicial de su nuevo trabajo, el 20 de noviembre de 1973, Schuster escribe: «El establecimiento gradual de un orden socialista en el comercio de obras de arte requiere, además del alto nivel de responsabilidad que implica el trabajo comercial diario, de un alto grado de trabajo político».

Cinco años después, en 1978, el gordo Alex propone su condecoración con la Medalla al Mérito de la RDA: «Debe enfatizarse la contribución personal del camarada Schuster para eliminar la influencia hostil de las empresas capitalistas en la RDA. Es mérito del camarada Schuster que nuestra legalidad socialista se hiciera cumplir en el comercio de objetos de arte y que se evitaran las pérdidas económicas que ocurrieron en el pasado debido a fuerzas opuestas dentro de la RDA».

Cinco años después, en 1983, su oficial al mando en la Stasi dice: «Durante sus veinte años de cooperación no oficial, Schuster obtuvo información de gran alcance para la conspiración del MfS. Fue capacitado para el uso de medios secretos, recibió instrucciones especiales con respecto al mantenimiento del sistema de enlace (con el enemigo y el MfS), fue iniciado en los métodos de gestión y estructura de órdenes y se le informa sobre las personas en las que el MfS tiene interés operativo…». Y añade: «En el transcurso de la colaboración, Schuster ha conocido a once IMK
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 y treinta empleados operativos del MfS (HVA, HA XVIII, HA IX, HA VII)».

Ese año, en abril, Schuster se fugó de la RDA en una operación clandestina organizada por el servicio de inteligencia de Alemania Federal. Tras alojarse unos días en el hotel Hilton de Budapest con vistas al Danubio, huyó a Baviera cruzando la frontera húngara con su pareja, la experta en arte de familia aristocrática Anka von Witzleben.

En agosto, cuatro meses después de su fuga, con la canción «Every breath you take» de The Police sonando sin descanso en las radios de toda Europa, la Stasi aún ignoraba su paradero y que el BND estaba implicado, aunque lo sospechaba. Tenían escuchas telefónicas del propio Schuster, habían pinchado los teléfonos de sus contactos en Alemania Oriental, los vigilaban, pero perseguían sombras. Los altos mandos estaban muy nerviosos por la información que podía «canjear» con el enemigo. Incluso movilizaron a contraespionaje para que forzara la cooperación de los padres de Anka von Witzleben en su captura.

Schuster se fugó con su futura tercera esposa —se había casado y divorciado una segunda vez—, de quien tomaría el apellido nobiliario en Baviera. Anka von Witzleben estaba acostumbrada a convivir con la disidencia de cuello blanco: su padre era un antiguo oficial nazi de la Wehrmacht que desertó al Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial; un aristócrata burgués comunista en la RDA. Su tío abuelo era el mariscal de campo Erwin von Witzleben, que participó en la Operación Valquiria, el atentado fallido contra Adolf Hitler del 20 de julio de 1944. Fue sentenciado a pena de muerte y ahorcado desnudo con una cuerda de piano en la prisión de Plötzensee, en Berlín.

El espía múltiple y su esposa aristócrata son dos personajes enigmáticos a los que resulta difícil seguirle la pista. En internet no se encuentra una sola foto suya. Incluso su historia de amor y fuga es contracultural: Anka era tasadora de obras de arte y miembro de la Comisión de Protección del Arte, encargada de prevenir la exportación de bienes valiosos y asegurarlos para la RDA y sus museos. Esto es, de pararle los pies a Schuster, responsable de conseguir divisas con su comercio.

En la Stasi tenían motivos para preocuparse por su evasión. Ese verano el servicio de inteligencia federal supo todo lo que hacía Blancanieves (el gordo Alex) gracias a Odysseus (Schuster). Supo, entre otras cosas, que el imperio comercial del gordo Alex servía de camuflaje para un total de 204 informantes de la Stasi en Oriente y Occidente. Supo que sus empresas tenían bien engrasado un animado contrabando de armas y otros bienes embargados para la RDA. Supo que la sociedad estatal de Arte y Antigüedades financiaba el trabajo operativo de la Stasi y asumía tareas de espionaje para Markus Wolf.

Philby, Schuster, el gordo Alex, los tres llevaron una doble vida y acabaron huidos, perseguidos por sus amigos y recibidos con ramos de flores por sus enemigos. Se escabulleron al país que se suponía era su adversario natural en plena guerra fría.



Entretanto, al otro lado del Muro, Berlín convertía a David Bowie en un voluptuoso coleccionista de arte.

El músico frecuentaba pequeñas galerías, intimaba con marchantes influyentes como Artur Vogdt, propietario de la galería Warschau en la Ku’damm, e incluso comenzó a pintar. Por primera vez desde que era una estrella de la música, Bowie no tenía un alter ego como artista, era su rostro el que veía en el espejo, ni Ziggy Stardust ni Aladdin Sane ni el Delgado Duque Blanco, pero en su lugar se fabricó una realidad de hombre neoexpresionista.

Su obsesión era el grupo expresionista Die Brücke, la gran revolución artística alemana del siglo xx
 . Empezó a canibalizar su estética en el diseño de la portada del disco The Idiot
 , de Iggy Pop,
 un trasunto fotográfico de Roquairol
 , el óleo de Erich Heckel. Bowie trabajó como productor del álbum y durante las sesiones de fotografía convenció al cantante de Michigan, que vivía con él en su casa de Schöneberg, para que posara ante la cámara como lo había hecho sesenta años antes el pintor expresionista Ernst Ludwig Kirchner para Heckel. Si Bowie se mudó a Berlín para desengancharse de la cocaína, Iggy Pop se había mudado con Bowie para desintoxicarse del caballo, si bien su caso era más complicado. Como descubriría pronto, Berlín Occidental era la capital europea del mercado negro de heroína. En el fondo, Iggy Pop y Kirchner no eran muy diferentes, ambos tenían perfiles transgresores, nerviosos y politoxicómanos, uno enganchado a la heroína y otro al eukodal, dos analgésicos opioides semisintéticos lanzados al mercado por la poderosa industria farmacéutica alemana (Adolf Hitler, que en los últimos días de refugio en su búnker de Berlín era un yonqui total con las venas en ruinas, se aficionó al Eukodal tras probarlo por primera vez durante una reunión clave en la que pidió a su médico personal algo para anticiparse a los dolores de cabeza; al otro lado de la mesa se sentaba Mussolini).

El influjo expresionista se intensificó en «Heroes». Durante un tiempo fue una canción instrumental escrita por Brian Eno. Parecía que se iba a quedar así hasta que Bowie dio con la letra. Estaba grabando en los Hansa Studios de Berlín Occidental cuando vio desde el ventanal de la sala de control a una pareja besándose junto al Muro que le pareció una reproducción natural del óleo Amantes entre los muros del jardín
 , de Otto Mueller. Los celadores del Museo Brücke, situado en uno de los entornos naturales más plácidos de Berlín junto al bosque de Grunewald, aún hoy recuerdan que Bowie se sentaba en trance y contemplaba el cuadro como un mimo durante horas. Mueller pintó el lienzo como un consuelo en mitad del naufragio mientras disfrutaba de un permiso como soldado de infantería durante la Primera Guerra Mundial. «De todos los lugares en los que te puedes citar en Berlín —decía Bowie—, ¿quién escoge un banco justo debajo de una torreta de vigilancia del Muro?».

Los Hansa Studios siguen en Köthener Strasse 38, pero las vistas han cambiado mucho. Un edificio de nueva planta condena el horizonte de la vieja sala de control, ocupada ahora por un bar que se alquila para eventos privados. Junto al bar permanece abierta la Meistersaal, la sala principal con capacidad para una orquesta sinfónica de cien músicos, un antiguo salón de baile que durante el Tercer Reich acogía fiestas de la nomenklatura nazi. La moderna mesa de mezclas, junto con el nuevo estudio de grabación, se han mudado al piso superior. En 1977, sin embargo, Bowie veía a los amantes y al Muro, los soldados de frontera de la RDA lo veían con prismáticos a él, y se puso a escribir. And the shame was on the other side
 (y la vergüenza estaba al otro lado).

Para la portada del álbum Heroes
 , Bowie se inspiró en otra obra de Heckel, la xilografía Männerbildnis (Retrato de un hombre)
 . El pintor sajón fue uno de los fundadores de Die Brücke en 1905 en Dresde, Sajonia —perteneciente a la RDA desde 1949—, y en Alemania Oriental se cotizaba alto. Con la llegada del nazismo, sus obras fueron confiscadas y diecisiete de ellas expuestas en la exhibición de Múnich de lo que los nazis censuraron como «arte degenerado», inaugurada por Hitler en 1937, que luego giró por doce ciudades alemanas con gran éxito de público, con más de dos millones de visitantes. Entre otras obras, Bowie le compró Caballos blancos
 a Artur Vogdt, un grabado de 30.8 por 31 centímetros que Heckel compuso en 1912 tras visitar a su colega Kirchner en la pequeña isla de Fehmarn, en el mar Báltico. También le compró la litografía Los tres Reyes Magos
 , de 1913, de Emil Nolde, otro pionero del expresionismo alemán y del «arte degenerado», si bien Nolde fue un artista degenerado que militó en el nacionalsocialismo y el antisemitismo con entusiasmo. En el salón de su casa tenía colgado un mapa con el que seguía las invasiones bárbaras del ejército de Hitler en Europa. Tras la guerra, construyó con éxito su mito de artista de la resistencia, un relato asumido por sus admiradores, desde Bowie hasta Merkel. La jefa de Estado tuvo dos obras suyas colgadas en el despacho de la Cancillería Federal. Como no era el lugar idóneo para exhibir a un artista filonazi, sobre todo durante las visitas de otros mandatarios, con el tiempo las tuvo que descolgar, igual que Nolde su mapa bárbaro.

Cuando los herederos de Bowie decidieron vender la colección particular del músico británico en 2016, Sotheby’s subastó Caballos blancos
 por 130 612 € y Los tres Reyes Magos
 por 47 701 €. Su Männerbildnis
 alcanzó los 298 376 €. Ese día las once obras de Heckel que poseía Bowie, junto con la litografía de Nolde, se vendieron por más de 580 000 €.

El óleo Cabeza de Gerda Boehm
 , de Frank Auerbach, que Bowie tenía colgado en casa, se vendió por 4.3 millones de euros. Auerbach fue un niño judío que escapó de la persecución nazi en Berlín en 1939, cuando ya había comenzado la Segunda Guerra Mundial. Llegó a Inglaterra con ocho años y nunca volvió a ver a sus padres, que murieron asesinados en campos de concentración. «Ese cuadro puede revelarme una increíble sensación de triunfo cuando trato de expresarme como artista», decía Bowie. «Puedo mirarlo y exclamar “¡Dios mío, sí!”, Auerbach pinta como a mí me gustaría sonar».

Para entender el potencial como coleccionista de David Bowie: en tres sesiones en Londres que se prolongaron durante doce horas ante 1750 pujadores se subastaron 356 obras de arte, incluidas piezas de mobiliario. En total, y aunque la familia conservó obras de gran valor, su colección particular se vendió en Sotheby’s por 41.1 millones de dólares (36.3 millones de euros).

Si Max Frisch ligaba Berlín Occidental con su compromiso con el activismo de la Carta 77, Bowie lo hacía con su debilidad por el expresionismo alemán. Su colección privada se profesionalizó en la ciudad. Ante Leopold Reidemeister, fundador del Museo Brücke en Berlín, presumía como un niño de su repertorio de obras de Heckel. En algún momento admitió que compraba arte «de forma obsesiva, adictiva». En The
 New York Times
 dijo: «El arte era, en serio, lo único que siempre quise tener. Ha sido para mí un nutriente estable».



A alguien en Berlín Oriental se le encendió la luz. Si había un coleccionista al que le pudiera interesar lo que almacenaba Mühlenbeck ese era David Bowie. La hipótesis que barajan hoy en el archivo de la Stasi es que la KuA pudo contactar como intermediario con Bowie para ofrecerle obras de arte a cambio de que el músico actuara en la capital de la RDA. Un «canje» más. Sus ejecutivos eran marionetas de la Stasi y el pago mediante piezas de anticuario era una práctica frecuente; el uso de estrellas del rock como arma de propaganda en la guerra fría, también. Y Bowie era el músico que había compuesto el himno no oficial de Berlín, «Heroes», una celebridad que, a diferencia de otros artistas, solía visitar Berlín Oriental con frecuencia. Lo hizo el 5 de junio de 1987, solo un día antes de su provocador concierto junto al Reichstag.

Cuando la Stasi fichó a Bowie en 1986, Horst Schuster llevaba tres años fuera de Alemania Oriental, tres años trabajando para los servicios secretos de Alemania Occidental. Pudo tratarse de una operación iniciada antes de la escucha telefónica, en los setenta, cuando Bowie vivía en Berlín y Schuster era el IM Sohle, o de una acción contemporánea, de los ochenta, y buscaran documentarse en el expediente de un experimentado y dudoso tratante de obras de arte como Schuster.

La idea de que Schuster fuera el intermediario de la Stasi en 1986 resulta endiablada por dos razones: la información confidencial sobre el gordo Alex que ya había soplado al BND, y porque no hay papeles que lo demuestren. Pero tampoco es inverosímil: ya vimos que Markus Wolf lo quiso como agente doble en Bonn en una operación solo frustrada por el ardor en la cama entre su primera mujer, Jordanka, la eslavista búlgara, y el doctor libanés.

Con el expediente desaparecido y sin las fechas concretas de los operativos, no podemos saber más. Ni los motivos últimos de las escuchas, ni el verdadero vínculo que unía a Schuster con Bowie.

Solo sabemos con certeza que Bowie nunca actuó en la RDA. Nunca se escuchó And the shame was on the other side
 (y la vergüenza estaba al otro lado) desde Berlín Oriental.
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 Hay una curiosa predisposición a la crónica de sonajero en la prensa occidental a la hora de reseñar conciertos ilustres en el bloque del Este. Para rememorar la actuación de Bruce Springsteen en Berlín Oriental el 19 de julio de 1988,
 Los Angeles Times
 publicó hace poco un artículo titulado «¿Quién derribó el Muro de Berlín? Podría haber sido el
 Boss
 ».
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 También engañó al general Francisco Franco, que le concedió personalmente la Cruz del Mérito Militar durante la guerra civil española cuando cubría el conflicto como corresponsal del diario
 The Times
 en el bando fascista. Philby había sido el único superviviente del impacto de un obús republicano lanzado, irónicamente, por un tanque ruso contra el coche en el que viajaba con otros tres periodistas en el frente de Teruel. El general golpista estaba condecorando a un espía soviético. A uno que además había sido reclutado por Stalin para asesinarle, misión que no pudo llevar a buen término.
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 Un agente de la Stasi infiltrado en un puesto relevante del aparato del Estado. En cierto modo, era un agente doble en la vida laboral: trabajaba para la Stasi y su función oficial servía para cubrir el trabajo operativo. Antes del colapso de la RDA había más de dos mil oficiales en misión especial colocados en puestos relevantes del aparato del Estado. El 30 de marzo de 1991 el diario berlinés
 taz
 publicó un completo listado de OibE (
 Offizier im besonderen Einsatz
 ) que destapó a muchos de ellos.
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 Enlaces que proporcionaban el piso franco para los encuentros clandestinos entre los agentes y sus confidentes, normalmente su domicilio particular.










7. Cita con Satán en la iglesia













Tras el proceso judicial de Zionskirche, en la Umweltbibliothek decidieron pasar a la acción. Para demostrarle al mundo que había fascistas en la Alemania antifascista, a Siegbert Schefke —Satán para la Stasi; Siggi para los amigos—, organizador del concierto de Element of Crime y víctima del asalto, se le ocurrió una idea tan sutil como de difícil ejecución: decidió entrevistar al grupo de cabezas rapadas de Berlín Oriental ligado a la falange de Ronny Busse.

Schefke sabía que se reunían todos los domingos a las 15 horas en Frankfurter Tor.

—Estoy preparando una serie de reportajes en la ciudad —se presentó Schefke—. Os he visto y estoy fascinado. Me gustaría entrevistaros con mi videocámara. El mundo libre tiene que saber que existís, que hay jóvenes que retan desde la heterodoxia a la dictadura comunista.

Camuflado en el papel de periodista occidental, se había acercado a bordo de un Mercedes Benz color crema tamaño familiar con matrícula de Berlín Occidental. Se lo acababa de prestar un colega periodista del otro lado del Muro con un pasaporte de Alemania Federal en la guantera.

—Por fin alguien que se da cuenta. Cuando quieras. ¿Nos llevas en el coche? Siempre quise entrar en Lichtenberg en un Mercedes.

Solo pusieron una condición: no mostrarían su identidad. La grabación casera alterna planos cerrados de los neonazis, donde se distinguen las chaquetas bomber, el calzado militar, una cabeza afeitada, una nariz aguileña y mejillas sonrosadas con acné, con planos abiertos de las calles de Berlín Oriental donde se ven coches Trabant y Wartburg en el pavimento, y los típicos Plattenbauten
 , los edificios prefabricados de hormigón, que evidencian que solo puede tratarse de skinheads made in DDR
 . Las bomber y las botas militares sí que son de procedencia occidental. Igual que Lutz Schramm y otros aficionados a la música enviaban a sus abuelas a las tiendas de discos de Kreuzberg, los neonazis las utilizaban para completar su fondo de armario ultra.

El vídeo se emitió en el programa Kontraste
 de la ARD, la televisión pública de Alemania Federal. Schefke entregó la cinta a su contacto, que la pasó sin problemas a Berlín Occidental: el vídeo derritió el telón de acero en dos ocasiones, primero en dirección Este-Oeste en un Mercedes y luego, la señal televisiva, en dirección Oeste-Este.

Los neonazis estaban encantados con sus minutos Andy Warhol de gloria, Schefke conseguía su propósito de que Occidente supiera que había skinheads en la RDA y el detective Wagner obtenía un indicio más para apuntalar su tesis de que Bomber era un fantasma y el escenario respondía al Método Mielke.

—Resulta ridículo que insinúen que nuestros cabecillas se encuentran en la RFA y que todo es una maniobra de Occidente —dice uno de los neonazis—. Ni siquiera ha pasado por nuestra cabeza esa posibilidad. No les necesitamos. Somos independientes.

Ante la videocámara de Schefke, que en ocasiones se detiene en planos cortos de un paquete de cigarrillos Club (la marca de tabaco producida en Pankow), otro de los protagonistas rechaza incluso el folklore skinhead y exhibe orgulloso la pureza inmaculada de la ortodoxia:

—Yo no me veo a mí mismo como un «skinhead». Me veo más como un… fascista alemán. Encontré el camino hacia el fascismo por mi cuenta, sin que nadie de Occidente me guiara. Es una pena que cuando las circunstancias te obligan a dar la cara, como ahora en el juicio de Zionskirche, algunos de mis colegas renieguen públicamente de su ideario fascista. Aunque no todos. Ronny Busse, que ha recibido la condena más alta, cuatro años de cárcel, nunca ha dejado de ser consecuente con sus ideales.

El vivísimo testimonio que consiguió Satán era tan convincente que Hans-Dieter Schütt, director del Junge Welt
 , el periódico de mayor circulación con un millón y medio de ejemplares, afirmó tras verlo que todo se trataba de «un falseamiento de la realidad socialista […] escenificado con malos actores bien pagados». A Schütt le recordaba al maestro soviético Serguéi Eisenstein, pionero del uso del montaje en el cine («en el informe de la ARD el montaje se convierte en la pieza central de la producción cinematográfica de mentiras»). De nuevo, todo para repetir la propaganda oficial: solo había neonazis entre el enemigo de clase en Occidente.

En 1989 el Departamento XX del MfS todavía creía que un equipo de rodaje de tres personas de la RFA había cruzado el Muro con visado de turista hasta Prenzlauer Berg para documentar la entrevista. El objetivo, dice su informe, era crear la impresión de que la RDA acogía una escena radical de extrema derecha similar a la de Alemania Occidental.

En su jugada maestra, Satán no solo había engañado a los neonazis, también había burlado a la Stasi.



Me cité con Satán en su elemento, la iglesia luterana de Zionskirche. Le conocía por las fotos de la Stasi, instantáneas en blanco y negro tomadas con teleobjetivo por agentes escondidos en la caseta de obra aparcada frente a la rectoría, las típicas fotos de los servicios secretos que en el cine de espías se muestran en secuencia de diapositivas. Cuando te detienes en ellas, ves a un Siegbert Schefke en la puerta de la Umweltbibliothek de gran estatura, fuerte, desaliñado, con pantalones hippies y la melena larga como un Jim Morrison del Este. Un tipo atractivo con aspecto resacoso, como si estuviera sacando la basura de la juerga de la noche anterior y le cegara el sol berlinés. En una de las fotos descarga papel de un Trabant ranchera para la imprenta ilegal. Una comisión estatal decidía la cantidad exacta de papel que recibía cada editorial. El control de la asignación de papel era una manera indirecta de controlar los contenidos. Las iglesias podían imprimir para el uso interno eclesiástico, pero Schefke sabía que ese papel serviría para reproducir un samizdat
 y las ideas contestatarias del grupo de la Umweltbibliothek. Podían detenerle. Sonríe. El pie de foto dice: «18:37 horas. Satán saliendo de la biblioteca».

En otra imagen conversa con Uwe Bastian, ingeniero con barbas de científico ecologista, también objetivo de la Stasi y con experiencia en los interrogatorios de la Magdalena
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 . Están en Alexanderplatz. Las cosas importantes se discutían paseando. Habían dejado de buscar los micrófonos ocultos en sus casas. No los tocaban. Quitarlos solo garantizaba que un agente secreto volviera a violar la intimidad del hogar para colocar un juego nuevo. Esa mañana se habían presentado para distribuir una declaración en defensa de la libertad de prensa durante el bazar solidario de la Asociación de Periodistas de la RDA. La plaza está llena de gente. El ambiente es festivo, un viernes de verano, 28 de agosto. En menos de dos meses Schefke organizará el concierto de Zionskirche. Lo vigilan de cerca: el agente secreto del Departamento XX está con su cámara a menos de diez metros. Su foto robada de plano americano es de un dinamismo magistral, puro Cartier-Bresson: un tercio de la imagen lo cubre el cuerpo desenfocado de un transeúnte, que sirve al agente de la Stasi como doble solución natural para camuflarse y armonizar la coherencia estética del encuadre.

Un segundo agente está sentado en otro punto de la plaza. Dispara. Hace una foto fuera de foco y con un círculo de sombra en los márgenes. La composición no puede ser muy esmerada. Tiene la cámara escondida en un maletín o en la chaqueta del traje, doblada cuidadosamente en su regazo por el bochorno, con la lente dispuesta detrás del ojal y el disparador en el bolsillo.

En ocasiones estas fotos les jugaron malas pasadas a los oficiales de la Stasi. En Neubrandenburg, un oficial de alto rango fue fotografiado accidentalmente entrando y saliendo del apartamento donde se había citado con su amante. El edificio estaba bajo vigilancia. Tuvieron que indagar qué demonios estaba haciendo allí. Descubrieron que la amante era una colega de la policía secreta.

La Stasi grababa a Satán y Satán se grababa a sí mismo. Schefke tenía una pieza visual sobre su labor documental en la clandestinidad lista para ser emitida en Alemania Occidental en caso de ser detenido. La Stasi ignoraba su contenido, pero no su existencia. Der Spiegel
 también guardaba en la nevera un artículo dispuesto para su publicación que le cubría las espaldas. El ruido en los medios no le interesaba a la Seguridad del Estado. En una ocasión, tras el derrumbe de la RDA, se encontró cara a cara con el oficial que había supervisado su expediente. «¿Por qué mi nombre en clave era Satán?», le preguntó. «Te diría que porque eras pelirrojo, pero buscamos un nombre especial. Nos estabas dando muchos quebraderos de cabeza».

Nacido en Eberswalde en 1959, Schefke llevaba una doble vida. En la oficial, había trabajado como gerente de obra hasta 1987. En la sombra, había fundado la Umweltbibliothek para socavar el monopolio estatal de la información y ofrecer un centro de gravedad a la oposición de la RDA. A partir de ese año comenzó a colaborar como reportero para medios occidentales. Se especializó en la contaminación y la degradación medioambiental de las ciudades en Alemania Oriental. Sus grabaciones y fotografías llegaban de forma clandestina por medio de la valija diplomática o escondidas en el equipaje de colegas periodistas. Tenía prohibido abandonar la RDA e incluso viajar a países de la órbita soviética como Hungría y Polonia. «Cuando éramos niños creíamos tener la suerte de vivir en el mejor Estado. Creíamos en el Estado antifascista».

Las imágenes que vio toda Europa de la masiva manifestación de protesta del lunes 9 de octubre de 1989 en Leipzig las grabó él. 70 000 personas salieron pacíficamente a la calle con la incertidumbre de si el régimen paleoestalinista de Honecker respondería con una «solución china» como habían insinuado varios medios estatales, en referencia a la masacre de la plaza de Tiananmén en Pekín. Ese fin de semana Mijaíl Gorbachov había viajado a Berlín para celebrar el 40 aniversario del primer Estado socialista en suelo alemán. Los besos a la eslava entre Honecker y Gorbachov no eran tan apasionados como los de Honecker y Breznev. No daban para una pintada en el Muro. El viernes, tras colocar una corona de flores en la Neue Wache, el memorial a las víctimas del fascismo en el bulevar Unter den Linden, radiante entre vítores de Gorbi
 , Gorbi
 , Gorbi
 y acompañado por su esposa, Raisa, el mandatario soviético se saltó por sorpresa el protocolo y se acercó al lugar donde se encontraban las cámaras de los medios internacionales. Cuando le preguntaron por el éxodo masivo de alemanes orientales y la necesidad de reformas en la RDA como la perestroika, respondió: «Cada país debe decidir por sí mismo lo que es necesario para su tierra. Deben aprender de la vida. El auténtico peligro llega cuando uno no aprende de las experiencias de la vida. Aquellos que sacan sus impulsos de la vida y de la sociedad no deben tener miedo. Quienes llegan tarde son castigados por la historia». Con un lirismo existencialista más cercano a Maiakovski que a un emperador soviético, Gorbachov estaba diciendo que la URSS no enviaría tanques a Berlín como hizo en 1953, o como en Budapest en 1956 o Praga en 1968. Lo que no sabían en Leipzig era si Honecker enviaría los suyos.

Cuando Schefke conducía a la ciudad sajona desde Berlín Oriental se vio atrapado en una interminable columna de convoyes militares. Las áreas de servicio estaban copadas de soldados y policía militar. Le acompañaba en el coche el fotógrafo Aram Radomski, que recuerda sus caras de tensión. Radomski, también fotógrafo clandestino, de veintiséis años, había pasado seis meses en la cárcel por una pelea en un club con unos matones que, como comprobó más tarde en su expediente, había sido provocada por la policía secreta. Querían mandarle un recado a su padre, el escritor disidente Gert Neumann. Cuando tenía quince años, la Stasi ya le había propuesto que colaborara con el Estado vigilando a su propio padre. El día que le liberaron de la prisión de Zeithain en Riesa, tras dar sus primeros pasos, se paró y pensó en lo que le habían aconsejado los reclusos veteranos: «no vuelvas la vista atrás, trae mala suerte». Radomski había crecido en una familia de intelectuales, su padre editaba samizdat
 , su abuela era la escritora Margarete Neumann, su tía era la escultora Dorothee Rätsch, tenía seguridad en sí mismo. Se giró y miró al presidio de frente. No tardó en ganarse la confianza de Schefke.

Los dos viajaban en silencio y con un barril de pólvora en el maletero: una Panasonic M7, la única videocámara profesional de la RDA que no estaba en manos de un funcionario de prensa. El lunes anterior Schefke no se había atrevido a desenfundarla. Esta vez, con el efecto Gorbi, se encontraban ante la mayor protesta política en la RDA desde 1953. La localización más segura era la Reformierte Kirche, pero para acceder necesitaban el permiso del párroco de la iglesia. «¡Claro que podéis pasar!», les contestó el pastor evangelista Hans-Jürgen Sievers, que esa noche le dedicó el sermón a Martin Luther King. Cuando les abrió la puerta, Sievers sabía que más que su futuro, se estaba jugando el de sus hijos. Radomski y Schefke subieron a la aguja del campanario y grabaron a sesenta y siete metros de altura unos poderosos planos cenitales de la multitud. ¡Nosotros somos el pueblo!
 , rugía la marabunta.

El pueblo esa noche, Leipzig, se encontraba en estado de excepción. Si un medio occidental hubiera intentado llegar a la cabecera de la movilización, habría sido expulsado de la RDA. Solo para salir de la capital y viajar por el país se necesitaba el permiso del Ministerio de Exteriores, que en ese contexto convulso, con la gente pidiendo perestroika, lo denegaba. Satán, de nuevo protagonista en una iglesia, bajó con su compañero los 189 escalones de la torre luterana, comieron unos bocadillos preparados por el pastor Sievers y su esposa Wilma, se dispersaron entre la multitud y condujeron hasta su lugar de encuentro con Ulrich Schwarz, corresponsal de Der
 Spiegel
 , el único periodista extranjero que se atrevió a ir a Leipzig. «La cinta de vídeo que llevaban en el bolsillo —dice Schwarz, “Tarántula” para la Stasi— les podía condenar a veinte años de cárcel en el presidio de Bautzen». Schwarz cruzó esa noche el Muro en dirección a Berlín Occidental con una cinta en la guantera con veinte minutos de historia.

Al día siguiente, los informativos más vistos de la RFA, Report
 y Tagesthemen
 del canal ARD, abrían con la noticia del «Comienzo del fin del régimen del SED». Para protegerles, las imágenes estaban filmadas por «un equipo de televisión italiano».

Las manifestaciones de los lunes en Leipzig habían comenzado en septiembre, pero en Occidente las vieron por primera vez —como a los neonazis del Este— gracias a la grabación de Satán. El lunes siguiente, el 16 de octubre, acudieron 120 000 personas. Ni la policía ni el ejército se atrevieron a cargar contra la multitud. Dos días después, el 18, el Comité Central destituyó a Erich Honecker de sus cargos. Desalojaron al político que había sido secretario general del Partido desde 1971 y que había diseñado la alambrada que dividió Berlín la noche del 13 de agosto de 1961.



Dos agentes de la Stasi controlaban los movimientos de Satán en la puerta de su casa en el número 4 de Gotlandstrasse, en Prenzlauer Berg. Fumaban, se comían una salchicha con un café y hablaban a la vista de todos en el patio de vecinos. Schefke solo tenía que asomarse a la ventana para saber que estaban allí. Luego averiguó en su expediente en la Stasi que en la cuarta planta del bloque de enfrente también ocupaban un piso franco. Para salir de casa en los días de riesgo seguía un protocolo. Bajaba a la panadería, compraba unos panecillos y regresaba a casa, todo con los agentes siguiéndole los pasos sin disimulo. Tenía unos temporizadores en la sala de estar y en el dormitorio que encendían y apagaban la luz de forma automática. Con la Stasi en el patio y la luz y la radio mostrando señales de vida, subía a la azotea por una escotilla, caminaba por los tejados entre Bornholmer Strasse y Schönhauser Allee, salía por una claraboya al hueco de la escalera y se encontraba con su colega Aram, que lo esperaba allí. Cuando Radomski se sabía vigilado, dejaba aparcado su Trabant en Oderberger Strasse como anzuelo, y los dos cogían el tranvía hasta Friedrichshain donde se reunían con Stephan Bickhardt, que les prestaba el Trabant de servicio de la iglesia protestante donde trabajaba.

Así salieron rumbo a Leipzig.



Schefke le cogió cariño a la ciudad. Vive en Leipzig. Es hincha del RB Leipzig, un club-empresa de fútbol muy poco popular en la Bundesliga. En Zionskirche, mientras subíamos al coro para contemplar la iglesia en todo su esplendor industrial, me contó que en una ocasión coincidió allí con Wim Wenders. Le pareció que Wenders buscaba inspiración más que consuelo. Si no se ha mudado, el cineasta sigue viviendo a quinientos metros de Zionskirche. «Hay un edificio en mi vecindario, en Brunnenstrasse —le contó Wenders a un periodista de The Guardian
 —, en el que está escrito con letras gigantes: Esta casa estuvo una vez en otro país
 ». Cuando en Berlín había dos ciudades de dos países diferentes, ese edificio en Brunnenstrasse 10 se encontraba sobre la boca de metro de la estación fantasma de Rosenthaler Platz. Como los ángeles de la película El cielo sobre Berlín
 , los berlineses occidentales podían atravesar el Muro a diario en los trenes que se deslizaban sin detenerse bajo el suelo de Berlín Oriental.

Wenders estrenó en Alemania Federal su película sobre un ángel caído, un Satán tierno y rebelde que, como Schefke, renuncia a la inmortalidad —a una existencia con demasiado futuro— por la felicidad mundana, solo doce días después de los incidentes de Zionskirche.



Gil Scott-Heron escribió en 1971 en el Harlem un adagio que parecía incontestable, La revolución no será televisada
 , y que se convirtió en el primer rap de la historia. No conocía al portavoz del Politburó alemán, Günter S c h a b o w s k i
 . El 9 de noviembre de 1989, el jerarca comunista manejó los tiempos como un tahúr para protagonizar la rueda de prensa más famosa del siglo xx
 . Una convocatoria masiva a los medios internacionales que colapsó el tráfico en el centro de Berlín, una conferencia soporífera y atonal, un desenlace teatral: aceptó una última pregunta del corresponsal italiano Riccardo Ehrman sobre la nueva ley de viajes al extranjero, sacó un papel mal doblado mientras se colocaba unas gafas de vista cansada y leyó con indiferencia que se abría el Muro de Berlín. El decadente imperio soviético se desentendía de su patio trasero alemán y su disolución se retransmitía en directo por televisión. Schabowski, sin el escudo del Kremlin, escenificando su improvisación en el atril, buscaba un pacto con la sociedad.

Esa noche, Schefke y Radomski fueron los primeros ciudadanos de la RDA en salir de Berlín Oriental. Cuando Satán escuchó en la radio la rueda de prensa a las 18:53 horas, se había acercado a su bar de siempre en Prenzlauer Berg, el Metzer Eck.

—¿Habéis escuchado a Schabowski? —preguntó a sus amigos en la barra.

—Aquí no escuchamos a comunistas —vociferó el dueño adelantándose a las respuestas.

—Los ciudadanos de la RDA tenemos permiso para viajar libremente —dijo Schefke—. Si Aram y yo no estamos de vuelta en un par de horas, venid a buscarnos a Berlín Occidental. Nos encontraremos a medianoche en el bar Kuckucksei de Kreuzberg.

Cuando salían por la puerta todavía se escuchaban las carcajadas.



Mientras una chica comenzaba a ensayar con el órgano de Zionskirche, Schefke dibujó en mi libreta un croquis con su mapa sentimental de Berlín Oriental, un callejero dentro de los límites de Prenzlauer Berg. Su casa en el número 4 de Gotlandstrasse, la posición de los agentes de la Stasi que lo vigilaban, el Muro en Bornholmer Strasse a apenas cinco minutos, los tejados por los que caminaba hasta Schönhauser Allee, la taberna Metzer Eck en Senefelderplatz. Señaló con el dedo el recorrido que siguieron en su viejo Trabant hasta el puente de Bösebrücke, apenas unos centímetros de papel, donde se encontraba el paso fronterizo de Bornholmer Strasse.

A las 20:00 horas, el Tagesschau
 , el informativo de la primera cadena de televisión de la RFA, arrancó con el titular «La RDA abre las fronteras».

A las 21:00, frente al puesto de Bornholmer Strasse, ya había una hilera de coches de más de un kilómetro y se amontonaban miles de personas contra el Muro

23


 . Los primeros de la fila eran Schefke y Radomski, que discutían a voces con el teniente coronel Harald Jäger, cargo al mando, cómo había que interpretar el anuncio del portavoz del Politburó en la rueda de prensa televisada en directo, la apertura de la frontera interalemana. Entre las 19:00 y la medianoche el devenir de la RDA estuvo en manos de unos indecisos guardias fronterizos. ¿Cómo fue posible semejante desgobierno en un país considerado un Estado policial hiperbólico, que controlaba cada paso de sus ciudadanos críticos, que ponía micrófonos en los retretes de las casas de los corresponsales extranjeros, que censuraba en los medios al mismísimo emperador Gorbachov y convertía en espías a sueldo a músicos punk? ¿La tarde del 9 de noviembre el Estado disponía de más personal pendiente de los pasos de Satán que del colapso del Muro?

El Muro se construyó en 1961 de la noche a la mañana por el mismo motivo que se destruyó en una rueda de prensa confusa y a deshora en 1989: para evitar una hemorragia de capital humano. Los alemanes orientales estaban huyendo como refugiados a la RFA por las compuertas que encontraban abiertas desde el verano en Hungría y Checoslovaquia. Schabowski, que renegó del socialismo años más tarde y fue el único dirigente que reconoció los crímenes de la RDA, escribió en sus memorias: «Después de la rueda de prensa me fui a la cama con la sensación de que nos habíamos transformado en un país civilizado. Sin embargo, la apertura del Muro fue una decisión táctica, no humanitaria, que tenía como finalidad acabar con la presión popular y mantener con vida el régimen». El título del libro es elocuente, Lo hicimos casi todo mal: los últimos días de la RDA
 .

Como si se tratara de una revolución guionizada por los telediarios occidentales, que traducían las palabras vacilantes de Schabowski con un contundente Ha caído el Muro
 , la muchedumbre continuaba acercándose a los puestos fronterizos.

Entre las 23:30 y las 00:30 se calcula que cruzaron la frontera unas veinte mil personas. Harald Jäger —que lucía un uniforme militar que era un disfraz para adultos; en realidad, trabajaba en el control del tránsito fronterizo para la Stasi—, ante la disyuntiva de disparar a la turba o abrir la válvula de escape, sin noticias del Politburó, optó por levantar las barreras. «¿Qué se supone que debo hacer? ¿Dispararles?», se le escuchó gritar exasperado en la garita la última vez que un superior le cogió el teléfono. «¡A tomar por culo! —se dijo a sí mismo—. Se acabaron los controles»
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Antes, durante la manifestación improvisada en el puente de Bösebrücke, el general de la Stasi Heinz Fiedler, al mando del departamento de control de pasaportes, había permitido la salida de los más alborotadores pero ordenó que se invalidaran sus documentos de identidad con un sello de salida en la fotografía que privaba inmediatamente de su nacionalidad a los titulares. Se les dejaba salir para no volver. Cuando comenzaron a dar sus primeros pasos por el puente en suelo occidental, Schefke y Radomski habían dejado de ser alemanes orientales. Habían comenzado el día como cualquier otro y lo habían acabado expatriados. Eran las diez de la noche. Un sello les había desposeído de su vida en Prenzlauer Berg: sus casas, familias, parejas. Siguieron caminando nerviosos por el puente, solos. Sonrieron. Se abrazaron. «Pensaba que al final del puente nos estaba esperando un furgón de la Stasi para llevarnos de vuelta —recuerda Schefke—, pero no había nadie. Enseguida nos subimos a un taxi».

Al filo de la medianoche, una científica de treinta y cinco años que no había asistido a una manifestación en su vida y que también vivía en Prenzlauer Berg, Angela Merkel, recorrió entre el gentío el mismo camino por el paso ya franco de Bornholmer Strasse. Tras ver en televisión la conferencia de prensa de Schabowski, se había ido como cada jueves a una sauna pública con una amiga (el 2 de agosto de 1914 Kafka anotó en su diario: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde me fui a nadar»). De vuelta a casa, vio la agitación en Schönhauser Allee, confirmó la noticia y decidió acercarse al paso fronterizo. Sin saber cómo, rodeada de desconocidos, se encontró en un apartamento de Berlín Occidental bebiendo por primera vez cerveza en una lata. Se fue pronto, tenía que madrugar, al día siguiente tenía trabajo en el laboratorio.

En ese momento Jakob Ilja, de Element of Crime, llegaba con Maxie, su novia de pelo azul, a la puerta de Brandenburgo y Sven Regener comenzaba a escuchar lambada en bucle. Schefke —en la calle perpendicular al bar donde estaba acodado Sven Regener— brindaba y fumaba marihuana en el Kuckucksei con Radomski y sus colegas de Prenzlauer Berg, entre ellos, otro fotógrafo, Harald Hauswald. Se quedó cinco días seguidos en Berlín Occidental. Los bancos de la RFA les entregaban 100 marcos de bienvenida (6300 pesetas, unos 38 euros) con solo mostrar su carné de identidad.

—Tiempo después le vendí mi documento de identidad con el sello de salida estampado en Bornholmer Strasse al Deutsches Museum de Bonn
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 . Me dieron mil euros —dice Schefke
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 . Durante la fiesta nocturna en Kreuzberg, Radomski lo quemó. Como un nuevo rico, se pudo encender un porro con él. Al final ese sello no les robó la nacionalidad. Eso solo ocurrió tras la desaparición de la RDA.

En apenas unas horas, el Estado policial comunista se había convertido en un estado de improvisación mediterráneo. El teniente coronel Jäger no solo decidió por su cuenta abrir el Muro, sino también devolver la nacionalidad a la primera pareja que se lo pidió. Durante veinticinco años había trabajado en el paso de la frontera interalemana que ocupaba el puente de Bösebrücke y ahora parecía el portero de la discoteca Dschungel. Pasadas las once de la noche, un matrimonio joven ya estaba de vuelta. Se había dado un paseo por las calles de Berlín Occidental, un gesto que la noche anterior era insólito. «¿Cómo que no podemos regresar a la RDA? —gimotearon ante la negativa de los guardias de frontera—. ¡Nuestro hijo pequeño está durmiendo solo en casa!». Jäger abrió de nuevo la muralla.

En los años noventa, este oficial de la Stasi camuflado con un uniforme militar del Ejército se ganaría la vida con un quiosco de prensa y como guardia de seguridad, hasta jubilarse con una pensión de 845 euros mensuales.

—¿Y qué hiciste cinco días en Berlín Occidental? —le pregunto a Schefke.

—Sexo, drogas y rock and roll —responde con una sonrisa ancha en Zionskirche.

Berlín lo celebró como un armisticio. «Anoche el pueblo alemán fue el pueblo más feliz del mundo», dijo en Bonn el alcalde de Berlín Occidental, Walter Momper.

Pero no todos opinaban lo mismo. El alcalde de Bremen, la ciudad natal de Sven Regener, cerró la ciudad a los refugiados alemanes orientales. En Hannover, el regidor advirtió que las ciudades de Alemania Federal acabarían negando el alojamiento a la avalancha de refugiados.

Y el propio Satán vería la otra cara de la luna de Kreuzberg durante esos días felices. En el Kuckucksei las cucharillas estaban agujereadas para que los yonquis no pudieran calentar la heroína. En los baños, las bombillas de filamento estaban pintadas de azul cobalto para que no se encontraran las venas y se chutasen en la letrina. Welcome to Freedom
 . Bienvenido al capitalismo.

Cuando filmó su reportaje con los neonazis de Berlín Oriental metido en la piel de un periodista occidental, Schefke cumplió con ellos su promesa de partida. Además de dejar desnudo en todo su esplendor al Politburó —estaba empotrando en el cuarto de estar de los hogares germanoorientales a los skinheads que las autoridades decían que no existían—, Occidente vio por primera vez imágenes de neonazis de Alemania del Este. «El objetivo era crear la impresión de que la RDA acogía una escena radical de extrema derecha similar a la de Alemania Occidental», decía el informe de 1989 del Departamento XX de la Stasi. En 1988, Erich Mielke, si no lo sabía ya por sus domingos en el fútbol, había recibido un documento interno que informaba de la existencia de treinta y ocho grupos diferentes de extrema derecha con un total de 800 seguidores. El último estudio de la Kripo en noviembre de 1989 subía la cifra a 1500 skinheads identificados. El detective de la Kripo Bernd Wagner calculaba que eran 6000.

Las dos Alemanias buscaron beneficiarse de esta escena radical de extrema derecha con cimientos en el Este. «La RFA compraba neonazis orientales a la RDA para combatir el comunismo en su territorio», dice Bernd Wagner. La RDA se desembarazaba de un problema y ganaba divisas de moneda fuerte, y la RFA se armaba con una fuerza paramilitar que intimidaba a la izquierda radical. La meta de estos grupos no era tanto resucitar el Tercer Reich como reivindicarse como garantes del carácter alemán, la germanitud, el Deutschum
 . Para un skinhead ser alemán significaba ser productivo, ordenado, limpio, disciplinado. Los punks eran anárquicos, antialemanes, sucios, parásitos.

En la fiesta del bar Sputnik, la mayoría de los skinheads pertenecía al grupo neonazi Lichtenberger Front. Uno de sus fundadores era André Riechert, hijo de un oficial de alto rango de la Stasi. En la fiesta también estaba Jens-Uwe Vogt, führer
 de los hooligans del BFC Dynamo, que se subió al tranvía con Ronny Busse rumbo a Zionskirche y fue arrestado días después por su participación en el asalto. Los testigos lo reconocieron armado con una pesada cadena de acero. Gericke lo vio con esa cadena junto a su amigo —el mismo al que llamó por teléfono durante nuestra conversación—: cuando hizo amago de acercarse a él en la puerta de Zionskirche para preguntarle «¿qué coño estás haciendo aquí?», bastó una mirada sombría de Vogt para quitarle las ganas. Con «Vogte», como le conocían, no se jugaba. Para sorpresa de todos, el líder de los hooligans fue liberado sin cargos y un año después, en 1988, se desterró en Berlín Occidental, donde se integró sin dificultad en los grupos de extrema derecha.

Resulta tentador aseverar que un hooligan con galones como Vogt trabajaba para la Stasi. Investigadores como Paul Hockenos afirman sin dudar que así era: «La apertura de los expedientes de la Stasi en 1991 revelaría la cooperación de años de Vogt con el Departamento XX/2 del MfS, sección responsable de la vigilancia de la oposición local»
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 . Sobre todo, porque el rol de Vogt como confidente certificaría no solo que los servicios secretos conocían el plan neonazi contra Zionskirche, sino que fue él el IM que emplearon como agente provocador para instigar la violencia contra la disidencia underground. No solo eso: dado el vínculo tan estrecho que les unía con el BFC Dynamo, certificaría que Vogt era el hombre de Mielke.

Sin embargo, no queda rastro en el archivo de la Stasi de las pruebas que puedan demostrarlo.

En realidad, investigadores como Hockenos seguían mordiendo el anzuelo tendido por la Stasi incluso cuando la policía secreta ya no existía. Había sido la propia Stasi quien había extendido el rumor de que Vogt era un IM con el objetivo de estigmatizarlo ante el resto de hooligans, y fue la Stasi quien aceleró su destierro de la RDA para disfrazarlo como un privilegio y neutralizarlo en Berlín Occidental en cuanto cruzara la frontera.

En la fase final de la investigación, le pedí un último favor a Frau Schröder, la gran jefa de archiveros, mi paciente meclemburguesa en el BStU, a quien, mientras trabajaba en el libro, llegué a solicitar información de figuras tan dispares como Max Frisch, David Bowie, Mark Reeder o Tatjana Besson. Le encargué que buscara en el archivo cualquier indicio que demostrara que Vogt había colaborado con la Stasi. Para agilizar la búsqueda y siguiendo el dulce protocolo de la burocracia prusiana, ella me pidió su fecha de nacimiento. Rastreé en internet, husmeé en la hemeroteca, llamé a varias fuentes, pero nada. Tampoco encontré felicitaciones de cumpleaños en la página de Facebook de Vogt, su particular escaparate sentimental de noticias de la AfD, el partido de extrema derecha alemán, acompañado de loas a Matteo Salvini y Marine Le Pen, advertencias sobre la islamización de Europa —donde cada musulmán aparece como un potencial violador de una ninfa aria— y de bulos censurados por verificadores independientes —que ya tienen que ser bulos tratándose de Facebook, la plataforma donde mejor circulan las informaciones falsas—. De vez en cuando, su amigo Ronny Busse le escribe algún que otro comentario y los dos recuerdan que en Alemania Oriental se halla la verdadera Alemania: su patria. Lo hacen por el éxito de la AfD en los estados federales de la antigua RDA, pero no deja de ser curioso contemplar a dos simpatizantes de la ultraderecha ensalzando el territorio histórico de la Alemania comunista. La esquizofrenia de la RDA, que diría Jakob Ilja.

En otra vuelta de tuerca adicional, Jens-Uwe Vogt también cuelga enlaces a artículos de Vera Lengsfeld contrarios al acuerdo migratorio de la ONU y al pacto de refugiados de Angela Merkel: la militante pacifista que denunció el asalto a Zionskirche —mientras su propio marido la denunciaba ante la Stasi y asistía a su deportación— y el filonazi que lo protagonizó se abrazan y se funden en negro tres décadas después.

Como explica el periodista y sociólogo Gary Younge, autor de Un día más en la muerte de Estados Unidos
 , «hay que ser precavido a la hora de sacar conclusiones sobre el carácter de una persona por su presencia en las redes sociales. En Facebook nadie tiene hijos que lloren ni un matrimonio con problemas, y todo el mundo pasa vacaciones maravillosas bajo un cielo azul. Son escenarios de representación en los que ofrecemos unas versiones de nosotros mismos filtradas para consumo público». El 28 de noviembre de 2018, Vogt escribía: «En los próximos días revisaré mi lista de amigos y eliminaré a todos aquellos que son demasiado cobardes para tomar una postura política, que simplemente se desentienden o que son verdes y de izquierdas. libre
 y nacional
 ». Añade Gary Younge: «Ahora bien, aunque sería un error conceder demasiada importancia a la actividad de alguien en las redes sociales, también lo sería ignorarla porque, como mínimo, ofrece la imagen que una persona desea proyectar, y eso ya es revelador».

Tardó un poco más por mi falta de pericia en encontrar natalicios, pero Frau Schröder no halló ningún vínculo en los papeles del MfS. Decía Thomas de Quincey que uno empieza cometiendo un asesinato y acaba faltando a la buena educación y dejando las cosas para el día siguiente. Vogt era un neofascista en la RDA, pero nunca trabajó para la Stasi.



Dice Siegbert Schefke:

—Hasta que no vi a Element of Crime en el escenario, no me lo creí. Nos costó mucho prepararlo. La logística, el público, la cesión de Zionskirche, la trompeta de Regener… y ellos tenían que cruzar la frontera. Esta vez no era un concierto marginal. La iglesia estaba llena. Cuando anuncié la actuación ante dos mil personas y los llamé para que salieran al altar, estaba ebrio de adrenalina. Solo me preocupaba que la gente se lo pasara bien, no si había informantes de la Stasi entre el público. Lo único que todavía me molestaba eran esos coches patrulla aparcados en la puerta de la iglesia.

Dice Bernd Wagner:

—Cuando ocurrió el incidente de Zionskirche, en la Kriminalpolizei sabíamos que la Stasi tenía confidentes dentro de la iglesia, aunque por supuesto no conocíamos su identidad ni contábamos con esa información. Element of Crime entraron en Berlín Oriental sin permiso para tocar. Resulta difícil saber cómo fue posible, era un concierto clandestino… pero el MfS se lo permitió.

La Stasi se lo permitió. Una maniobra que conduce de nuevo al segundo escenario, el que implica a la policía secreta en el plan de asalto de la iglesia: la Stasi sabía por sus informantes que ese día la banda cruzaría la frontera, pero no se lo impidió ni interrumpió su actuación porque les podía resultar útil. Tenía en el escenario del crimen a una banda de Berlín Occidental que había entrado ilegalmente en el país. Sven Regener y Jakob Ilja, los amigos de John Cale, ponían el glamour a la noche. No los detuvieron porque no les interesaba iniciar un conflicto internacional, ni mucho menos empañar su imagen con acusaciones de Estado policial en el año en el que las dos ciudades de Berlín celebraban cada una a su manera el 750 aniversario de su fundación, pero la resonancia en los medios de Alemania Federal cuando estallara el caso ya estaba garantizada.

Los días posteriores al ataque, la Stasi reunió los informes de sus espías. Uno de los más delicados lo firmaba la confidente Kim, que aportaba el miércoles 21 de octubre los detalles esenciales con los que se informaría al camarada Günter S c h a b o w s k i
 al día siguiente.
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 La principal cárcel preventiva del MfS en la RDA, Hohenschönhausen, estaba en la calle Magdalenenstrasse de Berlín Este, de ahí que los prisioneros la apodaran la
 Magdalena
 . La cantante Bettina Wegner tituló así una canción y el escritor Jürgen Fuchs, un libro.
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 A las 22:45 horas, el
 Tagesthemen
 , informativo del primer canal de la ARD, la televisión pública de Alemania Federal, conectaba en directo. Como en un
 sketch
 de
 Monty
 Python, el reportero que seguía la noticia a pie de calle en Berlín Occidental, Robin Lautenbach, cubría la noche histórica justo en el lugar donde no pasaba nada. En una soledad enternecedora junto al puesto fronterizo de Invalidenstrasse, a tan solo diez minutos en coche del Checkpoint Charlie, a quince de Bornholmer Strasse y a treinta de Sonnenallee, puestos que el propio reportero informaba que ya estaban abiertos, Lautenbach buscaba consuelo en un vecino que lucía un chándal de tactel azul eléctrico:



—¿Pero
 usted ha visto a alguien cruzar la frontera? —pregunta Lautenbach.



—Uy,
 sí, a mucha gente. Vengo de Bornholmer Strasse. Había más de un millar de personas. Al principio los guardias fronterizos pedían a la gente que esperara a que recibieran sus pasaportes en la comisaría al día siguiente, pero luego abrieron la puerta y puede salir y entrar todo el que quiera sin peleas ni complicaciones.



—¿Y
 usted también lo ha visto? —insiste Lautenbach a otro curioso que tenía a su derecha.



—Sí,
 claro, yo también. Los guardias timbran con un sello los documentos de identidad de la RDA para permitir el paso y no piden pasaporte ni visado.



El
 reportero de televisión tantea un tercer testimonio y su soledad se hace más ruidosa:



—Yo
 he hablado con una pareja de abuelos de Berlín Oriental que se han quitado el pijama, se han puesto el abrigo y han bajado a la calle para resolver una disputa que los enfrentaba desde hacía veintiocho años: querían saber si los números de la calle Bornholmer Strasse continuaban en Berlín Occidental más allá del puesto fronterizo.



—Esta
 noche —
 cierra la transmisión un sombrío Lautenbach—, los guardias fronterizos de Invalidenstrasse no han recibido ninguna orden de abrir la frontera o, si la recibieron, no la entendieron.
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 En alemán: «Ich habe zu mir gesagt: Leckt mich am Arsch!
 *
 Kontrolle einstellen» (entrevista a Harald Jäger en
 Die Zeit
 el 3 de noviembre de 2011).



*
 La
 traducción literal sería «¡Lamerme el culo!», que aunque suene vulgar tiene su origen en «Leck mich im Arsch» (Lámeme el culo), canon en si bemol mayor compuesto por Wolfgang Amadeus Mozart a finales del siglo
 xviii
 en Viena para ser cantado por seis voces, y que hace alusión a un pasaje de la obra teatral
 Götz von Berlichingen
 , de Johann Wolfgang von Goethe. Son las mismas palabras que, citando a Goethe y Brecht, emplea Ruth Berlau en su telegrama para despachar a su editor en Copenhague.
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 La noche del 9 de noviembre, los guardias fronterizos dejaron salir así —inutilizando el pasaporte con el sello en la foto— a apenas treinta personas antes de alzar las barreras.
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 De nuevo, Monty Python: en el sello de salida que invalidaba su derecho a regresar a la RDA, justo debajo del nombre del paso fronterizo «Bornholmer Strasse», le estamparon una secuencia de las letras X y O, «XOXOXOXO», que es la fórmula con la que los anglosajones envían besos y abrazos al final de un mensaje.
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 Paul Hockenos,
 Free to hate: the rise of the right in post-communist Eastern Europe.
 Routledge, Nueva York, 1993.










8. La Stasi en el escenario: Kim







Oficina de Distrito de KöpenickBerlín, 21. 10. 1987



I n f o r m e


sobre el evento de música punk en Zionskirche el 17. 10. 1987






 Mediante una fuente no oficial de confianza de nuestra unidad de trabajo se conoció la planificación de un evento de música punk así como el transcurso de los acontecimientos:

Tras una serie de eventos del grupo de música punk «Die Firma», durante una deliberación en la Umweltbibliothek nació la idea de organizar un evento para jóvenes en Zionskirche con las siguientes bandas:


	«Die Firma»

	«Element des Verbrechens»
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 (Berlín Occidental)



Respecto a la evaluación de las bandas se puede decir:

– «Die Firma»

Es una formación musical que actúa con elementos musicales punk y quiere hacer música experimental; esto también incluye blues y rock. Al grupo pertenecen:


G a l l e r, Tatjana


Guitarrista

Líder del grupo

Fichada por la Oficina del Distrito de Köpenick


L a n d e r s, Paul
 Heiko
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Guitarrista

[image: ]
 [image: ]
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S c h r e i b e r, Thomas


Batería

[image: ]



G i l l e r t, Uwe


Guitarrista

[image: ]



M a t t e r n, Steffen


Cantante

[image: ]



T r ö g e r, Frank


Teclista – Guitarrista – Cantante

Fichado por la Oficina del Distrito de Treptow

El grupo posee, con solo una breve interrupción, el Einstufung
 desde 1984 y existe con diferentes formaciones desde 1983. El grupo actúa en propiedades de la iglesia, en eventos privados, en tabernas particulares y en clubes estatales para jóvenes y centros culturales de la capital y del sur de la RDA.

– «Element des Verbrechens». Respecto a esta banda solo se sabe que interpreta música de los años 60.

En relación al curso de los acontecimientos del 17.10.1987, informa la fuente que todo el evento estaba coordinado con la dirección eclesiástica. Responsables de la iglesia (también decidido por la Umweltbibliothek) eran:

[image: ]
 y [image: ]


Ambos estuvieron presentes durante todo el evento. Los grupos actuaron conforme al programa:

20:00 – 21:00 h el grupo «Die Firma»

21:00 – 22:00 h el grupo «Element des Verbrechens»

En la iglesia había aproximadamente 500-600 personas, estaba bastante llena. Los asistentes eran punks, antiguos tramper
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 y algunos skins y góticos. Todo el evento transcurrió sin incidentes hasta el final. En torno a las 22:15 h, de repente, 20-30 skins (tendencia fascista) entraron en la iglesia. Estas personas gritaron frases como:


	«¡Comunistas fuera de aquí!»

	«¡Cerdos rojos!»

	«Alemania, Alemania»

	«¡Sieg Heil
 !»



además de gritos de guerra —«¡Oi, Oi!»—, al mismo tiempo que golpeaban indiscriminadamente a la concurrencia. Los asistentes intentaron huir hasta que algunos punks, entre ellos el baterista de la banda «Antitrott», empezaron a defenderse y forzaron a los skins fascistas a salir de la iglesia. Así comenzó una gran pelea que dejó a 10-20 personas malheridas que necesitaron asistencia médica. Los responsables de la iglesia, [image: ]
 y [image: ]
 , no supieron cómo reaccionar.

En frente de la iglesia hubo más peleas hasta que los dos grupos, skins y punks, se separaron. Luego no hubo más enfrentamientos porque el mando al cargo de la Volkspolizei (con un camión con 20 policías) condujo el vehículo entre ambas facciones. La policía no actuó directamente. Esperaron órdenes.

Opiniones de la gente presente:

– ¿Por qué la iglesia no reaccionó ante esta situación?

– ¿Por qué la iglesia no pidió auxilio a la Volkspolizei?

Algunos de los punks declararon que necesitaban su propio Ordnungsgruppe
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 para protegerse de los ataques de los skins. Entre los punks presentes estaba también el punk conocido [image: ]
 (fichado por BV Berlín, Departamento XX), que informó de que había reconocido a algunos de los skins.

El 20 de octubre de 1987 tuvo que haber una evaluación de lo ocurrido en la Umweltbibliothek. Respecto a esto, todavía no hay información disponible.

El próximo evento previsto para este círculo de personas, especialmente los punks con el grupo «Die Firma», tendrá lugar el 12. 11. 1987 en Erlöserkirche (en el sótano de la iglesia). Los punks quieren prepararse para un posible ataque de los skins.





Fuente: IMS Kim
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Scholz Schäfer

Teniente Coronel Comandante



¿Quién era la fuente de la Stasi, la trabajadora no oficial de seguridad Kim
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 ? El comandante Schäfer la había reclutado en el distrito berlinés de Köpenick once años antes, el 25 de noviembre de 1976. Lo hizo cuando Kim tenía apenas quince años de edad. En la fotografía de su expediente, con los ojos tachados con un antifaz para salvaguardar su inocencia, asoma una adolescente de belleza atípica que se ha recogido el pelo con un pasador con forma de margarita. Sonríe. Parece la foto amable de una orla escolar. Kim era una niña que iba al colegio en Berlín Este. Al final de la página mecanografiada, el oficial ha ido añadiendo con su puño y letra a lo largo de los años cada una de las direcciones de su domicilio particular —siete en total entre 1972 y 1989—. Se puede decir que de Kim lo sabían casi todo. Entre otras cosas, porque ella se lo contaba.

La relación entre Schäfer y Kim comenzó a florecer unos años más tarde, cuando ella ya no era una niña. Un informe fechado el 16 de marzo de 1983 retrata el vínculo de la pareja. Schäfer había convocado por teléfono a Kim en el apartamento del IMK Errico. Un IMK era el enlace de los servicios de espionaje que proporcionaba un piso franco
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 para las reuniones clandestinas entre los agentes y sus informantes, normalmente su casa. Los propietarios eran buenos camaradas a los que la Stasi recompensaba con el pago del alquiler. El agente estaba enfadado. Quería saber por qué Kim —puntual esta vez— había faltado a su último encuentro sin dar explicaciones. Quería que su confidente encontrara un trabajo estable y se centrara. Quería sobre todo que Kim empezara a dar frutos como espía dentro de su círculo de amistades en el underground de Berlín Este; quería información relevante de sus contactos y de las situaciones en las que se desenvolvía.

Su procedimiento era el habitual. Bernd Roth, antiguo comandante de la Stasi en la ciudad de Gera, uno de los pocos que no se tapó tras la desaparición de la RDA y que no rehúye el debate público sobre su profesión, lo resume lacónicamente en tres pasos: «¿Cómo se medía el éxito de un oficial de la Stasi? Esta es la investigación preliminar. Esa es la conclusión. Eso es poner a alguien en la cárcel. Así se medía el éxito de un trabajador de la Stasi».

Kim se disculpó por el plantón con excusas poco convincentes. «Tenía que coser —se justificó—, y estuve muy ocupada preparando un viaje a Praga». Trató de persuadir al oficial de que podía ganarse la vida con trabajos esporádicos, pero Schäfer le interrumpió recordándole que la falta de un trabajo regular en la RDA podía tener consecuencias penales. Entonces Kim comenzó a ofrecer información solvente. Primero, sobre una cita con tres músicos de Berlín Occidental, a los que Schäfer pondría vigilancia. Y segundo y más importante, sobre las actividades que el pastor protestante Rainer Eppelmann, figura clave del movimiento opositor de la RDA, estaba planeando en la iglesia de Samariterkirche en conexión con los círculos punk.

Los informes continuaron. Un año antes del concierto de Zionskirche, en abril de 1986, Kim ya había cubierto como confidente de la Stasi un concierto de Die Firma en Erlöserkirche, iglesia protestante del distrito de Lichtenberg. En la hoja de un cuaderno cuadriculado tamaño DIN A4 escribió a mano un informe telegráfico. Firmó Kim
 con un círculo infantil sobre la letra i:





El 12.4.86 la fiesta de cumpleaños de [image: ]
 se celebró en Erlöserkirche.

Aproximadamente 150 personas estaban presentes, entre ellas 40 skinheads (de Weimar y Berlín).

El evento se celebró entre las 18:00 y las 20:00 horas, y fue interrumpido a eso de las 20:00 horas por [image: ]


Razón: peleas entre skinheads y punks.

Antes de estos incidentes estuvieron tocando las bandas «The Rest» de Berlín Occidental, «Antitrott» de Fráncfort y «Die Firma». «Koma Kino» y una banda de Erlöserkirche también iban a tocar a continuación, pero no pudieron por la interrupción del evento.

Kim



En noviembre de ese mismo año se volvieron a encontrar en el piso franco de Errico. Llegó puntual, una obsesión para Schäfer. Kim no estaba pasando por su mejor momento. Tenía problemas personales. No le gustaba su trabajo en la sombrerería Kranemann de Prenzlauer Berg donde, vestida con un guardapolvos azul, hacía arreglos de costura y se sentía —en sus propias palabras— explotada
 , con una paga que no recompensaba su enorme carga laboral.

(Kim es atrevida, la escena es almodovariana: una joven trabajadora que luce mechas color verde fluorescente en su desbordante melena pelirroja se estaba quejando con resentimiento, ante la mirada gris de un experimentado oficial de la policía política secreta, de la explotación laboral en el Estado socialista alemán).

También le confiesa que le desagrada el pequeño apartamento de una sola habitación donde vive, y que mantiene una relación sentimental con un chileno que duda entre quedarse a vivir en Berlín Oriental o regresar a Chile. Kim arruga la nariz, se abre en canal y en un rapto de confianza filial le revela al oficial que baraja la idea de abandonar el país para establecerse en Berlín Occidental.

Kim, confidente de sí misma, se sincera ante Schäfer. A esas alturas, han entablado una relación personal que coloca al oficial en el papel de tutor, terapeuta, consejero particular. En ningún momento deja de ser un agente de la policía política a ojos de Kim —no hay complejo de Electra—, pero sí es uno que la escucha y la orienta en la hiperreglamentada sociedad de Alemania Oriental.

Kim, costurera de oficio en una tienda de sombreros apolillada de Berlín Este y bajista punk en sus ratos libres en los conciertos clandestinos de las iglesias protestantes; arribista seducida por las promesas de privilegios y antifascista con principios; delatora de la Stasi y talento autodidacta de la escena underground.

Kim, mujer. La Stasi, como el punk, reclutaba como confidentes a pocas mujeres porque no se fiaba de ellas. El totalitarismo, como el punk, era en esencia un régimen paternalista.

—Irse a la RFA no va a solucionar sus problemas. Tiene que encontrar aquí un camino decente y apostar por él —le replica Schäfer con una perspectiva existencial. Y a continuación le aconseja que se busque otro empleo en una cooperativa de trabajo o en una empresa de propiedad popular
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 .

«Durante el encuentro se pudo constatar que el IM atraviesa ahora mismo por una depresión», escribió Schäfer en su informe. También anotó cuatro «contactos de valor operativo» a los que tenía acceso Kim, y en torno a los cuales debían evaluar posibles intervenciones en los siguientes encuentros. Entre ellos, la pintora disidente Bärbel Bohley, que en ese momento ya tenía prohibido exponer sus cuadros y que fue expulsada del país a los pocos meses. La detuvieron junto a otras 120 personas durante la manifestación oficial por el aniversario del asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, tras sacar una pancarta con la máxima de Luxemburgo elegida por la directora de teatro Freya Klier: «La libertad es siempre la libertad de quienes piensan de manera diferente». La misma manifestación que condujo a la detención y expulsión del país de Klier y su marido, el músico Stephan Krawczyk. Bohley era uno de los «enemigos de la RDA», junto con el matrimonio, a quienes apoyó públicamente el escritor Max Frisch y por los que le prohibieron la entrada al país.

Ese día, antes de despedirse, Kim le recordó a Schäfer que frecuentaba las iglesias protestantes de los distritos de Mitte y Prenzlauer Berg, y le dio detalles muy concretos sobre las dificultades por las que pasaba la banda Die Firma, que tenía que someterse a su próxima evaluación, el Einstufung
 , el 18 de noviembre de 1986 a las 18:00 en el centro cultural KKH Karlshorst. Las señas eran muy claras. Casi una cita.

Para obtener la licencia para actuar en público, los grupos aficionados debían aprobar el examen tramitado por el departamento de Cultura. La evaluación consistía en una actuación de treinta minutos ante una comisión, una entrevista y una mesa de discusión sobre las letras de su cancionero en la que se ponderaba si el contenido era lo suficientemente socialista. La licencia debía renovarse cada dos años y podía ser revocada en cualquier momento. Sin ella, a un grupo no solo le prohibían subir a un escenario, también la posibilidad de tener un caché y grabar en un estudio profesional de Amiga —el único que permitía el Estado y la tecnología de la época, los estudios caseros eran una rareza—. Fuera del circuito oficial, solo quedaba la clandestinidad, normalmente actuaciones en iglesias protestantes y fiestas anónimas, y la circulación de casetes con maquetas y directos grabados con un walkman
 .

La banda Die Firma supo desenvolverse dentro y fuera de los márgenes de la ley, pero sus componentes necesitaban sortear el Einstufung
 si querían actuar y cobrar por ello.



En enero de 1987, seis meses antes del primer concierto de Element of Crime en Zionskirche, Schäfer y Kim se citaron de nuevo en el apartamento de Errico. Kim fue puntual y el encuentro se celebró, en palabras de Schäfer, «preservando la conspiración». El comandante quería tratar dos cuestiones importantes, las dos extraoficiales aunque las guionizara de forma funcionarial en su informe para la Seguridad del Estado: concretar una operación no oficial en el interior del movimiento clandestino de Prenzlauer Berg y saber cómo se encontraba Kim.

Su confidente había decidido quedarse en la RDA:

—La situación en Chile me genera cierta incertidumbre —le dijo Kim— y me niego a vivir en un país como Alemania Occidental, que políticamente está girando cada vez más a la derecha.

«Ella estaría encantada de volver a cooperar estrechamente con nosotros —mecanografió satisfecho Schäfer—. Se ha dado cuenta de que así puede contribuir a su manera a asegurar la paz». Hablaron de la situación política y de «la escena musical negativa». Kim le proporcionaba enriquecedores puntos de vista que desafiaban su sistema de convenciones. No estaba acostumbrado a su relato. No solo era su submarino en la disidencia, en cierta forma era su contacto con la realidad. Formaba parte de una juventud que, a diferencia de lo que ocurría en las metrópolis occidentales, no estaba entregada a la experimentación con las drogas, lo hacía con la cultura. Tenía un estilo de vida propio, ajeno a la tentación del mercado y del radical chic. En el entorno de Kim había partidarios de rechazar el concepto de «cultura alternativa»; preferían el de «segunda cultura». Los samizdat
 , la desvalorización de la noción de trabajo, el desprecio de la burocracia, la fe en la condición posmoderna del filósofo Jean-François Lyotard, la higiene intermitente, las bacanales de vino y tabaco, la okupación de casas para vivir y de locales para ensayar, el sexo sin ataduras, el marxismo sin leninismo, las bandas sin Einstufung
 , los conciertos en iglesias. A Schäfer, la encarnación del Estado paternalista, todo esto debía sonarle a escapismo pubescente.

Ese día acordaron que Kim se volcaría en el seguimiento y la obtención de información en tres frentes: la Umweltbibliothek, el círculo de artistas, sobre todo de Bärbel Bohley, y la escena de rock alternativo. «El IM ampliará su contacto con las bandas ilegales conocidas —escribió Schäfer—, conseguirá información del personal y trabajará en pistas operativamente relevantes».

El 21 de octubre Schäfer escribió gracias a Kim un informe detallado de lo que había sucedido en el asalto a Zionskirche.

Luego, el silencio.

El último encuentro entre Schäfer y Kim fue el 11 de julio de 1989. Fue en el lugar habitual, el piso franco de Errico, a las 13:00 h. El agente redactó el parte siguiente:






Preparativos de la reunión:


Durante el encuentro con el IMS Kim la cooperación debería concluirse.

El encuentro fue concertado con el IM vía telefónica.



Evaluación de la reunión:


Fue una conversación más larga de lo habitual con el IM, en la que quedó claro que el IM ya no está interesado en cooperar con el MfS. Esta actitud del IM para con el MfS quedó patente en el pasado a través de su forma de actuar y de no ser fiable en la planificación de nuestros encuentros durante los años 1988 y 1989.

Debido a la renuncia a su trabajo habitual y a su único compromiso con la música, con su banda «Firma», el IM estuvo en contacto casi exclusivamente con «artistas» de esta escena, lo que también influye con mucha fuerza en su ideología política (negativamente).

Con el IM se evaluó la cooperación previa, se agradeció al IM todo su apoyo y se recordó al IM que no le está permitido hablar con terceras personas sobre sus actividades.

Se acordó por escrito el final de la cooperación, así como la estricta confidencialidad sobre la cooperación y los medios y métodos del MfS implicados en ella.

Schäfer

Comandante



En 1989 Kim tenía veintiocho años. Había colaborado con la Stasi durante trece años, casi la mitad de su vida. Primero por imposición familiar y luego por convicción propia. Su nombre real era Tatjana Galler, Tatjana Besson tras su matrimonio ese mismo año con un ciudadano con doble nacionalidad suiza y germanooriental que le proporcionó, además de un nuevo apellido, un pasaporte suizo y la posibilidad de viajar
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 . Tatjana era la bajista de Die Firma. La mujer que encarna mejor que nadie en Berlín el malditismo sin integridad. Una mujer bajo la influencia. Un personaje de Cassavetes que trata de cumplir con el rol asignado pero que no acaba de encajar en el entorno heredado. Un personaje ambiguo, transgresor, sin relaciones planas. En Zionskirche estaba en el escenario. Ella fue una de las dos fuentes clave para que la Stasi supiera lo que ocurrió dentro de la iglesia la noche del 17 de octubre.



Lo que sucedió tras el concierto de Zionskirche entre Tatjana y Schäfer, entre Kim y la Stasi, fue una decisión unilateral de la cantante. Simplemente optó por ser fiel a su personaje en la escena underground y pulir su identidad. Dejó de colaborar porque dejó de creer que lo que había construido la RDA era su soñada utopía socialista. La policía política aceptó su decisión y se limitó a agradecer los servicios prestados. En los códigos no escritos de la Stasi, trece años como confidente eran muchos años. Incluso el propio Schäfer reconocía que Tatjana cumplía con las últimas tareas asignadas solo por la inercia de su largo historial de cooperación. Casi por cariño.

Nacida en Eisleben, la ciudad de Lutero, Tatjana había crecido en un entorno familiar estable de sólidos valores comunistas, con una madre creyente —en el Partido— y un padre oficial del Ejército Popular Nacional. Cuando acabó el bachillerato, se matriculó en la Universidad Humboldt para estudiar medicina y se ganó la independencia con trabajos anodinos como el de costurera en la sombrerería Kranemann de Prenzlauer Berg. Ahora había roto la relación con sus padres, había abandonado la universidad, desechaba el trabajo regular en un Estado donde era obligatorio trabajar y desde octubre de 1987 —dato que revela Schäfer— podía vivir de sus ingresos como componente de Die Firma. El último cordón umbilical que le quedaba por cortar era la Stasi.

Die Firma se había convertido en una banda con cartel y Tatjana estaba integrada en la vanguardia cultural clandestina, incluso con contactos en Berlín Occidental y en la disidencia política de la RDA. Se subía al escenario con una actitud retadora —ese momento de la actuación en Zionskirche en el que se encaró con los asistentes porque habían aplaudido—. En el informe de Kim del concierto semiilegal, que provocó una crisis de Gobierno y llenó páginas en la prensa internacional, no dudó en subrayar ante los mandos de la Stasi que la jefa del grupo era ella. Aunque no lo fuera: ese rol solo lo asumiría poco después, cuando Frank Tröger eligiera seguir por su cuenta temporalmente.

«No la recuerdo como una punk rocker en el sentido sucio o depravado, sino con un enfoque más cultural o intelectual. Me viene a la cabeza Vivienne Westwood», dice Stefan Mai, uno de los pocos fotógrafos que la retrató sobre el escenario. Y añade: «Relacionaba a Tatjana y Die Firma con el movimiento de protesta de la Umweltbibliothek, que estaba en la diana de las autoridades, lo que le concedía una etiqueta de credibilidad al margen del sistema». Stefan era un fotógrafo aficionado de veintidós años de Prenzlauer Berg que, al mismo tiempo que estudiaba informática en la Universidad Humboldt, hacía fotos en rallies y se las vendía a los pilotos. Tarifa básica: una foto, un marco alemán. Le iba bien, se compró una Praktica BC1, así que tanteó el negocio en los conciertos del circuito alternativo, pero sin suerte. Se lo pasaba mejor y el trabajo era más creativo, pero los músicos estaban sin blanca. En una ocasión, Tatjana se le acercó y le propuso distribuir sus fotos: «“¿Cuál es tu tarifa?”, me preguntó. Unos días después, me citó en su casa, vivía cerca de Zionskirche, y le llevé un lote de cincuenta fotografías. Fue una visita breve, más por mi timidez (era Tatjana Besson) que por sus ideas de hospitalidad. Me dio cincuenta marcos y se las quedó todas. Era mucho dinero, el alquiler mensual de un apartamento moderno de setenta metros cuadrados rondaba los sesenta y cinco marcos. Nunca supe que pasó con esas fotos. Tal vez fui demasiado ingenuo, no sabía cómo funcionaba la Stasi. O tal vez ahora que sé que Tatjana fue IM estoy especulando».

El público de la disidencia rara vez veía a una mujer como Tatjana en el escenario. Admirada y deseada, coleccionista de amantes que trascendía el puritanismo socialista-burgués, tenía un carácter volcánico. El 17 de enero de 1990, dos días después de que una turbamulta de opositores tomara el cuartel general de la Stasi en Berlín y mostrara el camino para liberar el acceso a los expedientes de la policía política —una ocupación que tendría consecuencias directas en el futuro de Tatjana—, ella participó en otro asalto, el del edificio abandonado de cinco plantas en el número 68 de Rosenthaler Strasse, en el corazón de la ciudad, donde levantaría con la nobleza okupa de Berlín el centro cultural autogestionado «Im Eimer». Además de techo para 180 personas, construyeron locales de ensayo, un estudio de grabación y un teatro, donde tocaban Die Firma, Ichfunktion y Freygang y se gestaría Rammstein.

En una entrevista con Lutz Schramm emitida en Parocktikum
 un año después, en el primer aniversario de «Im Eimer», Tatjana dice: «No queremos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer. Para eso no tenemos tiempo en nuestras vidas».

En la entrevista le acompaña su cómplice en Die Firma, Frank Tröger, que añade: «No solo pensamos en la gente que deja de dormir en la calle gracias al centro. Queremos crear un movimiento político». Frank mira a Tatjana y le pregunta:

—¿Tú pediste una subvención, verdad?

—Sí, en las oficinas del Ayuntamiento, pero rechazaron mi propuesta. El funcionario me replicó de mala manera: «¿De verdad cree viable que concedamos fondos públicos a una casa okupa?».
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 Traducción literal al alemán de Element of Crime
 , nombre del grupo.
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 Anotado con bolígrafo. Heiko Paul Hiersche, conocido como Paul Landers, actual guitarrista de Rammstein.
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 El motivo de los tachones se debe a que la ley sobre el archivo de la Stasi garantiza el derecho al anonimato de las víctimas y de terceros implicados.
 El
 primer Parlamento de la Alemania unificada aprobó en 1991 una ley especial que regula el acceso a la descomunal información que coleccionaron los agentes de la Stasi, las actas custodiadas por el BStU.
 El protocolo del investigador es el siguiente: accedes a la sala de lectura del archivo donde te esperan en una mesa los expedientes originales que han encontrado para tu investigación, sin tachones, pero vigilado por un observador en una atmósfera de examen de selectividad —en mi caso, permitieron que entrara con Andreas, el oso de Berlín, el último mohicano de la RDA, un buen amigo bilingüe; la amistad es un factor importante porque pasas tus buenas horas allí y porque la burocracia prusiana no te permite regresar a la sala, aunque hayan transcurrido dos o tres años, acompañado de otra persona—. Luego, si solicitas una reproducción, los archiveros se leen de nuevo todo el material con el fin de tachar en las fotocopias el nombre y los pasajes sensibles de terceras personas que pasaban por allí. Y luego, lo vuelven a fotocopiar para asegurarse de que los tachones no se pueden descifrar con sistemas de luz.
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 En la tipología de subculturas decadentes que manejaba la Stasi, el
 tramper
 se definía como un aficionado al blues, heredero del movimiento hippie, pacifista, de pelo largo y barba. Para un agente de la Stasi, todo aquel que hacía autostop y lucía chirucas en invierno y sandalias romanas en verano era un
 tramper
 . Su década fue los setenta más que los ochenta.
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 Servicio de seguridad de la Juventud Libre Alemana.
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 Anotado con bolígrafo.
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 Inoffizieller Mitarbeiter Sicherheit
 (IMS), en alemán. Informante secreto responsable de reconocer elementos sospechosos en un área determinada.
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 Konspirative Wohnung
 , KW en sus siglas en alemán. La Stasi prefería viviendas particulares ubicadas en las plantas intermedias de edificios muy transitados. Se calcula que en 1989 había cerca de 30 500 IMK. En Prenzlauer Berg, hábitat natural de opositores, había una media de dos por cada mil residentes.
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 Las VEB o Volkseigener Betrieb, empresas estatales que empleaban cerca del 80 por ciento de la fuerza laboral de la RDA.
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 El actor Pierre Besson, hijo del director de teatro de nacionalidad suiza Benno Besson, al que Bertolt Brecht concedió la responsabilidad de dirigir la obra inaugural en 1954 de la compañía Berliner Ensemble en su sede definitiva a orillas del río Spree, el Theater am Schiffbauerdamm. Lo hizo con una adaptación del
 Don Juan
 de Molière. Ruth Berlau trabajó con él en la fotografía documental de la obra.










9. «
 MfS-SS-SS-SS»














En realidad, el público de la disidencia cultural apenas veía mujeres en el escenario. Y Tatjana sabía lo que le había ocurrido a las anteriores. Hay algo de darwinismo en su colaboración con la Stasi. Una cuestión de supervivencia, de puro pragmatismo.

A comienzos de los años ochenta la presencia femenina era exótica, apenas despuntaban tres artistas: Mita Schamal y Jana Schlosser, que habían formado la banda Namenlos, y la pintora Cornelia Schleime, que comenzó a cantar en el grupo Zwitschermaschine cuando le prohibieron exhibir sus lienzos. «El punk era una forma directa de comunicación, no escribía esas letras para mí, sino para gritárselas a una audiencia —dice Schleime, que vive en un ático en Prenzlauer Berg—. Antes había estado inmersa en una burbuja artificial, quería pintar como Paula Modersohn-Becker o algo parecido, leía mucho, me entretenía con el pasado porque no había presente en la RDA, era todo demasiado patético. Tampoco había futuro. El punk era la única forma de vivir en el presente». Como veremos, Cornelia fue deportada de la RDA en 1984.

A Mita Schamal y Jana Schlosser las detuvieron un año antes. Los agentes llegaron por sorpresa una mañana bochornosa de verano, el 11 de agosto, dos días antes de la celebración del vigésimo segundo aniversario de la construcción del Muro de Protección Antifascista. En la previa de los grandes desfiles la policía solía hacer redadas y controles para evitar sorpresas. Decía Churchill que la democracia es que llamen por la mañana temprano a tu puerta y sepas que es el lechero. La sorpresa fue que los policías llamaran antes de entrar, un gesto educado que molestó y extrañó en la vivienda porque era una casa okupada en Stargarder Strasse, Prenzlauer Berg, y nadie llamaba al timbre, no había electricidad ni cerradura, la puerta estaba siempre abierta, el lechero no tenía su dirección, no bebían leche.

«¡Está abierto!», gritó Jana.

Mita no había dormido en toda la noche. Todavía tenía pintura en la cara de la fiesta que se había alargado hasta las tantas, unos dibujos geométricos de colores sobre las ojeras. Jana se acercó a la puerta con la tez pálida de la primera hora del día, cinco imperdibles en cada oreja y la cresta de mohicano teñida con tinta de rotulador despeinada —«color púrpura Margot Honecker —dice Jana—; la primera dama era muy punk»—. Vestía una camiseta suelta con los pechos meciéndose libres sin sujetador pujando por aparecer por los costados, cosa que lograban. Eso fue lo primero que vieron los agentes, dos hombres y una mujer. Jana vio dos pares de gafas oscuras y una falda larga recién planchada.

«Kriminalpolizei».

No recuerda si fue tan inocente como para invitarles a pasar o fueron los policías quienes allanaron la morada okupa, pero poco después estaban dentro, vigilando cómo se vestían, cómo se lavaban —delante de la agente—. No se atrevieron a desprenderse de casetes, papeles con letras garabateadas, fotos o cualquier otra evidencia incriminatoria, pero cuando permitieron a Mita que llevara a Wotan, su pastor alemán, con un conocido, ella le dijo que pasarían el día en Keibelstrasse, la calle donde estaba su comisaría de cabecera cerca de Alexanderplatz, y su amigo supo leer entre líneas.

Se las llevaron en dos coches diferentes. Los interrogatorios en comisaría duraron veinticuatro horas. Las dos se negaron a declarar, a las dos las encerraron. Mita, baterista de Namenlos, pasó siete semanas incomunicada en prisión. En el documental ¡Ostpunk! Demasiado futuro
 cuenta que el día que la soltaron estaba aterrada. «Mis amigos todavía seguían en prisión y yo no sabía cómo afrontar mi libertad. La escena punk estaba acabada. Desarrollé una fuerte paranoia. Empecé a beber sin sentido, a tomar pastillas, me quería morir. Caminaba aturdida por la calle, borracha, sola y entre lágrimas. La gente me quería ayudar. Recuerdo a una mujer que se me acercó (yo estaba llorando) y me preguntó si podía hacer algo por mí… Lo peor de todo era saber que no me podía ayudar de ninguna manera». Ante la cámara, recordándolo más de dos décadas después, se derrumba entre lágrimas. En el momento de la detención, acusada por la interpretación de canciones hostiles contra el Estado, Mita Schamal tenía diecisiete años. La dejaron en libertad porque era menor de edad. De aspecto andrógino y con una estética más bohemia que punk, podía ser confundida con un chico rebelde en una de las aventuras de Huckleberry Finn. Si podía perjudicar o hacerle daño a alguien, la mayoría de las veces ese alguien era ella misma.

Sus padres, acompañados de Cornelia, fueron a recogerla a la puerta de la prisión. Nunca se había sentido tan sola. «Creo que la convicción de que me habían dejado salir pero no era libre fue lo más difícil de asumir fuera de la cárcel». Se intentó suicidar tomando el mercurio de un termómetro.





 Dos meses antes, el 24 de junio, Namenlos habían actuado en un recital de las Bluesmessen
 (Misas de blues), el experimento del pastor luterano Rainer Eppelmann, uno de los objetivos de Tatjana para la Stasi, que había decidido en 1979 animar la liturgia religiosa con música moderna para llevar a los jóvenes al altar. Eppelmann era un militante pacifista que, para sofoco de los altos mandos del Ejército, acabó siendo nombrado ministro de Defensa en 1990. El concierto se celebró al aire libre en los aledaños de Erlöserkirche, iglesia protestante de ladrillo gótico en el distrito de Lichtenberg, y fue una revelación, no solo para los confidentes de la Stasi disimulados en la audiencia —entre los que estaba, probablemente, Tatjana; muchos de sus informes, incluido un concierto de Die Firma en el templo, salieron de allí—. El saludo inicial del público fue aún menos cálido que el que les brindaron los agentes de la Kriminalpolizei a Mita y Jana cuando llamaron a su puerta. Los asistentes habituales, hippies y aficionados al blues sureño reacios a compartir espacio con un nuevo movimiento disidente, les recibieron lanzándoles botellas, latas de cerveza sin abrir y una lluvia generosa de salchichas bratwurst. Apedrearon el bombo de la batería de Mita como si fuera una diana. Gracias a ellos, la banda se sintió como en casa («las piedras volaban en mi dirección —recordaba Mita—, bam bam bam, y yo trataba de atrincherarme tras los timbales mientras pensaba: “qué guay, como los Sex Pistols”»). Jana salió a cantar con un leotardo de trapecista con estampado de piel de leopardo, medias de rejilla y una cadena del váter colgada del cuello. A veces, como esa noche, cambiaba de tinta de rotulador y se teñía el pelo de un rojo URSS-perestroika. Interpretó un repertorio de canciones fugaces de menos de dos minutos llenas de ira, un recital-blitz
 , tanto en su acepción en alemán (relámpago), como su derivado en inglés (bombardeo), que contrastaba con los delirios improvisatorios y pausados de las bandas tradicionales de Erlöserkirche. En los intermedios, unos músicos de blues actuaban dentro de la iglesia. Cuando acababan, el pastor luterano aprovechaba el aforo completo para hacer proselitismo y ennoblecer el sermón con crítica sociopolítica.

—¡Debemos participar en la RDA! —predicó el sacerdote en el altar acompañado de un acólito que percutía un gong metálico tras cada oración—. ¡La RDA está huérfana sin nuestra protesta!

Fuera, con Namenlos en el escenario, algunos de sus amigos se animaron a hacer pogo frente a la banda. En Berlín lo recuerdan como una actuación brillante.





Al terminar la primera canción, un clérigo de pelo largo cogió el micrófono para pedir a los hippies que fueran tolerantes —escribió el periodista Ian Walker—. «Todos tenemos los mismos objetivos», dijo. «Escuchad a los punks». La vocalista presentó la siguiente pieza voceando una frase de Goebbels, «¿Queréis una guerra total?». Una canción contra el fascismo cuyo estribillo era bien conocido por la enloquecida minoría que estaba al pie del escenario: «No queremos cerdos nazis, no queremos cerdos nazis, no queremos cerdos nazis en Berlín Este».



Un pastor evangélico pidiendo a los hippies que fueran pacíficos con los punks. Una cantante punk, Jana, citando a un político nazi, Goebbels. Una canción que se convertiría en un himno de culto en las iglesias luteranas y por la que la vocalista se pasó año y medio de su juventud encerrada en una prisión de mujeres de máxima seguridad en Sajonia.



Ese día destacaba un personaje poco convencional. Ian Walker era un periodista británico de estética mod, con polo Fred Perry y pantalones chinos Sta-Prest que dejaban ver ocho centímetros de calcetines blancos y unas botas Dr. Martens relucientes, que había abandonado Londres para vivir en el barrio contracultural de Kreuzberg. Solía recordar que, nada más aterrizar, la primera conversación que mantuvo en Berlín fue con un taxista que afirmaba que había llegado a Berlín Occidental desde Alemania Occidental para escapar de su identidad alemana. Durante el concierto de Namenlos, charló con Thomas Felgner, un mecánico de coches que había sido despedido en febrero y seguía sin trabajo.





Llevaba una raída cazadora de cuero negro llena de nombres de grupos punk ingleses —escribió Walker en el Observer Magazine
 —. Arrestado por el asalto a un piso, se había pasado cuatro meses en la cárcel. Un día en su celda, se encontraba tan aburrido que se había tatuado Sid
 en el brazo, en honor a Sid Vicious. Thomas fue la única persona que me encontré aquella noche a quien no le importó que utilizara su nombre. «No tengo nada que perder», sonrió. «Si me voy a hundir, por lo menos tendré un segundo de gloria en el Oeste».



Walker, de apenas treinta años, con ego literario e identificado emocionalmente con el comunismo, el Holden Caulfield de la ciudad amurallada que tramitaba con frecuencia un visado de día para comprobar de primera mano qué fallaba en el Estado alemán del socialismo real, pudo contar que estaba allí cuando sucedió. Le gustaba mofarse del prototipo de corresponsal burgués que cruzaba el Muro por el Checkpoint Charlie para volcar en sus crónicas todos sus prejuicios sobre la desolación de la vida bajo el régimen tiránico despótico totalitario marxista, el miedo en los ojos de la gente, las colas en las carnicerías, los micrófonos ocultos en las habitaciones de hotel. Al día siguiente volvió a coger el S-Bahn hasta el paso fronterizo de Friedrichstrasse y se citó en Alexanderplatz con un profesor de filosofía retirado, comunista de toda la vida y miembro del Partido.

—¿Qué opinión le merece que los nietos de la revolución canten «No queremos cerdos nazis en Berlín Este» en un atrio luterano —le preguntó Walker mientras tomaban un café con hielo en la terraza del Hotel Stadt Berlin.

—Es el salario del pecado —le respondió tras meditarlo un instante—. Es parte de nuestro fracaso moral. Pero permítame que le diga que el capitalismo es en sí mismo explotador y no tiene vuelta de hoja. Aquí hemos intentado establecer el socialismo y, en cierto modo, con bastante éxito, especialmente en lo referente al trabajo y la igualdad sexual. El 75 por ciento de las mujeres trabaja, los jardines de infancia están a disposición de todo el mundo. Pero moralmente hemos perdido. El sistema es vulnerable ante los arribistas, que disimulan ser buenos socialistas. Y no hemos confiado en la gente, no le hemos preguntado lo que quería. Considerando que tenemos escasez, deberíamos haber dicho: podéis tener plátanos o neumáticos de bicicleta, ¿qué preferís? El sistema también es inaccesible a ciertas voces, a ciertos tipos de artistas. Y eso lo vio usted anoche.



Esa noche entre el público también había cabezas rapadas, pero su relación con los punks todavía era cordial, dejaron que fueran los hippies quienes monopolizaran el uso de la violencia. Muchos de los skins, en origen, hasta que se afeitaron el penacho, eran punkis. Las letras de Jana empezarían a enturbiar su relación. Y el arquetipo de hippie del Este se parecía más a un Ángel del Infierno que a un pacifista bronceado por el sol californiano, las drogas psicodélicas y el verano de las flores.

El ex líder neonazi Ingo Hasselbach, que fundó en Lichtenberg la primera hermandad neonazi de la RDA en 1988 («Movimiento del 30 de enero», en honor del ascenso de Adolf Hitler al poder en 1933) y que tras el asalto a Zionskirche hubiera sido el primer sospechoso si no hubiera contado con una poderosa coartada —ya estaba preso en la cárcel—, era en ese momento un joven punk. Sus padres ejercían como periodistas leales a la línea dura del Partido y había crecido entre su hogar en Lichtenberg y la casa de sus abuelos en Prenzlauer Berg, un edificio con un apartamento ocupado por una comuna hippie, que le desfloró. Con ellos se inició en el sexo, la vida relajada y la violencia. Hasselbach recuerda que los hippies tenían la mala costumbre de apalear a alguien si no les gustaba su apariencia. «La policía les incordiaba por su pelo largo —cuenta en su libro Führer Ex
 —, así que cuando veían a un tipo normal, con el pelo arreglado, una bonita camisa y corbata, le atacaban sin más».



¿Qué cantó Jana en Erlöserkirche para movilizar a la Stasi? El tema «MfS-Lied» comparaba a la Seguridad del Estado con las SS de la Alemania nazi, una organización paramilitar creada como unidad de guardaespaldas de élite para Adolf Hitler:





Estoy sentada en casa con una botella de cerveza, un piano punk suena en la radio, entonces enciendo un cigarrillo y me masturbo con mi sucia mano.¡Presta atención, estás siendo vigilado por el Mf Mf SS!



Camino por la calle durante un buen rato, un borracho baila un vals en una esquina. Luego, por fin, cruzo por la puerta, ¡todavía alguien husmea detrás de mí! ¡Presta atención, estás siendo vigilado por el Mf Mf SS!

Estoy K.O. y quiero irme a casa, estoy pensando en echarme una buena siesta. Luego llamo a un colega, ¡pero hay alguien más en la línea! ¡Presta atención, estás siendo vigilado por el Mf Mf SS!



También interpretó «Nazis wieder in Ostberlin». Se conserva una versión en directo sin datar grabada en casete con un walkman
 :



Persecución de judíos, ¡masacre en la noche oscura de Alemania!

¡Nazis, nazis, nazis otra vez en Berlín Oriental!



Grandes consignas, demasiado poder, ¡solo han esparcido mierda!

¡Nazis, nazis, nazis otra vez en Berlín Oriental!



Grandes desfiles, porras escondidas, ¡nos han llevado al abismo!

¡Nazis, nazis, nazis otra vez en Berlín Oriental!



Las consignas rojas, el poder soviético, ¡han destrozado Alemania!

¡Nazis, nazis, nazis otra vez en Berlín Oriental!



La coherencia de Jana era desarmante. A su comportamiento antisocial —domicilio en una casa okupa, crestas de mohicano, música prohibida— le sumó un discurso subversivo con unas letras que difamaban al sistema. Le estaba cosiendo la doble runa en el cuello del uniforme a los agentes del MfS.

Con todo, era música sin plataforma. No se podía escuchar fuera del circuito cerrado del underground. Su audiencia era marginal. No tenían el Einstufung
 , no podían actuar en un espacio público, menos aún grabar y publicar un disco. El nombre de la banda, Namenlos, significa en alemán sin nombre
 . El diácono de la Christuskirche de Halle, un soberbio edificio expresionista en la ciudad natal de Jana, había organizado en abril el mayor festival punk en la RDA hasta la fecha y durante los preparativos le preguntó a la cantante cómo querían aparecer en el póster. «Sin nombre», le contestó ella sin darle más detalles, con el fin de evitarse problemas con la policía. Y así se quedaron. Luego la Stasi se apropiaría del término y bautizaría su intervención policial como «Operación Sin Nombre».

El presentador de radio Lutz Schramm —que en el primer programa de Parocktikum
 tras el asalto neonazi a Zionskirche en 1987 pinchó la canción «Nazi Punks Fuck Off» de Dead Kennedys como un guiño cómplice con las víctimas— no se atrevió a pinchar su verdadera banda sonora, una canción premonitoria de Namenlos como «Nazis wieder in Ostberlin»: nazis otra vez en Berlín Oriental.
 Temía las consecuencias. Se jugaba su puesto en la emisora DT64. «El nazismo era un tema tabú, como el Ejército, el medioambiente, Chernóbil o la libertad para viajar —dice Schramm—. Una banda podía cantar contra los nazis, pero solo si quedaba claro que se trataba de nazis occidentales».

En las estaciones subterráneas del U-Bahn o caminando a cielo abierto en Alexanderplatz, a Mita y Jana les resultaba familiar escuchar un exabrupto hiriente: «Hitler se olvidó de gasearos». El desahogo, más allá de su crueldad pasajera, retrataba el nazismo en lo cotidiano de la Alemania comunista. Un posnazismo arraigado en la nostalgia en el que Hitler no era un tirano, ni siquiera un tabú, sino un héroe mítico, una deidad carismática que repartía confort: la juventud contracultural era juzgada en la vía pública como un problema y el Führer encarnaba la solución, aunque fuera una solución final, un holocausto punk.

Lo paradójico era que mientras en las curvas de los estadios de fútbol, con aforos olímpicos, se gritaban consignas nazis frente a la policía y los altos mandos de la Stasi, estas mismas fuerzas policiales metían en la cárcel a unas intérpretes por gritar consignas antinazis en sótanos de iglesia donde no miraba nadie.



A Jana le fue peor que a Mita. Tras el interrogatorio del 11 de agosto, pasó nueve meses en prisión preventiva a la espera de juicio, tres meses más de lo que fijaba la ley. A diferencia de Mita, era una ciudadana adulta: tenía diecinueve años. «Todavía me duele cómo el Estado se deshizo de mí en el momento más esplendoroso de mi vida», dijo en una entrevista al periódico Die Zeit
 .

Al mismo tiempo que Nick Cave formaba The Bad Seeds con Blixa Bargeld en la barra de un bar de Schöneberg, Erich Mielke, en su barra de la central de la Stasi en Lichtenberg al otro lado del Muro, decidió que Namenlos sería la banda que encarnaría la estrategia de represión del Estado contra la primera generación punk de la RDA. No se dictó una nueva ley, sino que se procedió siguiendo una instrucción directa del propio Mielke que se inmortalizaría como Härte gegen Punk
 (Vehemencia contra el punk). «Fue una orden de Erich Mielke —dice Jana—, se puede leer en mi expediente: dispuso “actuar con vehemencia contra el punk para evitar una mayor escalada del movimiento”». Namenlos, que solo habían dado tres conciertos desde su formación, serían la pieza de caza mayor de Mielke, la cabeza de antílope en el dormitorio de Hemingway.

¿Por qué este ensañamiento del jefe de la Seguridad del Estado con una subcultura marginal? Al canalizar su desencanto en los conciertos, la estética y la desobediencia civil, un grupo de jóvenes estaba deslegitimando la autoridad del Partido. Peor aún, la estaba ignorando. Era la sublevación de la indiferencia.

En la prensa extranjera empezaron a florecer reportajes que mostraban que algo no funcionaba en el paraíso socialista. El de Ian Walker, publicado primero por el Observer
 en el Reino Unido en agosto de 1983, se leía un mes después en España traducido por El País Semanal
 . En el titular añadieron un destacado: «Bikers
 y hippies
 , cabezas
 rapadas
 y punks
 , mohicanos
 y nuevos románticos
 —la juventud de Berlín Este— se las han arreglado, contra todo pronóstico, para crear una cultura juvenil extraoficial. Pero ¿representa esa disidencia cultural una amenaza para la ortodoxia política?».

En los fanzines de Berlín Oeste se reseñaban los conciertos de las iglesias protestantes y, por primera vez, se publicó en Occidente un disco de música punk de la Alemania comunista grabado de forma clandestina.

Mielke juzgaba de forma paranoica la escena alternativa de la RDA como un huerto experimental de Occidente: el punk rock era una conspiración política de la RFA para corromper a los jóvenes germanoorientales. El jefe de la Stasi entendía que el punk era un síntoma de la enfermedad del capitalismo, un producto exportado, y ahora los medios capitalistas no solo lo exhibían en la escena emergente de la RDA sino que le otorgaban envergadura de oposición política («¿representa esa disidencia cultural una amenaza para la ortodoxia política?»).

Al miedo a lo desconocido —en el fondo no sabía en qué consistía esa escena— se le añadía un sentimiento molesto de vulnerabilidad, de fracaso. Creía que el gusto por la música occidental implicaba un gusto por la sociedad capitalista occidental, cuando, paradójicamente, si había fascinación era por los grupos que encarnaban la disidencia en la economía de mercado, ya fueran los Sex Pistols, Einstürzende Neubauten o Jack Kerouac.

Pero como dijo el dramaturgo disidente Václav Havel, futuro jefe de Estado checoslovaco que en ese momento estaba en la cárcel, en otro país pero en el mismo régimen político, el sistema no podía tolerar ningún desafío porque su existencia dependía de la unanimidad para sobrevivir. Y Checoslovaquia, como el resto de países de la órbita soviética, era un totalitarismo sin salida al mar. Esto es, no había una Checoslovaquia Occidental, una Checoslovaquia Federal, una singularidad propia de Alemania del Este que marcó su devenir.

Las autoridades comunistas no quisieron o no supieron rentabilizar el nihilismo. Su torpe reacción censurándolo como fenómeno invasor les ataba de pies y manos. Y no les faltaban buenos ejemplos de cómo se podía instrumentalizar una corriente subversiva. En ese mismo momento, en Euskadi, la izquierda abertzale —el independentismo vasco de ideología socialista como el SED— se estaba apropiando del rock radical vasco. Tras reprenderlo con dureza con el mismo argumento que Mielke —escuchar música inglesa y norteamericana era imperialista—, asumió su influencia y se decidió a politizar un movimiento contracultural que era antisistema. Le puso incluso una consigna para las giras: «Martxa eta Borroka» (Marcha y lucha). El cantante de la banda punk Cicatriz, Natxo Etxebarrieta, lo resumiría en 1985: «Todo es un montaje para conseguir los votos de los jóvenes punks… Antes éramos unos drogadictos y degenerados y ahora somos la juventud alegre y combativa».

El empeño paranoide de Mielke se tradujo en represión. Hubo más detenciones y procesos judiciales que nunca. Se facilitaron las deportaciones de los individuos problemáticos, como Cornelia Schleime; a Jana le ofrecieron la expatriación antes de liberarla de prisión. Se promocionó la venta de punks a Alemania Occidental: en tanto que prisioneros políticos eran un producto de exportación más de la RDA, una fuente valiosa de divisas extranjeras dentro del entramado diseñado por Alexander Schalck-Golodkowski, el gordo Alex. Los dieciocho meses de servicio militar obligatorio se impusieron como un arma de disciplina, como en el caso de Key Pankonin, guitarrista de Die Firma. Los punks que aparecieron fotografiados en los artículos de periodistas occidentales como Ian Walker fueron detenidos y sus pisos, allanados, y se les prohibió la entrada a restaurantes, bares, clubes juveniles e incluso a distritos enteros, con veto de residencia. Y por último, como medida made in Stasi
 , se contaminó la escena y las bandas más radicales con informantes y rumores de falsos informantes.

Todo sucedía mientras la banda sonora de Alemania Federal, la canción número uno en las listas de éxitos desde hacía semanas, era «99 Luftballons» de Nena. El tema no podía ofender a nadie, fue la mayor conquista de la Neue Deutsche Welle más comercial, pero Nena, con un fondo de melodías artificiales de synth pop, le estaba poniendo música y letra a la destrucción mutua asegurada: una confusión provocada por unos globos en el cielo de Berlín desata la paranoia, una nueva guerra mundial y la devastación total. La versión en inglés, también muy popular, se tradujo añadiendo a la letra que los globos eran «rojos».

Cuando Tatjana Besson supo que Mita y Jana estaban en la cárcel por hacer música punk y que Mielke había desatado la máquina represora, su colaboración con el oficial Schäfer de la Stasi se había estrechado.



«En 1984 —dice el historiador Jeff Hayton—, la primera generación punk estaba muerta». Tras el éxito de la operación, el movimiento underground quedó confinado al circuito disidente de las iglesias protestantes. Algunos sacerdotes dejaron abiertas las puertas de sus templos a los punks, una de las alianzas más exóticas del bloque soviético.

No obstante, el matrimonio civil entre la iglesia luterana y el underground berlinés no fue una estrategia rupturista del episcopado, ni siquiera la fomentó, fue una iniciativa valiente de un puñado de pastores como Hans Simon en Zionskirche, el joven diácono Lorenz Postler en Erlöserkirche o Rainer Eppelmann con sus Bluesmessen
 . En los terrenos de Erlöserkirche, durante los conciertos, se levantaban tenderetes con pasquines de grupos insumisos, pacifistas, ecologistas. El devastador accidente de Chernóbil, uno de los desencadenantes de la formación de la Umweltbibliothek, movilizó el rechazo a la energía nuclear. La disidencia cultural se encastilló en suelo sagrado, donde los punks y no punks socializaron con la oposición política. La música sirvió para canalizar a grandes audiencias hacia centros de oposición. El concierto de Die Firma y Element of Crime movilizó a dos mil personas a Zionskirche y su Umweltbibliothek.

Eran festivales donde corría el alcohol a mares. Durante un concierto en Erlöserkirche, una pareja de agentes de la policía secreta se apostó en las inmediaciones y comenzó a grabar. La cinta de VHS se conserva en el archivo de la Stasi. Sentados en el interior de un Trabant, fumando sin respiro entre las 13:30 y las 20:30 para sobrellevar el tedio, no hacían mucho esfuerzo por disimular su presencia («Mientras cruzábamos la calle en dirección a la iglesia luterana —había escrito Ian Walker en su crónica del concierto de Namenlos—, Hans y Uwe señalaron divertidos a los policías de paisano que intentaban pasar desapercibidos en los coches aparcados y en los bancos del parque»). En la grabación se ve la alegría y la firmeza de las zancadas con la que llegan los grupos de punks al templo y también, conforme avanza la tarde, el goteo zombi con el que salen sin poder tenerse en pie. «Por ahí viene Jesús», dice con socarronería evangélica el agente que enfoca la cámara hacia un tipo con el pelo largo, barba, zurrón y sandalias. Del interior de la iglesia brota amortiguada música hardcore. Acabada su jornada laboral, arrancan el vehículo y regresan a casa contemplando un paisaje de cadáveres exquisitos por el barrio. En un país ajeno a la lacra de las drogas de los años ochenta —la heroína era una epidemia en Berlín Occidental—, constatan que los punks, como cualquier hijo de vecino en Alemania del Este, beben alcohol. La cinta es de 1989 y la estética dominante sigue siendo punk, el mismo uniforme que había diseñado una década antes Vivienne Westwood en Londres.

«Vi mi primer concierto punk en una iglesia», dice Jana, que se convirtió tras ver un documental de diez minutos sobre los Sex Pistols en un canal occidental. «En la RDA la juventud aprendía a ser punk en las iglesias protestantes».

La cantante de Namenlos había abandonado el hastío de una ciudad de provincias de la RDA como Halle, en Sajonia-Anhalt, y se había embarcado en su particular Erasmus contracultural en el barrio de los inadaptados, Prenzlauer Berg. Allí encaró de lleno las miserias del régimen del SED. La Stasi intentó reclutarla como confidente en numerosas ocasiones. La más sórdida fue cuando le informaron de que estaban detrás de un caso de violación en la escena punk rock. Le pidieron que colaborara, que no dejara el caso impune, que pensara en la víctima, ella era una mujer con principios, era feminista. En su fuero interno dudaba e incluso se preguntaba si era verdad lo que le contaban, pero como otras veces rechazó su propuesta. «No soy la persona apropiada», les decía. «No es cooperativa», escribían en su expediente. Leyendo sus actas supo que la historia del violador era una patraña.

El acoso se convirtió en costumbre. En un mundo analógico, los grupos de punks se citaban en el parque de atracciones de Plänterwald, donde eran una atracción de feria más, o en Alexanderplatz, sobre todo si querían relacionarse con los que llegaban de Berlín Occidental. Allí se dirigió Jana la primera vez que llegó a Berlín para conectar con «jóvenes decadentes» de la capital. En las inmediaciones de la torre de televisión eran presa fácil. Hubo días en los que tuvo que aguantar hasta dos interrogatorios, uno por la mañana y otro por la tarde. Ganó experiencia. Durante el interrogatorio previo a su prisión preventiva tuvo la entereza suficiente para resaltar que a sus compañeros de banda les irritaba su manera de cantar, ese seseo insolente que alargaba la consonante: MfS-SS-SS-SS
 . «No entienden que tengo que cantar así porque armoniza el ritmo». Les estaba protegiendo.

Ningún miembro de Namenlos fue IM ni reveló información comprometida de sus compañeros. Junto con Mita y Jana, esa mañana el despliegue policial incluyó la búsqueda y captura de los otros dos componentes del grupo, el guitarrista Michael Horschig, condenado también a dieciocho meses de cárcel, y el bajista Frank Masch, un año de pena. Durante los interrogatorios, aislados y conscientes de las consecuencias, cada uno de ellos se autoinculpó y asumió la autoría de las canciones.

En el proceso judicial, el abogado defensor de Jana fue Lothar de Maizière, un descendiente de hugonotes y violista profesional que había tenido que abandonar su carrera en la Orquesta Sinfónica de la Radio de Berlín aquejado de una neuritis en el brazo izquierdo. Siete años después, metido en política, triunfaría como ningún otro de sus camaradas. Cuando se hundió el régimen, los democristianos orientales le citaron para liderar el partido tras deshacerse de la ropa vieja y esconder a los antiguos colaboracionistas. En la Volkskammer, el Parlamento, había partidos políticos, pero solo con un valor ornamental. De Maizière sería el último jefe de Gobierno de la RDA, el primero elegido en unas elecciones libres tras la caída del Muro. Fue la figura encargada de refundar el país con la misión de desmantelarlo a los pocos meses. Durante un breve periodo de tiempo del siglo xx
 , en Europa convivieron dos Alemanias no adscritas al Pacto de Varsovia que defendían el estado de derecho, la democracia parlamentaria y la economía de mercado. En verano sus ciudadanos se fueron de vacaciones con marcos alemanes en el bolsillo con un tipo de cambio 1:1. El mandatario de una de ellas era el abogado de la cantante punk.

«Recuerden siempre que la tarea principal que nos ha encomendado el electorado es abolirnos a nosotros mismos», advirtió De Maizière en su primer consejo de ministros. En las pausas para el almuerzo tocaba la viola. El ministro de Defensa de su gabinete era Rainer Eppelmann, el pastor pacifista que había fundado las Bluesmessen
 que permitieron el concierto punk de Namenlos el verano de 1983, objetivo número uno de la Stasi y de Tatjana en la iglesia protestante. El vice primer ministro y ministro del Interior, el encargado de disolver la Stasi, Peter-Michael Diestel, era un abogado de tendencias anarquistas que presumía de sus años como ganadero y de sus poderosos antebrazos, sanos y sin neuritis, con los que era capaz de obtener tres litros de leche en un minuto cuando ordeñaba una vaca. «Le gustaba a las vacas», dijo nostálgico al diario Berliner Zeitung
 en 2020. Y añadió, en una afirmación que recuerda a Edward Snowden y su filtración de las prácticas de vigilancia y espionaje masivos de la inteligencia estadounidense durante la administración Obama: «La Stasi era el mejor servicio secreto. A su lado, la inteligencia de Alemania Occidental era de barrio. Por eso se la odiaba tanto. En la década de los ochenta la Stasi interceptó, analizó y registró todas las conversaciones telefónicas de políticos importantes, periodistas y grandes industriales de Alemania Occidental».

De Maizière fue el signatario de la RDA en el Tratado Dos más Cuatro de Moscú, donde las dos Alemanias firmaron con Francia, el Reino Unido, EE. UU. y URSS la recuperación de la plena soberanía y la retirada de las tropas soviéticas. En la RDA permanecían destacados más de medio millón de soldados del Ejército Rojo, muchos de ellos oficiales con sus familias, casi tres cuartos de millón de ciudadanos soviéticos. Juntos sumaban una de las ciudades más grandes de Alemania Oriental. Solo en la base de Wünsdorf, a las afueras de Berlín, con tiendas, colegios, estatuas de Lenin, piscina olímpica y teatro, hoy una ciudad fantasma, vivían 75 000 soviéticos. Las tropas la llamaban la Pequeña Moscú; los vecinos, la Ciudad Prohibida. A su regreso, tuvieron que construir apartamentos para ellos en la URSS.

El tratado de paz fue el paso previo para la absorción de la RDA por Alemania Occidental. Al día siguiente del nacimiento de la nueva Alemania el 3 de octubre de 1990, un doctor puso en la báscula a De Maizière, un hombre bajito y con la barba blanca sometido a un profundo estrés, y como si se tratara de una metáfora del país ya desaparecido, comprobó que pesaba 52.5 kilos. A su lado, el canciller federal Helmut Kohl era un coloso de 1.93 de estatura y 140 kilos de peso. De Maizière tituló sus memorias Quiero que mis hijos no tengan que mentir
 . Su padre había sido un abogado de la CDU en el Este y había colaborado con la Stasi. Él, como su padre, militó en la CDU desde los dieciséis años. En la nueva Alemania, Kohl le nombró ministro para Asuntos Especiales. Solo estuvo en el cargo ese otoño. El 10 de diciembre fue acusado de colaborar con la Stasi bajo el nombre en clave de «Czerny». Él siempre ha negado que fuera confidente, pero tuvo que dimitir el 17 de diciembre.

Si hay que creer en lo que le confesó un exoficial de la Stasi a la agencia estatal de noticias ADN, las actas de «Czerny» con más de mil páginas redactadas por los oficiales Kurt Dohmeyer y Edgar Hasse del Departamento XX habían sido trituradas en media hora un año antes. Entre las prisas, se dejaron en una de las carpetas vaciadas la ficha del colaborador con su dirección, Am Treptower Park 31, el domicilio de Lothar de Maizière en Berlín. «La destrucción de los archivos fue ordenada por el comandante en jefe de Czerny, que quiso proteger la identidad de su principal informante en el último minuto; el control ciudadano estaba a la vuelta de la esquina», dijo el exoficial. La colaboración se había establecido «con un apretón de manos ocho años antes».

«Czerny» era un IMB —«empleado no oficial en contacto con el enemigo»— utilizado por el departamento de la Stasi en Berlín Oriental responsable de combatir la disidencia política en los círculos de las iglesias protestantes. De Maizière era uno de los pocos abogados especializado en la defensa de activistas por los derechos civiles. Así llegó el caso de Jana a sus manos. De Maizière sostiene que durante el proceso penal, solo como letrado y en interés de sus clientes, tenía contactos con la Stasi. El MfS ejercía su función como policía de investigación criminal.

Lo suyo no era el punk rock, pero como músico también había tenido experiencia con la censura. En su casa copiaba a escondidas las obras prohibidas de Igor Stravinsky y Paul Hindemith, compositores considerados formalistas burgueses decadentes. Cuando De Maizière, que conserva su bufete de abogados en el oeste de Berlín, conduce por las calles de la ciudad, se distrae en los semáforos identificando en las matrículas de otros coches las siglas y los números con los que se catalogan las piezas de música clásica. Tuvo un coche que era Las bodas de Fígaro
 : B-KV 492. «Czerny fue un compositor de piano austriaco, y yo toco un instrumento de arco —dice De Maizière—. Nunca he tenido nada que ver con el piano. Nunca me busqué un nombre así»
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«De Maizière colaboró de forma voluntaria con el MfS —declaró a Der Spiegel
 sin ofrecer pruebas el oficial al mando de “Czerny”, Edgar Hasse—. Tuvimos encuentros en pisos francos. Él conocía ese nombre… ¿Czerny? Creo que lo eligió él mismo, a mí jamás se me hubiera ocurrido».

«Czerny», como una segunda neuritis, acabó con su carrera política. Las actas, salvo la ficha, nunca aparecieron. Están entre los millones de trocitos de papel almacenados en miles de sacos en el archivo de la Stasi que algún día, dentro de 600 años, cuando se reconstruyan, revelarán su contenido. Los oficiales que destruyeron su expediente pudieron actuar con dejadez o con la intención de dejarle entre sombras de por vida, con la condena de tener que demostrar su inocencia.



De Maizière rubricó en Moscú el acuerdo que liquidó la Segunda Guerra Mundial, desguazó la RDA en 199 días, fue el único primer ministro demócrata de la República Democrática Alemana y se le recuerda como un primer violín en el proceso de negociación de la unidad alemana, en el que quiso ser el abogado de 16 millones de alemanes del Este, pero a la disidente Jana le sirvió de poco. Su estrategia de defensa consistió en acentuar que se trataba de un pecado de juventud. «Intentó que me rebajasen la pena —dice Jana—, no que me declarasen inocente». El juicio en la corte de Pankow duró un día. En la puerta vio a Mita, que a la depresión clínica le sumaba la culpa del superviviente y el temor a que la vieran como una soplona de la Stasi por su pronta excarcelación. En un proceso que juzgaba a una banda underground experimental el término que más veces escuchó Jana en el estrado fue «decadente». El juez la condenó a una pena de dieciocho meses de prisión por delito de injurias al Estado. Cumplió los nueve meses que le quedaban en la cárcel de mujeres más famosa de Alemania del Este, Hoheneck, una fortaleza decimonónica construida sobre las ruinas de un castillo medieval en Stollberg, Sajonia. Su gestión dependía de la Stasi. Las presas políticas compartían celda en condiciones pésimas con criminales con condenas por asesinato y homicidio. Jana recuerda que, como en los campos de concentración, algunas reclusas perdían la menstruación. Estuvo nueve meses con un uniforme de rayas azules en régimen disciplinario militar cosiendo sábanas de lino para empresas de Alemania Occidental.

—¿Te arrepentiste de tu militancia punk mientras estabas en prisión? —le preguntaron los reporteros de Die Zeit
 en 2019.

—¿Por qué me iba a arrepentir de algo que era correcto? —respondió Jana—. Si me arrepiento de algo es de haber sido tan ingenua de creer que podía cambiar el sistema con mis canciones. De exponerme tanto. De no buscar la clandestinidad. Pero el daño ya está hecho. Para siempre.



Cuando Jana salió de la cárcel, continuó ensayando un tiempo con Namenlos, quería demostrarle a las autoridades que no habían conseguido nada metiéndola entre rejas. Pero estaba en libertad condicional, obligada a autocensurarse y desprenderse del uniforme punk. Había resistido a las presiones de deportación a la RFA argumentando que quería formar una familia con el guitarrista de la banda (en la lógica identitaria sectaria de la Stasi, si eras punk, tu lugar era Alemania Occidental; en un nuevo giro kafkiano, le estaban levantando un muro para impedirle entrar en Berlín Oriental, no para impedirle salir). Mita se había desentendido de la música. La escena punk había cambiado. Actuó por última vez en 1987. Encontró trabajo como jardinera en el cementerio judío de Weissensee. Solo dos años después, en 1989, cuando todos sus amigos se habían marchado ya a Berlín Occidental, era madre soltera con un futuro gris y creía que el Estado socialista se encontraba más fuerte que nunca, implacable ante los manifestantes y las tendencias reformistas de la perestroika, decidió abandonar y exiliarse en Kreuzberg. La invitación estatal para marcharse, sin embargo, había expirado. Tuvo muy mala suerte en la elección de las fechas. Como Maxie, la novia de Jakob Ilja, se casó con un hombre para poder abandonar la RDA poco antes de que el Muro se desmoronarse. En su caso, el matrimonio de conveniencia se firmó apenas ocho semanas antes de que se borrara la frontera de hormigón. «No me gustó encontrarme de nuevo con los alemanes del Este abarrotando las tiendas de Berlín Oeste, no estaba en paz con ellos, muchos eran colaboracionistas —dijo en 2019 al diario francés Libération
 —. A pesar de que las olas de protesta en el 89 fueron enormes, la mayoría de los Ossis
 eran complacientes con el régimen. Todo se redujo enseguida a una historia de consumismo, y eso me cabreó. La gente comprometida políticamente no quería que se abriese el Muro para poder ir a los grandes almacenes KaDeWe a comprar plátanos, quería un cambio en su propio país».

Conoció lo peor de Berlín Oriental y, ya con la ciudad unificada, buscó cuidados paliativos en lo peor de Berlín Occidental. Las secuelas de una persecución estatal que duró años afloraron en los noventa. En el Este, dice, no había terapia para digerir una experiencia traumática como la suya. Pensó que lo había superado, pero se enganchó a las drogas, una enfermedad ajena a la RDA («Está comprobado que las personas traumatizadas o en prisión suelen estar en contacto con ellas. Al menos en ese momento, cuando las consumes, te sientes viva»).

En Berlín, en 2016, se volvió a escuchar «Nazis wieder in Ostberlin». Jana, que hoy es maestra infantil, la interpretó más veces que nunca en la obra Atlas del comunismo
 en el Teatro Maxim Gorki.



En un Estado como la RDA en el que el acceso a la cultura estaba tan controlado, que un adolescente decidiera ser punk era algo más que una elección musical. No solo le concedía una identidad, le cambiaba la vida.

El fenómeno no se circunscribió a la capital. Christiane Eisler estudiaba fotografía en 1983 cuando comenzó a retratar el movimiento punk en Leipzig. Influida por la perspectiva documental de los profesores de la Academia de Bellas Artes, indagó en los antecedentes de sus protagonistas, en su vida familiar y laboral. Los fotografió en el taller de ebanistería con sus compañeros de trabajo, en la intimidad del hogar compartiendo sofá con sus padres, acariciando a sus mascotas. «Fui testigo de los trastornos en la vida de muchos punks y de los esfuerzos de la Stasi por atraparlos —dice Christiane—. Lo que queda son las estampas, a veces extremas, de la colisión entre subcultura y dictadura. Estos adolescentes cabreados e impredecibles estaban desafiando al régimen comunista».

Durante años Christiane siguió a jóvenes que habían perdido todo el sentido de identificación con el país y tenían un fuerte sentido de pertenencia con el movimiento punk. Para su diploma de graduación, trabajó en un centro de detención juvenil de Sajonia donde habían encerrado a 160 niñas rebeldes para reeducarlas conforme al canon socialista. El Jugendwerkhof
 era una «escuela industrial para la juventud» que reeducaba al estilo militar a las niñas y a los niños díscolos —siempre en centros segregados— entre quince y dieciocho años. No eran criminales, no habían cometido ningún delito, bastaba una conducta antisocial. Ingresaban con la conformidad de sus padres, para los que a veces suponía un descargo, como en el caso de altos cargos del Partido, temerosos de que un hijo inquieto dañara su imagen pública y su ascenso profesional. Era como barrer debajo de la alfombra. Para otros, padres con un perfil disidente o que habían solicitado el visado de salida a la RFA, suponía una amenaza añadida de marginación. Las autoridades veían más sucia aún su alfombra.

Christiane visitó a las chicas a diario durante seis meses. Obtuvo el permiso porque el Jugendwerkhof
 estaba en muy buenas condiciones: a las autoridades les interesaba exhibirlo con fines propagandísticos. «Era irresponsable poner a las chicas en estos centros. Una decisión equivocada, no les ayudaba, les hacía la vida más difícil. No había reinserción de ningún tipo: tenían que trabajar en tres turnos diarios, ese era su único cometido. Las explotaban y agotaban a través del trabajo. Nadie se preocupaba de su formación ni de su estabilidad emocional».

En Leipzig vivía en el distrito de Seeburgviertel en una finca en ruinas, de renta muy baja, ocupada por estudiantes. El trastero donde ensayaba el grupo punk Wutanfall, al que la Stasi nunca permitió que obtuviera el Einstufung
 para actuar y llegar a más público, se encontraba junto al edificio. A Wutanfall le rodeaba un aura legendaria de indomabilidad que se extendía desde Leipzig al resto de Alemania Oriental como ondas en un estanque. En una ocasión, pidieron cita con el tribunal cultural que debía evaluar en una audición la concesión de la licencia para tocar. El cantante, Chaos, llegó escondido en el maletero de un Trabant, había estado oculto los días previos para evitar que la policía lo detuviera. El salón de la comisión, con lámparas de araña y suelos de madera, estaba presidido por la foto del ideólogo cultural del Politburó. Se habían presentado para ofrecer un recital-blitz
 ante funcionarios comunistas, por pura transgresión, querían conservar su estatus de banda ilegal: «Fue una bonita oportunidad para actuar con público», dijo Chaos blandiendo el papel con la prohibición sellada.

Casi al mismo tiempo, Jana Schlosser y Mita Schamal les visitaron en Leipzig. Sucedió poco antes de que las detuvieran. Codearse con Wutanfall era la conquista de lo cool
 en la RDA. Desde el mismo momento en el que las vio aparecer, Christiane no lo dudó. Cogió su Praktica VLC —«cámara analógica con lentes Carl Zeiss de Jena, todavía la tengo; estábamos bien equipados, éramos competitivos»— y les pidió que posaran para ella. Las llevó a su edificio, que parecía que estaba a punto se ser demolido, con las paredes desconchadas y los cristales rotos a pedradas, y sentó a cada una en el quicio de una ventana en dos pisos diferentes. Christiane las enfocó en un poderoso plano contrapicado desde la calle. La imagen resulta premonitoria. Mita mira tímida a la cámara desde el segundo piso, con vértigo. Jana, sentada en el alféizar del primer piso con sus leotardos de leopardo y su cresta de mohicano, otea con expresión limpia el horizonte y parece querer lanzarse al vacío.

Ya sabían que la Stasi se había infiltrado en la escena y la desconfianza era un registro habitual en el trato, pero ni Jana ni Mita podían sospechar que dos de los miembros de Wutanfall, además de punks, trabajaban para la Stasi. Fueron ellos quienes revelaron a la policía política el contenido de las canciones de Namenlos y sus planes de conciertos. «No solo les recitaron nuestras letras —recuerda Jana—. Había sido franca con ellos, nos hicimos buenos amigos, me desahogué en conversaciones personales que luego encontré transcritas literalmente en mi expediente».

¿Qué pensarían esos miembros de Wutanfall cuando contemplaron, durante uno de sus conciertos en Erlöserkirche —la iglesia que había popularizado las letras de Jana—, cómo una turba acusaba a un muchacho punk de ser un soplón y le daba una paliza? El guitarrista estaba en la banda con la misión de torpedearla desde dentro, pasando información a la Stasi y dejando colgado al grupo antes de los conciertos. A cambio, la Seguridad del Estado le mantenía en nómina y le solucionaba los problemas que le ocasionaba vivir en un apartamento ilegal en Leipzig. Traicionó a la banda y a Mita y Jana por un piso mejor.

Christiane fotografió los conciertos de Wutanfall durante un año y nunca sospechó nada. Hoy ni los juzga ni los excusa. «Sigo convencida de que lo que se fraguó esos días fue un movimiento cultural alternativo a la línea oficial. Piensa, por ejemplo, en Chaos, el líder de Wutanfall, que padeció interrogatorios de diecisiete horas, pasó días en la cárcel y fue torturado por la policía —en una detención le molieron a golpes en un bosque—, y aún así continuó viviendo su vida como quiso. El punk estaba parcialmente infiltrado, sí, pero fue un verdadero movimiento disidente».

La fotógrafa siempre mantuvo una actitud furtiva. Revelaba las películas en un laboratorio casero. Su fotografía en blanco y negro de Mita y Jana en Leipzig pudo haber ilustrado la portada de cualquier álbum de Namenlos.
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 Es un detalle menor, irrelevante, sobre todo si se pretende juzgar con él a De Maizière y sospechar que traicionó a alguno de sus clientes como abogado durante sus contactos con la Stasi, que es lo realmente importante a la hora de unir a De Maizière con Czerny, pero sí que tuvo relación con el piano, una historia de rechazo. En una entrevista para el canal de televisión
 Deutsche Welle dice: «De niño aprendí a tocar música con el piano, pero era un instrumento que no me atraía, quería llegar a ser capaz de crear y dar forma al sonido. Quería un chelo, pero no era fácil conseguir uno después de la guerra. El doctor de la familia me consiguió un violín y lo cambié por una viola, su temperamento se acerca más al del chelo. Soy violista por convicción […], a veces puede agregar un tono serio bastante trágico al color de la pieza».










10. Tatjana Besson en el Schokoladen













Team 4 representa el espejo invertido de bandas como Namenlos o Die Firma. Fue el primer grupo de rock de la RDA en los años sesenta. Un combo amable que versionaba a los Beatles y los Rolling Stones para entretener a la juventud germanooriental. Sus propias canciones eran luminosas, con una sutil ambigüedad que permitía hacer lecturas políticas progresistas:



Nuestros sueños no volarán con el viento

porque sabemos que mañana serán reales

nuestros pensamientos se elevan hasta las estrellas más altas

y de un gran silencio

el sol finalmente saldrá.

Nuestros sueños son tan hermosos como tú.



¿Creéis en la República Democrática Alemana? Si alguien se lo hubiese preguntado, los componentes de Team 4 se habrían definido como socialistas, partidarios de la existencia de una Alemania del Este. No había oportunismo en su actitud, pero tampoco eran outsiders
 , no querían buscarse líos. Uno de ellos era John Knepler, que recuerda bien la primera vez que actuaron en televisión. Un programa semanal con el monopolio de la audiencia había emitido en el otoño de 1965 el single de los Beatles «She Loves You». Como el realizador no tenía imágenes para acompañarlo enfocó la cámara durante toda la canción, en un primitivo plano fijo, al tocadiscos con el vinilo girando. A Knepler, que tenía dieciséis años, le pareció ridículo y escribió a la televisión ofreciendo los servicios de su banda de rock, que no era tan buena como los Beatles pero por lo menos era «de aquí». «De aquí» siempre ha sido un argumento de lógica irrefutable en territorios en fuerte colisión identitaria, y a los pocos días estaban en el plató. El editor del programa, funcionario y hombre del Partido, decidió, anticipándose dos décadas a Jana Schlosser, que salieran con una cresta de mohicano.

—Tocamos dos de nuestras canciones —dice Knepler—, pero como necesitaban un enlace con el siguiente reportaje, una pieza dedicada a una película recién estrenada sobre nativos americanos (la RDA había inventado su propio género, una versión de «Cowboys and Indians», de indios y vaqueros, pero en la que los héroes, los buenos de la película, eran los indios, las historias se contaban desde su perspectiva)… nos vistieron con trajes de nativos americanos.

John Knepler, Johnny
 , era uno de los mejores amigos de Ian Walker, el príncipe mod que presenció el concierto de Namenlos en Erlöserkirche. Su padre era el intelectual comunista que habla en el reportaje del Observer
 de Walker, que ocultó su identidad para protegerle. El periodista publicó en 1987 el libro Zoo Station
 , un relato cautivador de sus años en la ciudad dividida, donde desarrolla con un barniz novelesco el personaje del padre de Johnny, Georg Knepler —su verdadero nombre—: amigo de Bertolt Brecht en el Berlín nazi de 1933, acompañaba al piano a la mujer del dramaturgo, Helene Weigl, cuando las SS interrumpieron la función en un club obrero y forzaron su huida clandestina del país al día siguiente; amigo del espía Kim Philby en la Viena austrofascista de 1934, fue encarcelado tras el levantamiento socialista y obligado a compartir celda con un par de nazis que le metieron la cabeza en la letrina y le obligaron a cantar «Horst Wessel Lied», el himno del partido de Hitler. Sus padres sobornaron a un oficial para liberarle y Georg logró escapar de la ciudad por las alcantarillas como Orson Welles en El Tercer Hombre
 . «La historia de la fuga no es cierta —matiza Knepler—. Mi padre estaba involucrado en una organización que ayudó a mucha gente a escapar después de la derrota del levantamiento de 1934 en Viena. Pasó un tiempo en prisión porque la policía encontró periódicos de izquierda en su bolso, pero salió de la ciudad en tren. Lo que le sucedió en prisión, sin embargo, sí que es cierto. Debieron de haberle humillado, evitaba hablar de ello».

En Zoo Station
 , en un capítulo escrito en una falsa primera persona a modo de Svetlana Aleksiévich, Chaves Nogales o Pla, Walker le cede la voz narrativa a Knepler para que cuente historias de sus años en Berlín Este como estrella del pop en Amiga.

Tras la publicación del libro, se desplazó a Nicaragua para cubrir la revolución sandinista. A partir de ahí, su pista se desvanece.

—¿Qué le ocurrió a Ian Walker?

—Es una historia muy triste. Cuando regresó de Nicaragua en 1989 no se encontraba bien. Había vivido una época emocionante, pero infeliz. Le perseguían las pesadillas, bebía demasiado y fumaba mucha hierba. Le mortificaban el fracaso de la revolución y las duras condiciones de vida del pueblo nicaragüense. Estaba decidido a escribir un libro sobre sus experiencias, una obra similar a Zoo Station
 , en la que armonizaría sus vivencias y sentimientos personales con la historia de la revolución. Pero el proceso de escritura no fue bien, y su ansiedad se agravó. Acabó sufriendo una crisis hipomaníaca, dejó de dormir, sus pesadillas empeoraron. Al final… se cayó de un edificio, nunca sabremos si fue un accidente o un suicidio. No había cumplido los cuarenta años. Dejó el manuscrito del libro, muchos borradores, diferentes versiones, cientos de páginas con olor a cigarrillos. Junto con un grupo de amigos, edité el libro e imprimimos una pequeña edición privada.



Peter-Michael Diestel, el ministro liquidador de la Stasi tras la caída del Muro, también tenía un expediente en el Ministerio para la Seguridad del Estado. En sus papeles leyó que le consideraban un cabecilla impredecible de tendencias anarquistas, un perfil en el que se reconoce. También leyó que cuando intentaron reclutarle como confidente lo solventó dando un puñetazo al agente secreto, una historia que él corrige. El día que sucedió, le había salvado la vida a un muchacho mientras trabajaba como socorrista en un balneario a orillas del mar Báltico. Por la noche, de fiesta, un tipo muy trajeado con un terno clásico y bolso de mano, todo lo que un rudo ganadero ordeñador de vacas meclemburgués de la isla de Rügen consideraba afeminado a finales de los años setenta, le abordó e intentó charlar con él. Diestel pensó que era gay, no un reclutador de la policía política, y que quería ligar con él —«todos éramos un poco estúpidos entonces»—, y le atizó un puñetazo sin mediar palabra.

Echando la vista atrás, Diestel agradece que nadie de la Seguridad del Estado se le presentara con una propuesta calculada. «Si alguien me hubiera dicho: “Herr Diestel, vaya al Reino Unido y fíjese en esto o aquello. Tenemos que defender nuestra patria contra el espionaje internacional”, yo lo habría hecho, habría trabajado para ellos».

En ocasiones la delgada línea roja que separa pasar a la historia como héroe o traidor depende de un golpe de azar. Que te ofrezcan defender a tu patria contra una agresión extranjera o no (Peter-Michael Diestel). Que decidas reaccionar ante un supuesto caso de violación o no (Jana Schlosser). Que como abogado pro derechos civiles te toque trabajar en la misma sala con la policía criminal o no (Lothar de Maizière). Que quieras, como Tatjana Besson, ser artista disidente en un Estado que persigue la subversión underground o no.

En condiciones normales, asumir el rol protagonista en estos casos es tarea propia del héroe. El problema surge cuando es la Stasi quien provoca los golpes de azar.



Una de las personas que más influyó en Tatjana fue André Greiner-Pol, su pareja cuando se arriesgó a emprender una carrera musical. Le llamaban el Capitán, un músico carismático, desconcertante y dipsómano con verdadero talento para meterse en líos con la policía. Hijo del director de la compañía Erich Weinert Ensemble, un conjunto de músicos, actores y cabareteros del Ejército, Pol había nacido en Berlín Oriental en 1952, era casi diez años mayor que ella. Se había formado como técnico en electrónica industrial, pero se ganaba la vida como taxista ilegal sin licencia. También era un violinista de formación clásica que hacía punk en una banda de blues, la banda de culto Freygang, admirada más por lo que no podía hacer que por lo que hacía: Pol tuvo prohibido subirse a un escenario de la RDA buena parte de la década de los ochenta. Nunca le permitieron acceder a un estudio de grabación ni publicar un disco. Sus letras no eran las de Team 4, no pasaban la censura. Rehuía la política pero no la libertad de expresión, y disfrutaba canibalizando al Estado. Sus seguidores solían gritar: «Devolvednos a Pol, ¡vivo o muerto!».

Pol le enseñó a Tatjana a tocar el bajo. Fue él quien la introdujo en la subcultura musical de Prenzlauer Berg y le ayudó a promocionar su banda. En sus inicios, cuando un organizador oficial o clandestino le confesaba a Pol que no se atrevía a programar a Freygang, él le proponía siempre una alternativa: Die Firma. También se los llevaba de gira y los colaba en los descansos. Poco después de la caída del Muro, levantaron juntos los centros culturales alternativos Im Eimer y Tacheles, referencias del movimiento de okupación en toda Europa.

Desde la apertura del archivo de la Stasi, Tatjana quedó marcada por su colaboración como confidente de la policía secreta. Pocos saben que Pol había sido el IM Benjamin Karo durante cinco años, entre 1977 y 1982. Lo hizo probablemente extorsionado por la Stasi tras pasar seis semanas en la prisión de Rummelsburg condenado por revolverse y menospreciar a un agente. Tenía antecedentes, antes se había manifestado en contra de la expatriación de Wolf Biermann y la Stasi lo acusó de dar apoyo logístico a un colega «en su intento de fuga de la República». La idea del amigo era cruzar a pie la frontera con Berlín Occidental vestido con el uniforme de un soldado del ejército estadounidense. Le pillaron, claro.

En 1986 lo detuvieron de nuevo durante un concierto. La policía lo arrestó cuando todavía estaba en el escenario por «perturbar la convivencia socialista», con agravante por resistencia a la autoridad y obscenidad. El joven abogado Gregor Gysi
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 evitó que volviera a entrar en prisión, pero el 17 de octubre, justo un año antes del concierto en Zionskirche, recibió en su casa de Zionskirchstrasse 79 la notificación de que se le prohibía actuar de por vida en la RDA. La certeza de que no tenía ningún sitio adonde ir lo llevó más lejos que nunca. Se embarcó en una gira que agrandó su leyenda como tótem de la escena contracultural berlinesa: un Grand Tour
 por la red soviética de tuberías del oleoducto Druzhba, que nacía en Tartaristán y se hundía en las regiones perdidas de la llanura de Siberia Occidental, para animar a las cuadrillas de las torres de perforación. Camufló a Freygang bajo el nombre de OK y pudo hacer en escenarios de permafrost, ante toscos operarios tártaros, turkmenos y ucranianos regados en vodka artesanal, lo que le prohibían en Berlín. Al final de cada bolo revelaba su verdadera identidad, un desahogo libertario que a su audiencia esteparia probablemente le resultaba indiferente. La perestroika era esto: un músico encontraba más libertad en el territorio natural del gulag que en Berlín.

Solo unos días antes del concierto de Element of Crime en octubre, André Greiner-Pol apareció por sorpresa en Zionskirche y dio un recital clandestino en la iglesia con una formación improvisada llamada Tacheles. El teclista de la banda era Frank Tröger, de Die Firma.

Pol murió en 2008 de un ataque al corazón mientras dormía. Si supo en los ochenta que Tatjana estaba colaborando con la Stasi o si ella supo que él había sido el IM Benjamin Karo son preguntas que debieron responderse entre ellos.



Dice Siegbert Schefke, alias Satán: «Todavía me pregunto si Tatjana estaba realmente revelando secretos a la Stasi o se limitaba a fingir que pisaba las dos orillas. ¡Tocaba en una banda que se llamaba Die Firma! Si querías hablar de la Stasi sin mencionar la palabra Stasi, decías Die Firma
 y todo el mundo sabía a lo que te referías. Es una locura que el nombre de la banda fuera ese».



En la primera conversación que mantuve en Prenzlauer Berg con Jakob Ilja, el guitarrista de Element of Crime pensaba que el archivo de la Stasi no almacenaba expediente alguno sobre sus conciertos en Zionskirche. Creía que se había perdido o no se habían molestado en elaborar uno.

En 1987 Tatjana era amiga íntima de su novia, la chica del pelo azul, fue ella quien los presentó durante el concierto de julio. Las historias de Maxie en Fráncfort del Óder y Tatjana —IM Kim con quince años— en Berlín Este son paralelas: la policía secreta buscó confidentes adolescentes en familias de confianza, con padres en puestos del Partido o el Ejército, con el objetivo de obtener información de primera mano de lo que ocurría en la subcultura underground. Maxie se negó y Tatjana aceptó. Maxie tuvo que cambiar de ciudad, de país y de vida por la presión de la Stasi, y Tatjana pudo ser punk rocker. La novia de Jakob nunca sospechó que Tatjana era confidente.

Cuando Jakob leyó el informe de Tatjana en el café de Prenzlauer Berg, primero se rio —una reacción idéntica a la de Sven Regener cuando leyó que el oficial había escrito: «Element des Verbrechens
 … Respecto a esta banda, solo se sabe que interpreta música de los años sesenta»— y luego fue comprensivo con su rol como confidente de la policía secreta.

—No la puedo juzgar. De hecho, su información es constructiva: cuenta que dimos un concierto punk, que necesitamos protección contra los nazis… no hay nada malo en ello. Sí, ella era IM, pero probablemente Die Firma no hubiese tenido opción de tocar en público si no hubiera colaborado con la Stasi.

Y añadió un enfoque funcional poco frecuente:

—Es una información diferente de la que se supone que debe incluir un documento de la Stasi. Es honesta. Muestra un compromiso con la gente de la escena underground, más que con la policía política, y una preocupación real por la amenaza neonazi.



La opinión dominante, sin embargo, es de repulsa. Tatjana vive hoy estigmatizada en Berlín. A comienzos de los noventa, ser identificado como IM en Alemania acababa con una carrera pública. Henryk Gericke, el estudioso del Ostpunk
 , no guarda buen recuerdo de ella: «Cuando se subía al escenario soltaba sus soflamas anarquistas, “¡hay que acabar con el sistema!”, y luego se bajaba y, a espaldas de todos, daba nombres e información a la Stasi sobre las personas involucradas en el movimiento underground». Cita el episodio más controvertido de la cantante, el de Tatjana como agente provocador de los servicios secretos, interesados en desencadenar la violencia durante las manifestaciones pacíficas del otoño de 1989 para justificar los arrestos. Al parecer, durante un concierto ante seis mil espectadores, Tatjana se puso una camiseta prohibida de Nuevo Foro, el movimiento político inconstitucional que lideraba la oposición interior —la artista Bärbel Bohley, que aparece en los informes de Tatjana, estaba entre los fundadores—. El escritor Ronald Galenza, enciclopedista de la escena underground de Berlín Oriental, sostiene que fue una acción preparada por la Stasi y apoya la hipótesis de la conspiración. Galenza recuerda lo que le dijo Olaf «Toster» Tost, cantante de la banda alternativa Die Anderen: «Que alguien espíe es una cosa psicópata, pero que actúe además como agente provocador me parece un comportamiento detestable. Creo que eso ya es indecente».

De ser cierto que Tatjana se puso la camiseta por iniciativa del comandante Schäfer y no como muestra sincera de apoyo a la oposición reformista, el informe operativo de la Stasi se ha perdido o se ha destruido. Pero basta leer con atención lo que escribió Schäfer en ese momento para pensar que, sin pruebas, Gericke, Galenza y Toster están marcando en frío con nitrógeno líquido a la oveja negra.

El oficial Schäfer entregó el último informe de alto secreto sobre su exconfidente la mañana del 9 de noviembre de 1989, el mismo día que se derribó el Muro de Berlín: «Debido a la evolución personal del IM y sus estrechos contactos con formaciones musicales negativas sin licencia y círculos punk, así como a poderes negativos en el entorno de las iglesias, el IM comenzó en 1988 y 1989 a desvincularse progresivamente por propia iniciativa de la cooperación con el MfS».

Y entre las razones para cerrar su expediente marcó dos casillas:



 «Rechazo de la cooperación»



 «Deslealtad / Falta de fiabilidad».



Tatjana dio a luz a un niño en 1992. Le llamó Merlin Besson. Si de verdad hay que creer que fue un agente provocador y una fiel seguidora de las directrices del Politburó hasta el final de la RDA, en la intimidad demostraba otra cosa. Quién no ha traicionado a su patria por amor, y quién no ha traicionado al amor romántico por sexo, pero el padre de su hijo es Richard Kruspe, el único componente de Rammstein que se fugó de la RDA, que renunció a su nacionalidad germanooriental, el mayor desaire público contra la Alemania comunista. Escapó del país a través de la frontera entre Hungría y Austria para llegar a Kreuzberg en octubre de 1989, solo un mes antes de la caída del Muro. Lo hizo tras pasar seis días arrestado e interrogado por la Stasi por cruzarse de forma casual con una manifestación de protesta contra el Politburó. Kruspe pasaba por allí literalmente —se topó con los manifestantes al salir de la boca del metro— y lo detuvieron. Cuando los agentes supieron que vivía en Prenzlauer Berg y conocía la escena musical, intentaron reclutarle como informante de la policía secreta.

Durante el gran verano de la anarquía, entre la caída del Muro y los meses que siguieron a la unificación de Berlín, cuando parecía que el movimiento de okupación tendría trascendencia local en la política cultural y asaltaría los palacios de invierno de Prenzlauer Berg
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 , Tatjana le dijo al periodista Lutz Schramm: «Siento una enorme responsabilidad política cada vez que subo al escenario. Un peso sobre mis hombros del que querría liberarme».

En cada una de las películas de la trilogía que Rainer Werner Fassbinder le dedica a la República Federal, una mujer encarna a la nación alemana. Una actriz olvidada adicta a la morfina en La ansiedad de Veronika Voss
 , una prostituta en Lola
 , la Mata Hari del milagro económico en El matrimonio de Maria Braun
 . Tres heroínas que luchan por sostenerse entre los escombros del pasado. Si Fassbinder hubiera buscado un personaje en Berlín Oriental para retratar en toda su crudeza a la RDA, lo habría hallado en Tatjana Besson.



En una hora va a comenzar el concierto. Son las siete de la tarde, viernes, 23 de marzo de 2018, han pasado tres décadas. El Schokoladen es un club ligado a la contracultura desde la firma del tratado de Moscú que acabó con la Segunda Guerra Mundial en Berlín en 1990, cuando la capital alemana dejó de ser una ciudad ocupada, amurallada y dividida. El Schokoladen, ubicado a ochocientos metros de Zionskirche, aún resiste a una singular posguerra conocida en Berlín-Mitte como gentrificación. Tatjana se prepara para subir al escenario con Freygang Band, el grupo que conserva el legado de André Greiner-Pol. También desde 1990, cuando el Estado socialista perdió el monopolio de la producción musical, Pol pudo acceder a un estudio de grabación y publicar nueve álbumes.

Tengo el contacto de Tatjana gracias a Key Pankonin, pero nunca ha accedido a entrevistarse conmigo, se mantiene distante con la maquinaria de la prensa. No comparte sus experiencias en la RDA, ha elegido el anonimato del prófugo. Hace una semana cumplió cincuenta y siete años, nació el año que se levantó el Muro en Berlín. La encuentro en una mesa apartada hablando con un círculo cerrado de amigos. Cuando me presento y le pregunto si podemos hablar de sus años en Die Firma, me mira incómoda.

—Ahora no es el momento, tengo que subir en un rato a tocar —se disculpa con voz apagada—. Pero luego, si quieres, hablamos.

Enfundada en una gabardina gótica hasta los tobillos y con su poderosa melena pelirroja intacta, es la primera en subir al escenario, la primera en arrancar un acorde a su instrumento. La sala se ha llenado pero sigue entrando gente. Freygang Band exhibe un repertorio tradicional, casi folklórico, de canciones hardcore punk de dos minutos con una electricidad templada en los años ochenta. La función es generosa, se prolonga dos horas. Pese al entusiasmo comunal, la noche presagia un fin de raza. La banda anunciará poco después su disolución.

Tras el concierto, Tatjana es tan amable como evasiva. Me conduce a un lateral del escenario mientras sus compañeros recogen los instrumentos y los cargan en la furgoneta. Fuma con la tradición entusiasta de una berlinesa oriental. Todo en ella irradia dureza, su corpulencia, el sudor corporal del concierto, el cuero negro del gabán. De fondo retumba un hilo sonoro de música metal
 . Hablamos de la burbuja cultural que ha creado el Schokoladen, de la gentrificación en Berlín, de la ascensión de los populismos, de la extrema derecha, del guitarrista de Níger Bombino, de la música saharaui, de Mali, de cómo aprendió a tocar el bajo, de su voz, que me recuerda a Marianne Faithfull. Pero yo quiero hablar de Berlín Oriental y de Die Firma y, aunque entiendo su desconfianza, cada vez que lo menciono, Tatjana sortea la conversación.

—¿Cuál fue tu relación con la policía secreta?

—Los agentes de la Stasi me buscaron porque mi familia tenía lazos profesionales con el MfS. ¿Que qué información perseguían? Querían saber cómo se organizaban otras bandas, cómo lo hacíamos nosotros, cómo funcionaba la escena punk. En los años noventa estuve muy marcada por ello… Me he levantado a las seis de la mañana, he tenido un día muy duro, todos los días lo son, ¿sabes? Trabajo desde hace muchos años como especialista en cuidados de niños con trastornos autistas, y también tengo que cuidar de mi madre.

Le pregunto por los sucesos de Zionskirche. Me lo resume de forma lacónica y con cierta carga críptica; molesta, como si se tratara de una prolongación de la cuestión anterior.

—Lo que permanece conmigo, lo que no he podido olvidar, es la violencia de los neonazis. Cómo llovían las botellas dentro de la iglesia, de repente todo el mundo estaba arrinconado en la iglesia… Sí, recuerdo sobre todo a los skinheads. Eran tiempos difíciles. Había neonazis en las calles de Berlín, pero el tema era tabú, no se podía hablar de ello. Los medios oficiales no lo tocaban. Todo cambió tras Zionskirche.

—¿Porque lo cubrieron los medios occidentales?

—Y porque estaba Element of Crime en el escenario: una banda de Berlín Occidental había cruzado el Muro para tocar en suelo oriental. Su presencia, sin que lo pretendieran, fue el amplificador del ataque neonazi.

No me atrevo a plantearle si le parece justo que una fotografía suya tocando el bajo en el solar del antiguo Friedrichstadt-Palast en 1986, con veinticinco años, en el esplendor de su belleza, bajo la mirada cómplice de su querido André Greiner-Pol, que fumaba apoyado en una pared desconchada, presida a todo color y en formato mural a escala casi humana la sala del Museo de la Stasi en Berlín dedicada a los confidentes de la policía secreta en la escena underground.

La llaman para dejar el local, el resto del grupo la espera en la furgoneta. Hace frío en Berlín.

Antes de despedirnos, le hago una última pregunta —tengo que hacerla—. Le pregunto si alguna vez pensó, cuando tocaba y giraba con Die Firma en Alemania del Este, que Frank Tröger, el cantante y cofundador del grupo, su amigo Trötsch, también estaba colaborando con la Stasi.

—¿Frank? ¿Frank murió, verdad?

Le contesto que sí. Su interpelación me desconcierta. Ella sabe que Tröger ha fallecido de diabetes en 2015. He leído sus condolencias en internet —«… quizá nos encontremos en una forma diferente de existencia»—. Tal vez quiere observar mi reacción. Espero unos instantes su respuesta.

—No, nunca lo pensé. Frank había estado en la cárcel unos años antes y lo que quería era que le dejaran hacer su música. Era lo único importante para él.
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 Gregor Gysi, que defendió como abogado a disidentes políticos del régimen, fue el último presidente del Partido Socialista Unificado (SED) y jefe parlamentario de su partido heredero, La Izquierda (Die Linke).
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 Tatjana Besson y André Greiner-Pol, acompañados de otros miembros de Die Firma, Freygang y
 Feeling B, se animaron a formar un partido político, Autonome Aktion Wydoks, con el que se presentaron en 1990 a las elecciones del Senado de Berlín Oriental, órgano ejecutivo que gobernaba la capital de la RDA. No tuvieron éxito. Recibieron 2890 votos.










11. El ministro de Cultura underground de Prenzlauer Berg













La policía secreta quería saber cómo funcionaba la escena underground desde dentro. Sus maniobras orquestales para controlar a la disidencia cultural de Berlín Oriental habían comenzado unos años antes. Su agente infiltrado más sonado fue el poeta Sascha Anderson. En su documental, la directora Annekatrin Hendel le preguntó cómo lidió con su doble vida en la RDA como escritor subterráneo y confidente de la Stasi. «¿Doble vida? No era doble —le respondió—. Las cosas ocurrían consecutivamente. Se podría decir que, como nunca hablaba sobre una de ellas, había un doble juego, pero las cosas nunca se pueden separar. Eso es una ilusión. Todas las esquizo-teorías son ilusiones, no tienen sentido. ¿Quién no esconde dos almas en su interior?».

Los que hallan una analogía entre el espionaje y la esquizofrenia argumentan que, como el enfermo de ese trastorno mental, la mitad de la persona del IM ignora lo que está haciendo la otra mitad. En realidad, la comparación clínica es más literaria que racional y solo sirve para absolver a los delatores o incriminar a los esquizofrénicos.

Sascha Anderson oficiaba de forma no oficial como ministro de Cultura del movimiento underground en Prenzlauer Berg en los años ochenta. Era el gran pope de la subversión. ¿Que alguien necesitaba imprimir o reproducir sus trabajos literarios en un momento en el que disponer de una impresora estaba vetado a unos pocos privilegiados? Ahí estaba Sascha. ¿Contactar con los editores y las disqueras occidentales? Pregunta a Sascha. ¿Organizar un concierto, una exposición, una velada literaria, una entrevista? Sascha. ¿Cantar?, ¿reunir al público para ese concierto, exposición, evento?, ¿escribir un ensayo sugerente para la noche de apertura de una exposición de artes visuales? Siempre Sascha. Nadie vestía los pantalones vaqueros como Sascha. Las lecturas que preparaba en su casa atraían a autores célebres, los Heiner Müller, Gerhard y Christa Wolf, Volker Braun, Franz Fühmann, Yevgueni Yevtushenko, Allen Ginsberg, y entre lienzos, libros prohibidos y cerámicas exóticas se fumaba el mejor hachís de Berlín Este, que, como todo lo demás, recibía de manos de la Stasi para ganar influencia. Alexander Anderson era un sofista con gafas de montura redonda como las de John Lennon e higiene cuidadosamente descuidada, con aspecto enfermizo de poeta maldito, de Rimbaud a la deriva, criado en Weimar en una familia de intelectuales fieles al Partido —su padre era dramaturgo, un hombre en la tradición de Goethe; su madre, arquitecta—, que en Berlín Este articuló la escena cultural alternativa mientras señalaba con frialdad a sus colegas ante la policía secreta, aportando informes con una prosa tan precisa que incluía perfiles psicológicos de los protagonistas.

Era disciplinado. Había comenzado a escribir poesía a finales de los sesenta, con quince años, y diez años después almacenaba un fondo con 5000 poemas. Su primer libro, publicado en Berlín Occidental en 1982 por la editorial Rotbuch Verlag con ilustraciones de Ralf Kerbach, lo tituló como si se estuviera dirigiendo a la vez a su círculo bohemio y a la Stasi, al poeta y al espía, a sus dos almas: Cada satélite tiene un satélite asesino
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«Fue un tipo con suerte. Ocurrió en Alemania, donde todos tenemos buenos modales. Otras sociedades no le hubieran dejado sobrevivir. En otros lugares la traición a los amigos significa la muerte», dice su viejo amigo Ekkehard Maaß, intérprete del cancionero ruso de Bulat Okudzhava en Berlín Este, que parece evocar a sociedades tribales o las disputas literarias entre Rimbaud y Verlaine, que lo resolvieron a tiros (y que tiene en alta estima los modales de los alemanes, una nación que en el siglo xx
 protagonizó dos guerras mundiales y el holocausto, y que en los años ochenta, en el caso de su escisión oriental, contaba con varias generaciones que solo habían conocido los modelos de Estado nacionalsocialista y neoestalinista, además del hecho obvio de que su capital histórica, Berlín, estaba dividida por una muralla de hormigón y un campo de minas). Maaß compartió generosamente con Anderson su casa en Schönfließer Straße 21 para convertirla en un salón literario alternativo en Prenzlauer Berg. También era buen amigo del cantante Wolf Biermann. La Stasi lo tenía en la diana porque había recogido firmas contra su expatriación y acabó expulsado de la Universidad Humboldt.

En ese escenario, llegó un momento en el que Anderson pudo sentir que tenía la máquina totalitaria de un Estado obsesionado con el control de sus ciudadanos trabajando para él, y no contra él, como era lo habitual. No solo le permitía explotar sin censuras su enorme talento, sino que podía decidir quién lo hacía a su lado. Podía interesarse por una banda de punk rock como Zwitschermaschine, por ejemplo, sumarse como letrista-cantante-mánager, transformarla en una banda de art-punk-rock, fagocitarla hasta que fuera conocida en la escena underground como Anderson y su banda
 , para luego destruirla.

Zwitschermaschine era una creación de Cornelia Schleime y Ralf Kerbach, pintores experimentales licenciados en la Academia de Bellas Artes de Dresde. Ambos tenían prohibida la exhibición de sus obras desde 1981 y buscaron en la música un lenguaje alternativo. En palabras de Cornelia, buena amiga de Mita Schamal y Jana Schlosser: «Aunque tengo una voz detestable, podía al menos cantar en una banda punk. Posiblemente malgasté mucho tiempo con ello, pero necesitaba averiguar la cantidad de mierda que había en el país donde vivía». Sascha se incorporó a la banda como cantante y letrista, concediéndole una radicalidad y una altura literaria de las que carecía, para luego denunciarla ante la Stasi. Acierta cuando dice que «las cosas ocurrían consecutivamente»: lograba que se prohibieran los conciertos de Zwitschermaschine que él mismo había organizado.

«En cada concierto elegíamos un nombre distinto para colocarnos un paso por delante de la Stasi —dice Cornelia—. Hoy parece absurdo si consideramos que la propia Stasi estaba junto al micrófono». Nacida en Berlín Este en 1953, la artista solía caminar por Prenzlauer Berg con una máscara antigás de la Segunda Guerra Mundial para provocar a las autoridades y acelerar su demanda de salida del país. Grabó filmes alegóricos en Super 8 que simbolizaban la opresión de la RDA con la esperanza de que la Stasi los viera y quisiera deshacerse de ella. En su casa siempre tenía la mochila preparada. Obtuvo el permiso en 1984 y cuando llegó, le dieron veinticuatro horas para abandonar el país. Tuvo que dejar la mayor parte de su obra en la RDA y nunca la recuperó. Óleos, dibujos, cerámicas, esculturas, solo pudo conservar las películas artísticas en Super 8, que cruzaron la frontera con la ayuda de unos contactos diplomáticos de Alemania Occidental. La llave de su taller en Dresde se la dejó a Sascha.

Anderson, además de su poemario, introdujo de contrabando grabaciones ilegales de Zwitschermaschine en Berlín Occidental. Gracias a sus contactos en el underground occidental y a la vista gorda de la Stasi —que se arrepentirá—, el material fue masterizado, prensado en un vinilo de doce pulgadas y lanzado como un LP por la disquera Aggressive Rockproduktionen en 1983. DDR von unten / eNDe
 fue el primer disco de música punk de la Alemania comunista que se comercializó en Occidente.

En solo dos años, Anderson había publicado al otro lado del Muro un poemario posmodernista y un disco de art punk.

Mientras tanto, gracias a su colaboración, el Departamento XX/9 de la Stasi registraba minuciosamente «los planes, intenciones, actividades y acciones de las fuerzas negativas hostiles». Toda la unidad V estaba dedicada en exclusiva a la Escena Cultural Alternativa (literalmente Alternativen Kulturszene
 , en alemán, un léxico en el que por una vez coinciden los empleados de la Stasi con los del New Musical Express
 ). La Seguridad del Estado temía que en cualquier momento se organizara un movimiento clandestino en torno a la intelectualidad crítica con el sistema. El Departamento XX/9 creció de veintiséis a treinta y siete empleados fijos entre 1987 y 1989.





 El trabajo de Anderson no se limitó a Berlín Oriental. En 1986, tras solicitar el permiso a los oficiales de la Stasi que supervisaban su expediente, el comandante Günther Heimann y el coronel Wolfgang Reuter, decidió mudarse a Berlín Occidental. Allí se iba a reunir con la comunidad de artistas disidentes de la RDA, viejos amigos con los que había trabajado hombro con hombro en Berlín Este. Entre ellos, Cornelia Schleime y Ralf Kerbach. Para Anderson, salir de su esfera de influencia, volar sin el amparo de la Stasi, suponía un reto personal. Quería medir su talento, probarse lejos de la capital de provincias que era Prenzlauer Berg. Pero lo hizo sin dejar de trabajar para la policía secreta, con la que mantuvo encuentros en un tercer país, en Checoslovaquia.

El 15 de agosto cruzó el Muro y el 1 de septiembre ya había conseguido que la influyente revista Der Spiegel
 se interesara por su presencia en la ciudad y publicara una extensa entrevista. El semanario presentó al poeta como la figura central de una generación que había abandonado la escena del realismo socialista y desdeñaba ser publicada por los editores oficiales de Alemania Oriental:



—Sascha Anderson, usted nació en 1953, un producto auténtico de la RDA. Viene de una familia socialista, creció en el socialismo real. ¿Por qué dejó la RDA?

—Muchos de mis amigos, especialmente amigos pintores, han abandonado la RDA en los últimos cuatro o cinco años. En algún momento me dije a mí mismo que si todavía funcionaba, yo también me iría.

—¿Le resultó difícil salir de la RDA?

—Cuando la decisión ya estaba tomada, no. No me interesa la RDA como entidad. Esa es la diferencia. Mi juventud no coincidió con el nacimiento del país. No tuve que identificarme con esta entidad estatal. Me identifiqué con mi círculo de amigos, con un paisaje, el lugar donde crecí. Me he identificado con ciertos fenómenos o procesos, pero nunca con el Estado en sí mismo. Este Estado es tan soberano que obliga constantemente al individuo a identificarse con él. La necesidad permanente de que te identifiques es tan sorprendente que, claro, ni siquiera comienzas a hacerlo. Estás libre del Estado, porque el Estado quiere inhalarte.





 La entrevista se publicó acompañada de una fotografía que, aunque no llevaba su firma, pertenecía a Harald Hauswald. El fotógrafo de la RDA la había conseguido un año antes durante un concierto ilegal de Rosa Extra en un patio trasero de Schliemannstrasse, en Prenzlauer Berg. Más que un patio de vecinos parece un terreno baldío, un descampado con cascotes de obra a la sombra de edificios abandonados con desconchones en las fachadas. Harald colocó la cámara junto a los músicos, como si fuera uno más del grupo, a media altura, con el público de frente. Si la convención establece que el punk nació en Perú en 1964, con el culto creado en torno a Los Saicos, Rosa Extra está considerada la primera banda punk de Berlín Este
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 . El concierto en Schliemannstrasse se recuerda como uno de los pocos que no fue suspendido por la policía antes de que la banda acabara su repertorio. Antes, en su primer bolo, la banda había convencido a su antiguo profesor de secundaria para actuar en el gimnasio del instituto. Duró tres canciones y el profesor fue despedido.

La entrevista tampoco lo menciona, pero Sascha había colaborado con Rosa Extra. El grupo recurrió a él, sabedor de sus contactos, para lanzar la grabación del disco DDR von unten / eNDe
 en 1982.
 A última hora, sin embargo, se salieron del proyecto por temor a una intervención policial que truncara su futuro en la música. Anderson se apropió de la idea, asumió todos los riesgos, reservó la cara A para Zwitschermaschine e invitó a participar en la cara B a la banda punk de Érfurt Schleim-Keim, que se camufló tras el nombre de Sau-Kerle, «Cerdos malcriados», un término despectivo para los agentes de la Stasi («eran mucho más punk que nosotros —dice Cornelia—. Sonaban como si estuvieran matando a un cerdo»). Anderson les consiguió una sesión de grabación en un estudio doméstico cerca de Dresde, el único de la RDA, y envió el material por medio de la valija diplomática a Ralf Kerbach en Berlín Occidental, que ya se había exiliado. Kerbach fue quien lo mezcló y masterizó en los estudios RIAS. Así se gestó el mítico álbum fundacional punk de la RDA.

La Stasi, que había desatendido el caso, estaba furiosa. En Occidente ya sabían de forma oficial que en su territorio se hacía punk.

El disco de Zwitschermaschine era una obra de artesanía que se había fabricado con la estrecha colaboración de bandas punk de tres ciudades distintas de Alemania Oriental —Berlín Este, Dresde y Érfurt— con promotores, diplomáticos, estudios de grabación y prensa de Alemania Occidental.

Tras su publicación en mayo de 1983, los Sau-Kerle fueron detenidos. El cantante Dieter «Otze» Ehrlich estuvo en prisión cuatro semanas, dos de ellas en régimen de aislamiento. Al enlace de Anderson con la disquera Aggressive Rockproduktionen en Berlín Occidental, Dimitri Hegemann, que tras la caída del Muro fundó el club Tresor y convirtió a Berlín en la capital mundial del techno —«sin violencia, sin sexismo, con drogas»—, le prohibieron la entrada a Berlín Oriental de por vida. Kerbach descubrió que el MfS comenzó a lanzar rumores falsos de que trabajaba para ellos en el espacio insular de Berlín Occidental. Eran las horas duras de la campaña represiva de Erich Mielke, de su «Vehemencia contra el punk» para suprimir a «la escoria de la RDA».

Zwitschermaschine no tuvo incidentes con la Stasi, que parecía haber escuchado solo la cara B del vinilo. Los oficiales no podían arriesgarse a que se revelara la identidad de su confidente. Anderson logró recibir de contrabando en su casa de Berlín Oriental, en Schönfließer Straße 21, tres copias del disco.



Durante catorce años Sascha Anderson fue David Menzer, Fritz Müller y Peters, sus tres nombres en clave como IMB, que en la categoría de informadores de la Stasi eran los espías en contacto con el enemigo. En 1987, la Stasi trabajaba con 3955 espías con este rango.

Los IM eran un efectivo método de control, un ejército invisible de fuentes directas de información. Para la Stasi resultaba más práctico pescar a sus confidentes dentro de los círculos de la oposición que tratar de infiltrarlos —y a un punk le resultaba más sencillo transformarse en un agente de la Stasi, que a un agente de la Stasi convertirse en un punk—. Entre ellos hubo delatores, agentes provocadores y ciudadanos honrados extorsionados. La policía política utilizaba sus aportaciones para armar el relato que decidía una incriminación. Ningún informante podía predecir las consecuencias de su colaboración.

Pero además los IM eran un arma de intimidación que pervirtió las relaciones personales y desarmó las redes de solidaridad en el corazón de la contracultura. Todos se sabían vigilados. Aunque no todos se sabían vigilantes. La densidad de confidentes provocó alguna que otra situación burlesca. Los supervisores solían citarles en pisos francos, como el oficial Schäfer a Tatjana Besson, y también en coches y aparcamientos. En una ocasión, Rainer Schedlinski, poeta posmoderno de Prenzlauer Berg, mantenía un encuentro clandestino con su supervisor en un aparcamiento, cuando vio caminar en su dirección a Sascha Anderson. Schedlinski, asustado, se escabulló sin decir adiós. Ambos se conocían, de hecho Schedlinski lanzó el samizdat
 de teoría crítica literaria más vanguardista de la Alemania comunista con un título que tomó prestado de un poema de Anderson, Ariadnefabrik
 . Y ambos trabajaban para el mismo oficial de la Stasi, que había mezclado fechas y confidentes en su agenda. Anderson sí llegó a ver a Schedlinski, alias IMB Gerhard, y se percató de lo que había pasado, pero su supervisor le ordenó que mantuviera a su colega en la sombra.

La eficacia del modelo continuó por inercia tras el derrumbe de la RDA. El desenmascaramiento de informantes como Anderson desacreditó a toda la cultura underground de Berlín Este. Wolf Biermann niega incluso su existencia. Para el cantautor, los agentes de la policía política estaban tan infiltrados que la subcultura de la RDA solo puede considerarse otro producto de la Stasi. Cuando recibió el Premio Mörike, en noviembre de 1991, dijo: «Ahora nos enteramos de que la colorida escena cultural de Prenzlauer Berg era un próspero huerto de la Stasi. Cada pequeño rábano en su lugar numerado. Gnomos de jardín dadaísta con lápiz y pincel. La pose apolítica en Prenzlberg
 era un escape de la realidad, un cultivo de la Stasi en los invernaderos de los departamentos centrales HA/XX 9 y HA-XX/7».

Pero entonces cabe preguntarse: ¿la propia obra de Wolf Biermann hasta su expulsión en 1976 también fue una creación de la Stasi? (para él no: Biermann le dijo a la periodista Iris Radisch de Die
 Zeit
 que la RDA solo había tenido dos enemigos del Estado, dos verdaderos disidentes: el filósofo Robert Havemann y él). ¿Qué la Stasi vigilara lo que ocurría en Chausseestrasse 131 y en Schönfließer Straße 21 y en Zionskirche transforma las lecturas poéticas y las exposiciones y los conciertos clandestinos en un producto de la cultura oficial? ¿Que Biermann considere Prenzlauer Berg un jardín dadaísta de la Stasi, un Stasiland
 —que le conceda ese protagonismo a la policía política—, no es, como dijo Günter Grass, «un triunfo póstumo de la represión comunista»? ¿No le está dando a la policía política un poder que, sencillamente, no tenía?

(Grass escribe sobre Wolf Biermann en Mi siglo
 : «Apenas expulsado, todos esperábamos que ese valor tuviera consecuencias, que se pusiera a prueba en el Oeste. Pero no pasó ya mucho. Más tarde, mucho más tarde, cuando el Muro estaba a punto de caer, Biermann se sintió ofendido porque hubiera ocurrido aquello sin su intervención»)

La ingente cantidad de recursos que la Stasi empleó contra los protagonistas de la contracultura revela el alcance de la resistencia de Prenzlauer Berg, no su sumisión. Y si atendemos a la obra artística, habría que preguntarse si el hecho de que Anderson fuera un confidente transformó en un producto de la Stasi, en un rehén cultural, a una banda art punk como Zwitschermaschine. Habría que preguntarle a Wolf Biermann si puede defender ante el guitarrista Key Pankonin que sus canciones con Die Firma no eran sonido underground porque le estaban traicionando sobre el escenario.



En Berlín Occidental, Anderson trabajó como asistente personal del artista A. R. Penck, que ilustró muchos de sus poemas. De Penck, como antes de Ralf Kerbach y Cornelia Schleime, también escribió informes. La prolongación de su vínculo con la Stasi fuera de las fronteras de la RDA lo convirtió en un espía tradicional de los servicios secretos. En las lecturas poéticas de Schönfließer Straße 21, cuando los versos cedían el protagonismo a la prosa del alcohol y la fiesta continuaba en el taller de cerámica de Wilfriede Maaß, la mujer de Ekkehard —que acabó dejando al cantante de folklore soviético y comenzó una relación con el cantante de rock punk sin que ninguno de los tres abandonara la casa—, Sascha solía vacilar al resto de camaradas diciéndoles que su única vocación era trabajar como espía para el KGB.

Cuando se asentó en su nueva ciudad, en un apartamento en Schöneberg del que colgaban en las paredes los lienzos de los artistas a los que espiaba, llamó a Roland Jahn para tomar unas cervezas. Se vieron con frecuencia. Jahn, que fue el rector de la autoridad encargada de los archivos de la Stasi hasta 2021, era un antiguo activista de Jena, en Turingia, que había estado seis meses en prisión en la RDA por pasearse en bicicleta con una bandera de Solidaridad
 con el pueblo polaco
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 . Antes había sido expulsado de la universidad por sus protestas contra la expatriación de Wolf Biermann y forzado a trabajar como camionero en la compañía estatal de equipos ópticos Carl Zeiss, hasta que fue desterrado del país en 1983. La Stasi lo encerró esposado en el ultimo vagón de un tren de mercancías que solo se paró cuando llegó a la RFA. En Berlín Occidental trabajaba como periodista y se mantenía en contacto con la disidencia de la RDA, con la que tejió una red de comunicación Occidente-Oriente. Jahn les suministraba de contrabando libros prohibidos, como 1984
 de George Orwell y Berlín Este
 de Harald Hauswald, prensa occidental y tecnología para hacerse oír. Fue él quien le consiguió a Siegbert Schefke la videocámara Panasonic M7 con la que grabó la entrevista a los neonazis de Berlín Oriental y la manifestación masiva de Leipzig contra Honecker que vio toda Europa; el que dispuso que la Umweltbibliothek tuviera una nueva máquina impresora, la moderna Geha 74. Cuando cayó el Muro, la noche del 9 de noviembre, Schefke y Radomski fueron al bar Kuckucksei de Kreuzberg para celebrarlo con él. «Durante tres años había hablado a diario por teléfono con Roland —me dijo Satán en Zionskirche—, y no lo conocía. Era la primera vez que lo veía».

En dirección contraria, escritores como Lutz Rathenow le enviaban sus textos para que saliera a la luz la literatura censurada. Y más importante aún: cuando la Stasi hizo una redada en los bajos de Zionskirche y detuvo a los administradores de la Umweltbibliothek la noche del 24 de noviembre de 1987, los activistas Bärbel Bohley y Ralf Hirsch le llamaron por teléfono para que alertara a los medios de la RFA. La llamada se hizo desde el domicilio de Hirsch en Leninallee 38 a las 2:13 horas. Como si se tratara de una secuencia de La vida de los otros
 , un agente de la Stasi escuchaba, sin intervenir, la conversación. A la mañana siguiente, sus compañeros pudieron comprobar cómo los periodistas occidentales llegaban a la puerta de Zionskirche. Por la noche vieron cómo el telediario más importante del canal estatal ARD de Alemania Federal informaba de la primera intervención de la Stasi en dependencias de la Iglesia desde los años cincuenta.

Jahn también estaba detrás de la creación de Radio Glasnost, la emisora que informaba desde Kreuzberg de la actividad política clandestina en la RDA y que aireó los detalles del juicio contra los neonazis que asaltaron Zionskirche.

Además de vigilar a Jahn, Anderson le siguió la pista a Bärbel Bohley —coartífice de la plataforma contestataria Nuevo Foro en 1989— durante la temporada en la que la artista permaneció en el exilio. Es decir, el poeta no solo informó de los artistas de su círculo: estaba persiguiendo en Berlín Occidental a los activistas de la oposición germanooriental.



Dos años después de la caída del Muro de Berlín apareció el satélite asesino de Anderson. Era Wolf Biermann, que le puso un cuarto nombre en clave, «Sascha Gilipollas». Lo hizo en público cuando subió a recibir el Premio Georg Büchner en Darmstadt, durante la lectura de un discurso célebre en el que reveló por primera vez en la nueva Alemania la traición del gran poeta del underground berlinés: «Sascha Gilipollas… un espía de la Stasi»
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El sintagma adjetival descalificativo fue lo menos ruidoso en el estrado. La denuncia llegaba en octubre de 1991, cuando el archivo de la Stasi todavía no era de acceso público, no se abriría hasta enero de 1992, pero ya circulaban algunos duplicados. Sascha negó la acusación con furia. Al día siguiente, el periodista Holger Kulick grabó con su cámara el encuentro entre ambos en la cantina del Teatro Maxim Gorki de Berlín, donde Biermann ensayaba para un concierto. Anderson se presentó para negar teatralmente la incriminación. En un plano-secuencia que recuerda al cine Dogma de Lars von Trier, Anderson, un Rimbaud enajenado, fuera de sí, con un aspecto más enfermizo que nunca, le grita al cantante:

—¡Por tus canciones, por las veces que imprimí de noche tus letras, la policía me golpeó y me arrestó! ¡Cuando canté tus canciones en 1986, me sacaron a golpes del escenario! ¡Es lo último que quiero oír! ¡¡Lo último!! ¡¡Es una tergiversación atroz!!

Biermann no responde, solo asiente hierático. Le mira con desprecio. La escena es tan conmovedora y la posición de Anderson tan desvalida que resulta incómodo no creerle.

Sin embargo, el poeta Anderson se sentía con las espaldas cubiertas. Sus oficiales en la Stasi le habían garantizado que las más de mil páginas con el rastro de las actividades de David Menzer, Fritz Müller y Peters habían sido destruidas en la trituradora de papel. Pero lo estaban solo parcialmente. Las habían hecho pedazos y almacenado en sacas de papel a la espera de ser incineradas. Por casualidad, alguien las encontró y logró reconstruirlas.

Con el tiempo, Anderson tuvo que reconocer su rol en la Stasi. Lo hizo sin arrepentimiento, pero cambiando en público el orden de sus prioridades: si en los años setenta y ochenta, hasta la diatriba de Biermann, solo se había identificado con sus amigos y su trabajo artístico («no tuve que identificarme con esta entidad estatal. Me identifiqué con mi círculo de amigos, con un paisaje, el lugar donde crecí…»), ahora mantenía que su única motivación había sido la debida lealtad a sus oficiales en la Seguridad del Estado y sus convicciones políticas. El Tribunal Superior de Justicia de Berlín cerró el caso en 1995 con una multa de tres mil marcos por su actividad como agente secreto para la RDA.



El KGB empleaba el acrónimo inglés MICE para identificar los cuatro impulsos primarios del espionaje: dinero (money
 ), ideología (ideology
 ), coacción (coercion
 ) y ego (ego
 ). En su manual de espionaje, que fue calcado por la Alemania comunista cuando creó su servicio de inteligencia en los años cincuenta, recomendaba reclutar en países occidentales agentes que anhelaran poder e influencia pero se hubieran visto derrotados por circunstancias desfavorables, personas que hubieran crecido en familias desestructuradas y encontraran en un oficial el remplazo del padre ausente. El perfume del afecto. El vínculo emocional que Tatjana Besson tenía con el oficial Schäfer. Como apunta el escritor Ben Macintyre, nunca hubo un espía de éxito que no sintiera que la conexión con su supervisor era algo más profunda que un simple matrimonio de conveniencia: una comunión auténtica y duradera en medio de las mentiras y el engaño.

En algún momento, Anderson también ha defendido esta hipótesis: la búsqueda inconsciente de una figura de autoridad motivada por una infancia rota. Sus padres se divorciaron cuando era pequeño, su padre siempre andaba de gira con la compañía de teatro y a su madre la absorbía el trabajo. Había crecido en soledad con sus abuelos, fantaseando con convertirse en Pável Korchagin, el protagonista del clásico de Nikolái Ostrovski Así se templó el acero
 , el héroe idealizado de la literatura soviética. Había encontrado en la comisaría de la Stasi en Dresde lo más parecido a un padre y a una revolución bolchevique.

Pero si este argumento fuera válido, entonces también traicionó a su familia adoptiva: antes de sublimar su lealtad con la Stasi, la acusó de coacción. Anderson fue reclutado en Dresde por el oficial Dieter Wasinski, que también fue su primer supervisor. En su informe inaugural como IM fechado el 14 de abril de 1975, Sascha le redactó una discusión entre poetas y escritores. Durante los meses siguientes, Wasinski trabajó para pulirle como confidente. Sascha no se saltaba ningún encuentro, era siempre puntual, no recibía dinero a cambio. Cuando Roland Jahn le preguntó a Wasinski a finales de 1991 por la penúltima versión del poeta, en la que ya reconocía su rol como IM pero esgrimiendo que la Stasi lo había chantajeado, que la víctima era él, el oficial rechazó con sorpresa la acusación. «Nunca he forzado a nadie a hacer declaraciones —respondió Wasinski—. Todos mis colaboradores no oficiales se ofrecieron voluntarios».

Una cooperación forzada por la Stasi durante catorce años resulta poco creíble. Anderson quiso ser Korchagin y acabó como el Céline de Prenzlauer Berg.



Sascha Anderson sigue publicando poesía. «Desde 1981, escritor independiente, cantante de la banda de rock Fabrik, editor y tipógrafo», se lee en su breve perfil en Weissbooks, la editorial que publica sus poemas, que recuerda su papel en Fabrik y omite el de Zwitschermaschine como si se tratara de un mal sueño. En 2019 presentó el libro So taucht Sprache ins Sprechen ein, um zu vergessen
 , pero siempre estará ligado a la Stasi, «el eterno gilipollas». Él fijó las prioridades. Durante todos estos años ha tenido que emplear un quinto nombre en clave en su día a día en Fráncfort del Meno, donde vive con la escritora Alissa Walser. Las editoriales con las que colabora para ganarse un sueldo como diseñador y redactor de contraportadas le exigen trabajar con seudónimo. No quieren vincular su nombre con un apestado social, aunque sea un poeta destacado de la RDA.

En 1978 estuvo en la cárcel, una experiencia que lo traumatizó y de la que siempre quiso huir. Le encerraron por cometer fraude, no por cantar las canciones de Wolf Biermann como gritó herido en su interpretación en el Teatro Maxim Gorki. Ya había iniciado su colaboración con la Stasi, pero todavía era un informante por hacer, su supervisor no quiso intervenir, sabía que una vez liberado, sería más vulnerable. Su delito comenzó cuando recibió un cheque de 150 marcos por una colaboración con el estudio de animación de la DEFA (productora de cine de la RDA, donde trabajaba su madre), y tuvo la ocurrencia de añadirle un cero. Los 150 marcos se transformaron tras su mágica edición en 1500 marcos —«me dije a mí mismo: puedo vivir un año con esto y escribir poesía»—. Los 1500 marcos se convirtieron en un cargamento de latas de comida y botellas de vino y Schnapps
 y, más tarde, en un año en prisión, hasta la amnistía de 1979.

La M de dinero y la E de ego en el acrónimo del KGB. Desde el primer momento creyó que podía manipular el sistema.

Anderson tituló su primer poemario Cada satélite tiene un satélite asesino
 . Como dijo Cornelia Schleime: «Si tan solo lo hubiéramos tomado literalmente…».
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 El poema que da título al primer libro de Anderson también fue una canción para la banda Zwitschermaschine: Cada satélite tiene un satélite asesino / Cada satélite tiene un satélite asesino / Cada satélite tiene un satélite asesino / Cada día tiene una noche / Cada tanque tiene un cañón antitanque / Cada primer programa tiene su segundo programa / Cada segundo programa tiene su tercer programa / Cada tercer programa tiene su cuarto programa / Cada cuarto programa tiene su quinto programa / Y en el sexto se sienta un negro / Que bebe whisky sto gramm
 *
 .



*
 Sto
 gramm: Sascha juega con el ruso y el alemán para referirse a la calidad del whisky, de cien gramos.
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 Aunque el concierto fundacional del punk en Berlín Oriental se celebró en una embajada. O al menos, la primera audición con público. El hijo de un diplomático presentó a su banda Koks —cocaína, en la jerga coloquial— en la embajada de Yugoslavia en marzo de 1981.






43

 Solidaridad era el nombre del sindicato clandestino de los astilleros de la ciudad portuaria de Gdansk que movilizó a todo el país contra la dictadura del Partido Comunista polaco.
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 «Sascha Arschloch, ein Stasispitzel», con una sonora aliteración en el alemán original que se pierde en la traducción al castellano. Pocas veces se ha leído tanto y durante tanto tiempo un insulto en los titulares de la prensa alemana. Comenzó al día siguiente, el mismo 20 de octubre de 1991 —en todos los medios—, y continuaba en 2019: el 12 de enero la revista
 Focus
 reseñaba el nuevo poemario de Anderson en un artículo titulado «El eterno gilipollas».










12. El caso Wolf Biermann













Amiga era el sello discográfico estatal de Alemania del Este. En su estudio en el número 154 de Brunnenstrasse, Víctor Manuel grabó el álbum Spanien
 en 1977. Fue un buen año para las canciones armadas de ideología. Separados por el Muro, en dos estudios situados a un palmo de la franja de la muerte, uno en Berlín Occidental y otro en Berlín Oriental, David Bowie grabó «Heroes»
 y Víctor Manuel, «Asturias»
 .

Víctor Manuel había llegado a la RDA para participar en el Festival de la Canción Política, y las autoridades aprovecharon la visita para abrirle de par en par las puertas de Amiga y que pudiera grabar los temas que no habían sorteado la censura franquista. El cantante era el coordinador musical del Partido Comunista de España, en Nadie nos niegue el derecho
 reivindicaba la legalización del PCE. A principios de los setenta, había estado vetado en la televisión y la radio públicas, los promotores prohibieron sus conciertos y tuvo que pasar una temporada en el exilio en México. En 1976 un grupo de extrema derecha colocó una bomba en su casa de Madrid mientras estaba de gira con Ana Belén en Cuba.

Ese año, en mayo, Víctor Manuel actuó en Madrid en el Festival de los Pueblos Ibéricos. Habían pasado seis meses de la muerte del dictador Francisco Franco y 50 000 jóvenes procedentes de toda España se reunieron en el campus de Cantoblanco de la Universidad Autónoma de Madrid para escuchar durante ocho horas a grupos folk, el género vinculado a la protesta global, entre claveles rojos, gritos de «amnistía» y globos que lanzaban el mensaje «pan, cultura y libertad». Fue un festival de cantautores. Además de Víctor Manuel, Labordeta y Mikel Laboa, actuaron Manuel Gerena, el cantaor flamenco más prohibido, y Pi de la Serra y Raimon.

En la RDA, el Festival des politischen Liedes
 (Festival de la Canción Política), organizado entre 1970 y 1990 por la Juventud Libre Alemana, era el principal espectáculo de masas del país y el de mayor proyección internacional. En su cartel aparecían nombres como Miriam Makeba, Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa o Pete Seeger. A Víctor Manuel lo trataron bien. Antes de regresar a Madrid, el director de Amiga le recompensó con un caché de disquera capitalista y pasó sus últimos días en Berlín Oriental como una estrella del folk bañada en caviar y vinos húngaros. Días de vino y compras y noches en buenos restaurantes, en una orgía consumista en el país socialista forzada por la paradoja de que tenía que gastar en poco tiempo unos marcos orientales que no valían nada en cuanto cruzara la frontera. La experiencia fue tan entrañable, que en sus Memorias descosidas
 fantasea con la idea líquida de que los agentes de la Stasi lo vigilaban y grababan sus conversaciones.

Solo tres meses antes de que la Alemania comunista le pusiera una alfombra roja a Víctor Manuel, las autoridades expulsaron en un ataque de hipo a otro cantautor disidente, Wolf Biermann, ciudadano de la RDA, el futuro satélite asesino de Anderson. Anunciaron su expatriación mientas actuaba el 13 de noviembre de 1976 en Colonia, Alemania Federal, y le prohibieron volver a cruzar la frontera y retornar a su patria elegida. El caso Biermann supuso una fractura simbólica en los cuarenta años de historia de la RDA. ¿Qué ocurrió? ¿Víctor Manuel estaba al tanto? ¿Por qué fue tan relevante la expulsión de un cantante comunista?



Wolf Biermann era un inmigrante ideológico procedente de Hamburgo que llegó a la RDA en 1953 con tan solo dieciséis años, convencido de la idea de construir una verdadera patria socialista en suelo alemán. Los nazis habían asesinado a su padre en Auschwitz diez años antes. Dagobert Biermann era un estibador del muelle de Hamburgo que fue encarcelado tras sabotear un barco del Tercer Reich que enviaba armamento a las tropas de Franco durante la guerra civil española; también era comunista y judío, un expediente poco prometedor en la Alemania de Hitler, y acabó en los campos de exterminio.

En Berlín Oriental, Wolf Biermann empezó a trabajar en el grupo de teatro de Bertolt Brecht, el Berliner Ensemble —asistente de dirección, como el padre de Jakob Ilja, guitarrista de Element of Crime—, y fundó su propia compañía teatral con la que se familiarizó con la censura. La RDA era el primer Estado socialista alemán de obreros y campesinos pero no de sátiros con la nomenklatura. Sus producciones teatrales no gustaron: le prohibieron el estreno de su primera obra, le cerraron la compañía y, tras el periodo de prueba como candidato, rechazaron su ingreso en el Partido.

Durante una temporada le permitieron cantar en público, pero nunca tuvo acceso a los estudios de Amiga. Para grabar sus canciones de cabaret político tuvo que fabricarse un estudio artesanal con tecnología importada de contrabando en su apartamento en Chausseestrasse 131, donde la Stasi tenía más micrófonos que el propio cantante. También leían sus cartas e interrumpían sin pudor sus conversaciones telefónicas. Como en una película de espías de serie B, el cantautor adquirió el hábito de esparcir una fina película de harina por el suelo para saber cuándo le habían visitado. Las fotografías que los agentes del Departamento XX de la Stasi hicieron durante sus registros policiales en la sombra muestran una casa tomada, silente, una intimidad violada. Hay detalles privados que un poeta bohemio no exhibiría ante sus invitados, como la colada recién doblada sobre la mesa de billar, colocada cuidadosamente junto a un rollo de papel higiénico olvidado en el tapete. Las fotos son documentales, con la mirada fija en las estancias, las herramientas de trabajo, la máquina de escribir, el piano, el equipo de música, la grabadora Grundig, los vinilos y casetes, el teléfono pinchado. Un rincón doméstico asombró al agente secreto-fotógrafo: la colección de cuatro guitarras acústicas colgadas en la librería, que fotografió de forma repetida durante el allanamiento hasta conseguir el encuadre perfecto. En las paredes cuelgan afiches de los Beatles, la foto de Einstein sacando la lengua de Arthur Sasse, la foto revolucionaria del Che en La Habana de Alberto Korda. En el salón donde improvisaba sus actuaciones caseras reina un hermoso Kachelofen
 , la tradicional estufa de azulejos para calentar el hogar.

En la primavera de 1964, en algún momento entre la prohibición de su compañía teatral y la prohibición total como cantante y poeta, Chausseestrasse 131 recibió una visita de Estado. Margot Honecker, ministra de Educación, llegó elegante y con su chófer pero sin el coche oficial, optó por un vehículo informal, un Tatra. Todavía no era la Bruja Púrpura, como se la conocería años después por su cabellera teñida de violeta cuando su marido ya había alcanzado la jefatura del Partido. En el Estado del socialismo real donde escaseaba el tinte para el pelo en las droguerías —ese era el motivo por el que Jana Schlosser, la cantante punk de Namenlos, se lo teñía con tinta de rotulador—, la mujer más poderosa del Partido se exhibía en público con una reluciente corona malva.

No fue un encuentro entre extraños. Les unían vínculos sentimentales de la Segunda Guerra Mundial. El padre de Margot, que estuvo preso en Buchenwald, era camarada comunista de los abuelos de Wolf. Se saludaron como conocidos, pero desde el momento en el que se quitó el visón y se sentó en el sillón orejero de piel de estilo neoclásico —otra de las naturalezas muertas predilectas del fotógrafo de la Stasi—, hasta que se despidió, dos horas después, Margot estuvo apoyada sobre una única nalga, en una postura antinatural, incómoda, como si tuviera prisa por levantarse y abandonar la habitación. Junto a la ventana, la menorá, el candelabro hebreo de siete brazos, con su simbolismo de redención, concedía una dimensión mística al encuentro. Tuvieron tiempo para hablar pero no se entendieron. Para Honecker, Biermann era un contrarrevolucionario. Para Biermann, que atacaba desde la izquierda al Politburó, desde la pureza virginal de la convicción comunista, Honecker era una neoestalinista. Se despidieron como extraños. Antes de irse, ella le dijo con media sonrisa: «Si continúas por el mal camino, seremos enemigos; si escoges el bueno, con nosotros, podrás convertirte en nuestro mejor poeta».

Biermann recuerda el posesivo. Nuestro
 mejor poeta.

En 1965 el poeta ya estaba vetado en la televisión y la radio y los promotores prohibían sus conciertos, discos y libros. También le prohíben viajar al extranjero. «La única excepción para permitirle viajar a países capitalistas —anticipó a los suyos Kurt Hager, ideólogo jefe del Partido— sería con la esperanza de que no regresara a la RDA».

En 1967, según sus memorias, la Stasi atentó contra él manipulando los frenos de su automóvil y provocándole un accidente en Mecklemburgo que casi les cuesta la vida al poeta y a su hijo Manuel, que le acompañaba en el coche.

En 1975 se organizó un concierto de «Solidaridad con la Resistencia española» en Offenbach, Alemania Federal, que sirvió de ensayo para su expulsión. El ministro de Cultura le autorizó personalmente el viaje en una llamada telefónica a casa, pero a última hora la Stasi le retiró el permiso de salida. En el informe del Departamento IX se lee: «Los órganos estatales de la RDA no tienen ningún interés en protestar contra las decisiones terroristas del régimen fascista de Franco desde el territorio de la RFA». Se dieron cuenta de que el viaje a Offenbach no encajaba con su plan de expulsión del poeta, que ejecutarían un año más tarde. Un festival antifascista organizado por Daniel Cohn-Bendit, líder de la revuelta estudiantil de mayo de 1968, con una audiencia de maoístas de extrema izquierda que no paraba de gritar «¡Franco asesino!» —en español y alemán: «Franco Mörder»—, no era el marco idóneo para que el Politburó acusara a Biermann de violar gravemente sus deberes como ciudadano socialista. En los aledaños del recinto los organizadores montaron tenderetes para vender discos y poemarios del cantante. Cohn-Bendit pinchó una cinta con dos canciones de Biermann que había grabado en su casa en Berlín Oriental. El MfS no dejó salir a Biermann, pero sí a un agente que volvió con una entrada del concierto —Stadthalle Offenbach, 19. 10. 75, 5 marcos— e información de primera mano: «La primera cadena de televisión de la RFA solo había dado su consentimiento para grabar el evento con la condición de que participara Biermann. Los organizadores iban a recibir 15 000 marcos alemanes por ello. Como Biermann no participó, no hubo grabación».

Un mes después murió Franco. Biermann grabó las canciones antifranquistas que tenía preparadas para el recital y las publicó en el álbum titulado Es gibt ein Leben vor dem Tod
 (Hay vida antes de la muerte), que podría haber titulado Spanien
 , como el elepé que Víctor Manuel no pudo grabar en España pero sí en la RDA, aunque Biermann no lo pudiera grabar en la RDA pero sí en la RFA. Se lo dedicó a sus camaradas del Partido Comunista de España en el exilio. Como dijo Víctor Manuel, Biermann se consideraba un huérfano de la guerra civil española.

En todo ese tiempo, durante once años, sus únicos recitales en Berlín Oriental fueron caseros. El Politburó nunca toleró su participación en el Festival de la Canción Política, pero la audiencia de su público doméstico era internacional, además de los agentes informales de la Stasi llegaron Allen Ginsberg y Joan Baez. Sus discos y libros se vendían en Alemania Federal, donde ya era popular; las copias de sus grabaciones y poemarios siguieron circulando de forma clandestina en Alemania del Este. Cuando Max Frisch lo conoció en una taberna de Berlín Oriental, durante un viaje en el que había cruzado el Muro para asistir a la feria del libro de Leipzig y en el que no salió de los círculos culturales, escribió en su diario que «era la primera persona libre con la que se encontraba en mucho tiempo, el primer comunista».

La policía secreta, entretanto, además de anular al artista quiso sacar provecho de la vigilancia y convirtió su domicilio en una trampa para fichar disidentes. El día que Biermann pudo consultar su expediente en el Ministerio para la Seguridad del Estado en 1992, se encontró con una torre de 30 000 páginas construida por los testimonios de 213 espías que describieron con detalles sus fiestas de cumpleaños o su agitada vida sexual. «Una cifra lo suficientemente importante como para satisfacer la megalomanía de cualquiera que se sienta importante», dijo Wolf Biermann.

En 1976 el exilio le llegó sin que lo pidiera. Cuando el 11 de noviembre salió del país por el paso fronterizo de Friedrichstrasse con las ojeras marcadas, el bigote mongol, la boina calada y una trenca para protegerse del frío —otro agente oculto del Departamento VI le fotografió durante el control de pasaportes—, ignoraba que no volvería a pisar su casa de Berlín Oriental, Chausseestrasse 131, su hogar durante más de veinte años y el título de su mejor álbum casero, donde se oye hasta el ruido de los tranvías en la calle. El domicilio particular donde recibía a Joan Baez y Margot Honecker, a Ginsberg y Orlovsky, donde amaba y fornicaba ante los oídos atentos de los agentes de la Stasi; un satélite de Prenzlauer Berg en Berlín-Mitte donde, en sus palabras, «se había escrito la historia del underground de la RDA». Un refugio incluso para el servicio de inteligencia, que lo utilizaba como tapadera para espiar a la Representación Permanente de la RFA en Alemania del Este, acomodada en un edificio aledaño en el número 30 de Hannoversche Strasse.

Lo ignoraba porque, entre otras cosas, Biermann había recibido el permiso para actuar en Colonia. Antes de subirse al avión, ensayó las nuevas canciones de su programa en el chalé de Günter Grass en Friedenau, en Berlín Occidental.

—¡No puedes presentarte en Colonia con este repertorio! —le reprochó el escritor.

—¿Por qué? —se sorprendió el poeta.

—Al menos durante la mitad de la velada, tienes que tocar canciones que la gente conozca. Para eso van, ¡hombre!

Solo unos meses antes, Günter Grass había contemplado con estupor cómo un espía de la Stasi en la Cancillería Federal había acabado con la carrera de su gran amigo Willy Brandt, el político por el que se había echado a la carretera para hacer campaña con combustible para 31 000 kilómetros, a quien acompañó en la primera visita de Estado de un líder alemán a Israel. El agente secreto era Günter Guillaume, a quien le dedica el relato del año 1974 en el libro Mi siglo
 , un monólogo interior del espía, ya en prisión, durante el partido que enfrentó a la RDA contra la RFA en el Mundial de fútbol de Alemania, en el que el escritor se lo imagina azorado frente al televisor sin saber a cuál de las dos Alemanias debe animar. Como veremos, es un relato de ficción. Guillaume nunca dudó de cuál era su equipo.

El año 1977 Grass se lo dedica a Biermann. La fantasía carcelaria deja paso a la no ficción. Escribe la crónica del concierto casero del cantante en Friedenau. Han pasado los años —lo publicó en 1999, cuando recibió el premio Nobel de Literatura—, Grass tiene perspectiva, el Muro ha caído, solo hay una Alemania y escribe sobre el vencedor de la historia. Y en ocasiones, los ganadores no siempre caen bien:





[…] lo había ensayado todo, cada grito contra la arbitrariedad del Partido gobernante, cada risa burlona que le producía el espíritu de denuncia nacionalizado, cada sollozo por el traicionado comunismo, traicionado por los compañeros dirigentes, cada acorde insólito y graznido nacido del dolor, ensayado, digo, hasta el asomo de una incipiente afonía, hasta la literalidad de los lapsus espontáneos, cada parpadeo, cada cara de payaso y de sufrimiento, desde hacía meses, años.



La retirada de la nacionalidad germanooriental de Biermann por «negligencia flagrante de sus deberes cívicos» durante el concierto de Colonia fue una excusa prefabricada para desterrarle. También estaba ensayada. Y fue contestada con ruido por intelectuales y profesionales de las artes de todo el país, incluidos escritores con altavoz en el extranjero, como Stephan Hermlin, Heiner Müller, Jurek Becker y la gran novelista estatal, Christa Wolf.

La Stasi informó de un total de «457 incidentes hostiles», seguidos de detenciones y medidas coercitivas. Las autoridades no tardaron en sacar los tanques contra su particular Primavera de Praga, lo que el veterano del Politburó Kurt Hager bautizó con su veta literaria como «tormenta purificadora»: el escritor Jürgen Fuchs fue encarcelado en Hohenschönhausen, la prisión de la Stasi; el filósofo Robert Havemann pasó a arresto domiciliario y en la calle donde vivía se estableció un control policial semejante al de un paso fronterizo; los libros de Stefan Heym desaparecieron de las estanterías; las actrices Jutta Hoffmann y Angelica Domröse dejaron de recibir papeles; la actriz Eva-Maria Hagen, expareja de Biermann, curtida en el Berliner Ensemble con Bertolt Brecht, promocionada por los estudios de la DEFA como la Brigitte Bardot de la RDA
 , fue despedida y forzada como muchos otros opositores a seguir el camino de Biermann y exilarse en el país vecino. Sin pretenderlo, Alemania Federal estaba despojando a la disidencia oriental de buena parte de sus activos.

Honecker y Mielke, sin embargo, habían cometido un error de tramoyistas. Les entregaron un mártir. Despojaron de su ciudadanía de la RDA a un alemán comunista con todas las letras. Convirtieron a Biermann en el enemigo público número uno del Estado, un papel protagonista que el cantante aceptó con gusto y que unió a la disidencia en torno a su figura. Y lo hicieron además con un plan preconcebido por el servicio secreto tan alevoso y primitivo que encendió aún más las protestas. La artimaña constaba de dos pasos elementales: 1) autorizaban a Biermann el viaje a Colonia y el comienzo de una gira en Alemania Federal para actuar en público invitado por el sindicato dominante en el sector del metal, y 2) si Biermann actuaba en público, le prohibían retornar al país.

Como ya les había advertido el agente que cubrió el recital antifranquista de Offenbach, el concierto se emitiría íntegro una semana más tarde en la televisión pública de Alemania Occidental y el poeta underground tendría acceso por primera vez —la vez que fue expulsado— a una audiencia masiva en la RDA.

Otra cantante, la berlinesa Bettina Wegner, que nunca recibió una invitación para actuar en el Festival de la Canción Política ni para grabar con Amiga, vio cómo su apoyo a Biermann le negaba de nuevo el acceso a los escenarios. En 1968 se había manifestado en contra de la invasión de Checoslovaquia por el Pacto de Varsovia. Tenía veinte años y acababa de tener un bebé, y la juez Gerda Klabuhn le preguntó si no había pensado en su hijo de cinco meses, Benjamin, al que todavía amamantaba, cuando comenzó a lanzar en Prenzlauer Berg octavillas escritas a mano contra la intervención soviética. «¡Stalin está vivo!», se leía en los papeles.

—Solo porque pensaba en él, tenía que hacerlo —le respondió Bettina.

Estuvo siete días en la cárcel, cuando salió había perdido la lactancia. Recibió una condena de dieciséis meses de libertad condicional, la expulsión de su compañía teatral y la obligación de consolidar su posición ideológica —según la juez estaba confundida por las lecturas de Sartre y Camus— junto a la clase obrera trabajando durante dos años en una fábrica de electrodomésticos en Treptow.

Como Biermann, el padre de Bettina Wegner se había mudado con su familia a Berlín Oriental seducido por la idea de construir una Alemania comunista. Ella recuerda que de niña, en el kindergarten, era una ardiente admiradora de Stalin. Tras el caso Biermann dejó de creer en la RDA. Durante un tiempo dio recitales en conciertos en iglesias protestantes organizados por la disidencia cultural, alguno junto a Frank Tröger, de Die Firma, hasta que se cansó y decidió exiliarse en Berlín Occidental.

Solo Nina Hagen parecía radiante con la crisis abierta. La hija adoptiva de Wolf Biermann logró que la expulsaran del país al mes siguiente, en diciembre, y poco después aterrizaba en la zona cero del punk londinense de la mano de su mánager, Juliana Knepler —pareja de John Knepler, el miembro del grupo Team 4—, y de ahí a Kreuzberg. Nina Hagen era hija del primer matrimonio de la actriz Eva-Maria Hagen, luego pareja de Biermann, y había crecido como niña prodigio en películas populares de la televisión de la RDA. Ese mismo año, en 1976, aparecía en las comedias románticas Hostess
 , Unser stiller Mann
 y Liebesfallen
 de la DEFA. Cantaba baladas Schlager vestida de colegiala con veintiún años. Con veinticuatro, se señalaba el clítoris en un programa de la televisión pública austriaca y explicaba, levantándose del sofá y formando una cuña con la mano —«¡Está aquí! Te lo puedes tocar muy bien desde aquí, o lo puedes hacer así»—, cómo debían masturbarse las mujeres para alcanzar el orgasmo. En cierta forma, fue Hannah Montana en Disney Channel en Berlín Oriental y Miley Cyrus en Berlín Occidental.

Fuera de la RDA, el Nobel de Literatura Heinrich Böll fue el primero en apoyar al cantautor maldito. Böll le acompañó junto con el periodista indeseable
 Günter Wallraff en su conferencia de prensa tras la expatriación. En 2001 Wallraff dijo: «Tengo que admitir hoy que esta expatriación fue necesaria para hacer de la RDA un régimen de injusticia y arbitrariedad antisocialista y misántropa sin posibilidades de reforma».

Desde Suecia, el dramaturgo Peter Weiss se solidarizó en una carta abierta a las autoridades de la RDA, que publicó El País
 el 13 de enero de 1977: «Hace once años escribí: Un Biermann no tiene por qué verse separado de la colectividad, si se considera que una colectividad viva debe admitir en su seno a los diferentes, a los violentos, a los escandalosos y también a los que infunden espanto […]. La RDA es lo suficientemente fuerte como para poder tolerar a su crítico más violento y más expresionista».

Dos días después, el 15 de enero, un librero llamado Theo Pinkus volaba a Berlín Este desde Suiza. Pinkus era un bibliómano comunista, el Mendel-el-de-los-libros de los cafés de Zúrich, un editor judío que tras ser arrestado por los nazis en Berlín en 1933 regresó a Suiza y levantó la librería-anticuario con el catálogo de literatura marxista en lengua alemana más importante de Occidente. Uno de los autores que le frecuentaban era Max Frisch. Pese a las diferencias, el librero bolchevique de prominente nariz étnica y el escritor socialdemócrata de nariz de nadador de sincronizada se hicieron muy amigos. Pinkus no lo traicionó, pero tampoco se calló: en el expediente en la Stasi de Max Frisch se puede leer que cuando el librero entró en la RDA, informó al servicio secreto de que el escritor suizo había decidido no volver a pisar Alemania del Este en cuanto supo que la televisión germanooriental había emitido una entrevista con él, sin su consentimiento, el mismo día de la expatriación de Wolf Biermann.

A esas alturas, pocos en Europa ignoraban la situación del cantante disidente alemán (oriental).

Un mes más tarde, Víctor Manuel aterrizó en Berlín Este. Caviar y vinos húngaros.

En la RDA, el Partido decidía qué era el comunismo. Quién era un buen camarada y quién no. Víctor Manuel, sí; Wolf Biermann, no.















13. El fotógrafo callejero de Berlín Este













Harald Hauswald conducía por el sur de Berlín cuando vio la melena roja de Tatjana, que caminaba por la calle acompañada de un amigo. Dio un bocinazo y ella, al reconocerlo, le indicó que parara.

—Harald, tengo que hablar contigo —le dijo apoyándose en la ventanilla—, ¿puedo pasarme por tu casa en algún momento? Es importante.

Fue en 1991. Recuerda el año con exactitud por dos motivos: conducía un coche, en la RDA no tuvo la oportunidad de sacarse el carné de conducir, de hecho, los agentes de la Stasi que lo vigilaron y reconstruyeron su vida en más de 1500 páginas mecanografiadas, reforzados por un ejército de treinta y cinco confidentes, le pusieron el nombre en clave de «Radfahrer», el Ciclista; y aún no se había abierto al público el archivo de la Seguridad del Estado. Se rumoreaba que iba a comenzar una caza de brujas contra antiguos colaboradores, pero se desconocían los detalles de la ley que aprobaría el Bundestag. Tatjana había estado en su casa en otras ocasiones, en un par de fiestas, no vivían muy lejos el uno del otro, compartían amistades en el círculo contracultural de Prenzlauer Berg. «Hace poco —dice Harald—, mientras digitalizaba mi archivo, encontré unas fotos de Tatjana tumbada en la hamaca de mi salón». En otra imagen de 1987, en la Umweltbibliothek, Tatjana le sonríe con los ojos brillantes, sin el maquillaje de guerra de los conciertos, como si cediese dócil ante el robo manifiesto de un instante de felicidad. La foto mural que el Museo de la Stasi exhibe hoy en Berlín de Tatjana como modelo eterno de artista punk colaboradora de la policía política también la hizo Harald. Fue durante una performance situacionista de Die Firma con el artista Holger Stark en el solar del antiguo Friedrichstadt-Palast, frente a la sede del Berliner Ensemble; el edificio acababa de ser demolido. En la imagen no está Tröger, pero sí en la hoja de contactos en blanco y negro que conserva Harald de esa tarde, donde aparece tocando un cotidiáfono.

Harald llegó a Prenzlauer Berg en 1977 con veintitrés años procedente de Radebeul, una pequeña ciudad del interior de Sajonia donde el aburrimiento, como el calamar gigante de Julio Verne, alcanzaba dimensiones colosales. Comenzó a trabajar como mensajero de telégrafos y desde entonces no ha dejado el distrito, solo ha cambiado de calle. Ha vivido en Kastanienallee, Winsstrasse, Choriner-Strasse. Es tan de Prenzlauer Berg que me cita en Kreuzberg para tener una excusa para salir del barrio. A Harald le pregunto lo que no me atreví a preguntarle a Tatjana en el Schokoladen, si le parece justo que una fotografía suya señale para siempre a la cantante como confidente en un museo de Berlín.

—¿Por qué no? —responde en la terraza del Café Atlantic—. Ella colaboró con la Stasi. Fue así. A mí me lo ofrecieron hasta en cuatro ocasiones, lo disfrazaban con ofertas de trabajo como fotógrafo cuando sabían que necesitaba el dinero. Siempre me negué.

—¿Qué pasó en ese encuentro con Tatjana?

—Cuando vino a mi casa me confesó que había colaborado con la Stasi. Quería que lo supiera por ella, sin intermediarios. Fue la única persona, conocida o no, que me lo dijo personalmente. Otros incluso se esfumaron, como Ringo Rautenberg, un tipo muy carismático de la escena de Prenzlauer Berg, creo que ahora vive en Los Ángeles, aunque él no era IM, era teniente de la Stasi. La madre de Tatjana era una convencida comunista y la había reclutado para la Stasi cuando era una niña de catorce o quince años, supongo que estaba vinculada de alguna manera con la Seguridad del Estado. Cuando Tatjana tenía dieciocho o diecinueve años fue consciente de lo que estaba haciendo, y se salió. Me dijo que se había desligado y lo acepté. En un conflicto, siempre he querido entender a las partes enfrentadas, incluso a la que no me representa. Y Tatjana nunca informó sobre mí: un indicio claro de que no fue una IM muy leal con la policía secreta, salvo que ahora me digas otra cosa y sepas algo que yo no sé.

—No, aunque se desvinculó más tarde.

—Me alivia escucharte.



La imagen que los medios occidentales construyeron de Prenzlauer Berg como un país extranjero en la RDA, refugio beatnik de la disidencia cultural, pertenecía a Harald Hauswald. En el sentido literal. Suyas eran las fotografías que se publicaban con seudónimo de los conciertos en patios traseros y sótanos de iglesia, de las vigilias en Zionskirche, de jóvenes punks, del Berlín en eterna posguerra mundial donde vivían los artistas. Su obra era un poema sinfónico de corte naturalista, un retrato urbano, costumbrista, que hubiera gustado a Robert Frank. Una oda lírica de la cotidianidad de la RDA, porque su tema era la RDA. Y resultaba demasiado realista para que gustara a los ideólogos jefe del país del realismo socialista. Las autoridades parecían incapaces de aceptar que en una imagen se viera un letrero de neón apagado, Wohnkultur
 (decoración del hogar), junto a un edificio en ruinas. Les debía de parecer una metáfora visual de Alemania del Este. Transmitía, en sus palabras, «una realidad social profundamente distorsionada».

En 1987 la editorial Piper Verlag de Múnich publicó un libro de culto, Berlín Este. La otra cara de la ciudad
 . Contenía fotos en blanco y negro que Harald no tenía permitido publicar en la RDA, acompañadas de textos que Lutz Rathenow tenía prohibido escribir. La provocación comenzaba en el título: Berlín Este
 era el nombre de la ciudad empleado en Occidente; en la Alemania comunista la denominación oficial era Berlín, Capital de la RDA
 . El libro en verdad era, como dice Rathenow, una declaración de amor a media ciudad, la respuesta a la pregunta de por qué querían seguir viviendo en Berlín Este en un momento en el que sus colegas huían. Ni siquiera se mostraba el Muro: en su lado oriental estaba prohibido fotografiarlo. Allí siempre permaneció pulcro en toda su grisura de hormigón, las pintadas y los grafitis también estaban prohibidos, no aparecían obras de arte efímero como las de Keith Haring ni se leían atormentadas confesiones de amor como la que floreció una mañana en la pared occidental: «Christa, eres tan fría como este muro».

El libro se presentó en Berlín Occidental en una galería de arte de Charlottenburg el 16 de febrero de 1987. Entre el público, una sala llena con unas doscientas personas, estaban el periodista Roland Jahn y el escritor Jürgen Fuchs. También el poeta punk Sascha Anderson, que envió una crónica detallada a la Stasi y les advirtió de la presencia de gran parte del cuerpo diplomático acreditado en la RDA («todos compraron varios ejemplares de los libros que estaban a la venta, mientras que el resto de personas apenas participaba en la compra de libros. Es obvio que los diplomáticos llevan esos libros a la RDA para distribuirlos allí»). Así entraba y salía el material prohibido en la RDA. Así se enteraba la Stasi. Las fotos de Harald también sorteaban el Muro en los maletines de periodistas como Peter Pragal, corresponsal de Stern
 , que disponía de un pase especial para transportar material sin someterse a controles fronterizos. Hauswald, el fotógrafo más vigilado del país, fue al mismo tiempo el pionero en publicar con regularidad en revistas occidentales. Cobraba clandestinamente de sus enlaces, que le llegaron a abrir una cuenta bancaria en Múnich. Guardaba las películas en casa sin anotar la información del contenido («no quería que los agentes se encontraran con el trabajo hecho»). Cuando hace unos años comenzó a inventariar su archivo, descubrió una colección de 7500 carretes.

El 24 de mayo Harald y Lutz presentaron el libro en Berlín Oriental. Fue en una vernissage
 en la Umweltbibliothek.

El 4 de octubre el pastor Rainer Eppelmann organizó una exposición con el material de la obra en Samariterkirche. Le pidió al músico Stephan Krawczyk que la inaugurara.

El libro también llegó al escritorio de Erich Mielke junto con una carta de Kurt Hager, responsable de la política cultural de la RDA y hombre fuerte del Politburó, crítico con la perestroika, que quería resolver el expediente del Ciclista. Decidieron que ni el arresto ni la deportación eran soluciones eficaces. No les interesaba la repercusión internacional de otro caso Wolf Biermann. Pero poco después, unos funcionarios fueron a recoger a la hija de ocho años de Harald a la escuela y la metieron en un centro de protección de menores. Era padre soltero y le quitaron la custodia durante seis meses acusado de conducta asocial. «Fue un momento duro, sabía que ella era infeliz allí». Sin embargo, a pesar de las huellas de los registros policiales clandestinos en el polvo de las estanterías de su casa, las desapariciones de libros y de fotografías del cuarto oscuro con desnudos artísticos de sus amigas, las apariciones de micrófonos ocultos, los interrogatorios y las largas veladas en comisaría, las visitas puntuales de los sábados para controlar que no se había fugado del país, pese a todo eso, lo que sabía e intuía, en ese momento no vinculó el castigo a su hija con la intimidación policial: «No sabíamos cómo funcionaba la Stasi».



Harald frecuentaba la Umweltbibliothek, pero no asistió al concierto de Die Firma y Element of Crime en Zionskirche.

—A cualquiera que llegara de Occidente le podía chocar la celebración de un concierto rock en una iglesia, pero nosotros llevábamos haciéndolo diez años, desde las Bluesmessen
 de Eppelmann. Tiempo después de lo que pasó en Zionskirche, trabajé en una película documental de la DEFA sobre hooligans del Este y acabé trabando amistad con algunos de los que atacaron la iglesia.

—¿Alguna vez te hablaron de un tal Bomber, de la implicación de un neonazi de Berlín Occidental en el asalto?

—Ni idea. Se lo puedo preguntar. Willi estuvo en la cárcel por el asalto a Zionskirche, era hooligan del BFC Dynamo. ¿Le llamo?

Con una sencilla llamada entre amigos de dos minutos va a zanjar el enigma que fueron incapaces de resolver las investigaciones de los dos Ministerios del Interior de las dos Alemanias: la incógnita del neonazi X que introdujo la Seguridad del Estado de Erich Mielke en la ecuación del asalto para atribuir la autoría intelectual a Occidente. Antes confirma que no me refiero al neonazi llamado Bomber (otro más) que retrató Ute Mahler en 1993, la fotógrafa con la que fundó Ostkreuz tras la caída del Muro, una de las agencias de fotografía documental más importantes de Alemania. Coge un cigarrillo de la cajetilla Pall Mall de cincuenta unidades, se coloca un mechón de pelo de su coleta-icono, una formidable mata de cabello blanco que baja hasta las lumbares, saluda campechano a «Willi», le pregunta por su hijo, bromea sobre otro equipo de fútbol de la ciudad, el Union Berlin, y le pregunta por Bomber:

—Sí, ya sabe que ese Bomber existe, Ute Mahler hizo una historia con él. Pero ese era un neonazi del Hertha, no tiene nada que ver con el BFC […]. Correcto. Ya me suponía que ningún Wessi
 estuvo involucrado […]. Esto es, no os hubierais dejado manejar por nadie de fuera, ¿verdad? —dice Harald y entonces se ríe fuerte, estalla en carcajadas— […]. Sí, sí, todo claro, muy claro […]. Me encantaría, hombre. Hablemos cuando vuelva. Gracias. Chao.

El Bomber de Zionskirche fue una construcción de la Stasi. Las autoridades comunistas, tan reacias a las metáforas visuales y las distorsiones de la realidad, solo creían en sus fantasmas.



En septiembre de 2020, cuando falleció el pastor Hans Simon, el sacerdote Philipp Mosch recordó con nostalgia una foto de Harald durante el sermón fúnebre. Es la misma foto que Harald colocó junto a la tumba de André Greiner-Pol en su funeral en 2008. Sucede rara vez que se evoque la memoria de dos figuras tan dispares, un sacerdote luterano y un rockero prohibido, con un concierto en una iglesia. Se celebró en septiembre de 1987 en Zionskirche, apenas un mes antes del concierto de Element of Crime, y la foto es otra deliciosa metáfora visual de Harald: Pol toca la guitarra en el cielo del púlpito con el pie apoyado en el pretil y su sombra se proyecta amplificada en la nave central, sobre el altar, como si estuviera conquistando Berlín. Parece un ángel de Wim Wenders en el momento de sacrificar su inmortalidad.

Pol acababa de regresar de su gira entre pozos de petróleo por la estepa siberiana, había aparecido por sorpresa en el templo, y se estaba saltando su prohibición de tocar de por vida en la RDA. Con la complicidad del pastor Hans Simon, montó un directo con una banda improvisada que llamaron Tacheles (que luego daría nombre a la célebre galería de arte de Oranienburger Straße en un almacén okupado). El público era el habitual en Zionskirche. El cantante era Rafael, chileno, el amigo de Tatjana. El teclista era Tröger.

—A los que estaban en el poder, incluida la Stasi, les confundía nuestra escena en Prenzlauer Berg porque no podían acceder a ella, al menos no del todo. No era una escena grande. En su lugar, la disidencia estaba dividida en pequeños nichos.

—¿Cuando enfocaste al altar pensaste en algún momento que estabas fotografiando a un confidente de la Stasi?

—No, imposible —contesta Harald. Luego lo piensa y se anima a soltar un chascarrillo sajón:— Bueno, solíamos decir que en una reunión de cuatro personas, una era IM. Por estadística, uno debía de serlo.

Había conocido a Frank Tröger seis años antes en una Misa de blues en la Samariterkirche del pastor Eppelmann. Le fotografió en el escenario. En su archivo han aparecido fotos del músico más antiguas, de 1979. Le recuerda como un tipo agudo, de humor negro, indiferente a todo. Un autor maldito. Llamaba la atención. Coincidía con él a menudo en el Posthorn de Alexanderplatz y se acabó acostumbrando a verle en el interior del café con una jeringa en el brazo. La sacaba de su bolso, se inyectaba insulina y seguía bebiendo, en una pose de morfinómano occidental más que de diabético.

Harald supo en los noventa que Tröger había sido confidente de la Stasi, pero aún desconocía que él había sido uno de sus principales objetivos. Le resuelvo yo ahora esa incógnita. Le pregunto si le suena el nombre de Detlef, si recuerda haberlo leído en su expediente.

—Sí, claro.

Frank Tröger era Detlef. Entonces calla por un instante. El autor maldito nunca le había dado motivos para sospechar. Nunca forzó una situación o un encuentro.

—No lo sabía.











14. La Stasi en el escenario: Detlef







 Compromiso




Yo, Frank Tröger, nacido el 21. 4. 57 en Karl-Marx-Stadt, me comprometo voluntariamente a colaborar con el Ministerio para la Seguridad del Estado de la RDA.



En relación a la cooperación y sus resultados, guardaré el más estricto silencio ante otras instituciones y terceras personas.



La revelación de información será juzgada como traición, ya que se trata de secretos de Estado de la RDA, y será castigada como tal.



Para la cooperación elijo el alias de
 «Detlef
 », que utilizaré para firmar informes y recibos.





Berlín, 23. 11. 79



Frank Tröger




La declaración manuscrita de compromiso con la Stasi de Frank Tröger tiene letra de escritor romántico. La expresividad de sus rasgos es tan acentuada que parece redactada en cursiva. Son apenas noventa palabras, pero ocupan toda una cuartilla. Es el estilo de carta que uno espera encontrarse en el atelier de Caspar David Friedrich entre bocetos de su caminante sobre un mar de nubes, y no en el expediente de un músico punk junto con el historial de diez años de informes escritos a máquina por monótonos funcionarios prusianos de la policía política de la RDA.

Cuando la escribió, Frank Tröger, Trötsch para los amigos, nacido en Karl-Marx-Stadt (hoy Chemnitz), había cumplido veintidós años. En la adolescencia tardía había mantenido una relación difícil con el socialismo real y pronto despertó la curiosidad tanto de la Volkspolizei como de la Stasi. Su primer desencuentro llegó con quince años. En las juventudes comunistas había destacado como pianista y el Consejo Central de la FDJ le premió durante el Woodstock del Este
 , el Festival Mundial de la Juventud de 1973, por la composición de una canción política, «Oh, Vietnam». Tröger rechazó seguir el camino de baldosas rojas, no entendía la música como una herramienta de propaganda, y formó su primera banda de rock, Treibhaus. El segundo fue con dieciocho años, cuando, antes incluso de que fuera un habitual de las Bluesmessen
 de Eppelmann, se subió a un escenario con Bettina Wegner, la cantante perseguida por la Seguridad del Estado. El tercero fue a los pocos meses, en 1976: Tröger, como exigía el compromiso con la bohemia disidente, decidió protestar contra la expulsión del cantautor Wolf Biermann grafiteando en la estación de S-Bahn de Eichwalde «Solidaridad con Biermann». Así lo explicaba su enlace en la Stasi: «Debido a sus compañías negativas, así como a características de su personalidad como la inestabilidad, la fuerte necesidad de reconocimiento y su tendencia a peinarse y vestirse de forma llamativa, se puso en el punto de mira de la policía».

Ese 23 de noviembre de 1979 la relación con el socialismo real empezó a estabilizarse y duró diez años, porque la vio rentable. Tröger escribió la carta a las nueve de la mañana, en Berlín, durante un descanso en el encuentro con el agente que lo reclutó para la Stasi. Acababa de salir de la cárcel. Le costó tres días adaptarse de nuevo a la vida en libertad de la RDA (en una pesadilla punk, «escuchaba el ruido de cien armónicas tocando a la vez en mi cabeza»). Le habían condenado por absentismo laboral en una fábrica de neumáticos y reincidencia en una deuda con la administración municipal de vivienda. «Pasé diez meses en prisión por comportamiento antisocial —le dijo años más tarde al poeta Bert Papenfuss—. Pero cuando me arrestaron las preguntas siempre eran: “¿Bettina Wegner?… ¿A quién conoces?… ¿Qué interpretabas, canciones políticas?…”. Los camaradas de la Stasi se presentaron mientras estaba en la cárcel. Me acusaban de comportarme como Biermann».

También le dijo a Papenfuss: «Yo tenía una banda punk… quería ser independiente. No quería ir a trabajar. En realidad, uno de mis principios básicos es la pereza. La música no me supone un esfuerzo, pero todo lo demás me resulta demasiado agotador».

Su supervisor en la Stasi: «El IMB, aparte de sus conocidas limitaciones de salud, muestra poco interés por trabajar en un empleo regular. Está convencido de que es un artista que no necesita vivir como una persona “normal”. Quiere realizarse en las artes. En su opinión, hay ciertas limitaciones para él dentro de la RDA, ya que diferentes “funcionarios de cultura cortos de miras” no entienden su música».



La Stasi buscaba agentes nativos con los que infiltrarse en un territorio ignoto y el perfil de Tröger encajaba a la perfección: un diletante carismático que no quería desperdiciar su talento para la música experimental en las producciones discográficas de Amiga; un «joven decadente» desprovisto de un entorno familiar protector —su madre había fallecido y la relación con su padre era conflictiva—, con deudas con el Estado y con la justicia: con miedo natural a tener que trabajar en lo que no creía y a verse de nuevo entre rejas. Tröger no solo fue un pionero con la música punk en la RDA, también lo fue con la Stasi. Se convirtió en uno de los primeros agentes infiltrados por la policía política en el circuito underground.

En su primer informe, escrito aún con bolígrafo, su supervisor en la policía secreta reflexiona:



Se necesita crear una fuente infiltrada en la política underground y él está capacitado para hacer este trabajo. Este candidato tiene las habilidades objetivas. Por su personalidad abierta, extrovertida, sociable, especialmente en el área de las artes y la cultura, es capaz de evaluar personas y circunstancias y establecer relaciones de confianza. Le ayudan sus cualidades musicales, instrumentales y vocales. Está capacitado para conspirar y absorber de su entorno en el mundo underground la información que resulta relevante para el MFS.



En un alemán de la Stasi, añade: «El candidato se trabajará
 principalmente a personas que muestren tendencias revisionistas y que pertenezcan a su círculo de amistades».

Incluso en la cárcel, destaca el detective, la gente de su entorno no lo olvida. En prisión estuvo en contacto con un individuo de Alemania Occidental que quiso alistarle para su organización. El candidato está deseando aclarar estos contactos y si es necesario infiltrarse en su estructura.

El candidato no tiene ataduras familiares, dispone libremente de su tiempo libre.

El candidato es inteligente. En su cooperación hasta ahora, no ha sido desafiado lo suficiente. El candidato es consciente de ello. Durante el último mes demostró que está capacitado para encontrar información muy valiosa.

El candidato declara su cooperación no oficial al agente como una necesidad y deber personales. El propósito de enmienda por los errores cometidos en el pasado está arraigado en su interior (sic).

Conforme avance la colaboración, el candidato será de más confianza. Hasta ahora actuó siguiendo los consejos del empleado operativo, los tomó en serio y actuó adecuadamente (vemos cómo el agente se está dirigiendo a su lector: está escribiendo para su jefe, el teniente coronel Lemke).

Durante su vigilancia, no se encontraron evidencias de que el candidato hablara de su conexión con el MFS o usara esta conexión para conseguir beneficios personales. Deberá ser vigilado en el futuro para ratificar su confiabilidad y honestidad.

El reclutamiento, confirmado el 22 de diciembre de 1979, se ratifica por escrito bajo la convicción personal.



Cuando formó Die Firma con Tatjana Besson y Key Pankonin, Tröger llevaba cuatro años trabajando para la Stasi. En un país como la RDA, sin mucho margen para la ironía, bautizó a la banda Die Firma
 —la compañía—. Ese era el sobrenombre coloquial con el que los alemanes del Este conocían a la Stasi. Su supervisor aceptó el juego. El chascarrillo funcionaba como tapadera. A sus seguidores les hacía gracia la bravuconada de Tröger, su desafío a los códigos de corrección estilística. Aceptaron la existencia del unicornio y suspendieron su incredulidad: ¿acaso ninguno de ellos se preguntó cómo era posible que una banda que se llamaba Die Firma recibiera cada dos años el Einstufung
 —la licencia para actuar en público— sin que rechistaran las autoridades culturales, sin que les obligaran a elegir una de las tres propuestas de nombre alternativo que ofrecían cuando les ofendía el nombre original de la banda? Hasta Rosa Extra tuvo que desprenderse de su nombre porque homenajeaba a una marca de compresas.

El nombre del grupo era un trampantojo. Vestido como una provocación a la censura, en el fondo había algo de desprecio a sus propios seguidores. Años más tarde, Tröger, como si se tratara de un personaje de ficción que rompe la cuarta pared y habla directamente a la cámara con cinismo, como si el fraude fuera una obviedad que debiera humillar al que no lo hubiera adivinado, dijo: «Todos nos referíamos a la Stasi como La compañía
 . El doble juego era evidente, ¿no?».

En realidad, no. Todos lo consideraban una licencia punk. Dice el escritor Jakob Hein, que estuvo en Zionskirche: «¿Die Firma, una banda con miembros de la Stasi? No, imposible, jamás lo hubiera pensado». Christian «Flake» Lorenz, tampoco, y sin embargo sigue aceptando el doble juego. El músico de Rammstein, la banda de mayor éxito internacional surgida del caldo de cultivo underground de Berlín Este, era miembro de Feeling B y colega habitual de Tatjana y Frank en los ochenta: «No puedo estar enfadado con ellos —dice—. Su rol como informantes permitió la existencia de la banda. La Stasi no encerraba a su propia gente. La broma era que “Die Firma” funcionaba como sinónimo de “Stasi”. Y que al amparo de la Stasi, cantaban letras antisistema. La genialidad era doble». Flake se encuentra entre los nostálgicos de la Alemania comunista. «Echo de menos la RDA», repite en sus entrevistas. Hipocondríaco, pálido, alto y delgaducho, siempre acompañado de un teclado Casio y de unas gafas de aluminio, tuvo su despertar punk rodeado de hombretones con carácter como André Greiner-Pol, de Freygang, que tenían problemas con la policía. «Pensaba que la RDA era genial».

Tanto Frank como Tatjana fueron un modelo de adaptación, pero su patrón de conducta solo era válido durante el régimen comunista. Y no se puede obviar, pese a la pastoral romántica de Flake, que además de engañar al tercer miembro original de Die Firma, Key Pankonin, se subían al escenario a costa de otros: obtenían el amparo de la Stasi gracias a la delación. El espionaje de disidentes y colegas era una vía rápida de conquista de libertad artística. A cambio del soplo de información, Tröger podía ser punk, y recibiendo además una buena soldada por ello, un punk subvencionado. El MfS le financiaba una identidad. Cuando le mostré a Harald Hauswald el acta de la Stasi en el que Tröger figura como informante confidencial del fotógrafo, el detalle que más le sorprendió fue el montante que había recibido Tröger hasta la fecha, 11 500 marcos, junto con el salario mensual que percibía, 150 marcos, una suma con la que se podía pagar el alquiler de un amplio apartamento en el bulevar Karl-Marx-Allee, la primera calle de urbanismo comunista en Alemania. Con ese dinero se podían alquilar tres apartamentos en Prenzlauer Berg.

«Cada cuatro o cinco semanas —dice Satán—, me citaban en la prisión central de la Stasi en Lichtenberg y era sometido a interrogatorios que duraban ocho horas. Es muy probable que Tatjana Besson y Frank Tröger, como confidentes, también pasaran por ello. No manejo datos, pero Tröger pudo ganar mucho dinero con la Stasi. Cuando leí mi expediente, comprobé que algunos de los colaboradores que me vigilaban recibieron hasta 500 marcos al mes. Era una cifra muy alta. Quizá también el móvil de su colaboración».

«Los chicos de la Stasi actuaron en Zionskirche… los chicos de Die Firma, quiero decir». Durante la conversación que mantuvimos en un café de Prenzlauer Berg, a Sven Regener le ocurrió con frecuencia: confundía inconscientemente el nombre del grupo con el de la policía secreta, a los músicos con su papel de confidentes.

En una de sus últimas apariciones en televisión, Tröger dijo:



Pensaba que jugaba un juego a dos bandas y que no pasaría nada. De hecho, no pasaba. Si no, la Stasi no me hubiera dejado formar una banda llamada Die Firma. Incluso teníamos el Einstufung
 con el nombre Die Firma —pensó un instante cómo seguir, se humedeció los labios y añadió:— Siempre dije «¿Stasi? Soy parte de la Stasi. Fíjate en el nombre de mi grupo». Todo el mundo se reía pero nadie me creía. Pero eso no es culpa mía. Gracias a mi pertenencia a la Stasi pude hacer cosas que de otra manera no hubiera podido hacer. No era muy honesto, pero todo lo que cantaba sí que lo era. El momento en el que me mostraba más sincero era en el escenario. Allí la gente podía ver quién era yo de verdad. Y podía cantar todo lo que quería cantar. Esto era lo más importante para mí.



Si alguien conoció bien a Frank Tröger fue Key Pankonin.





15. El punk que no desertó













Key Pankonin camina con decisión por una calleja de Berlín Occidental acompañado de una rubia seductora de cine negro. Lleva en la mano un vinilo recién prensado de Die Firma, un sobre con fotografías comprometedoras en blanco y negro, un par de libros y unos apuntes con anotaciones mecanografiadas en tinta roja sobre su expediente en la Stasi. Antes de entrar en el café GM 26, se le cae todo al suelo. Las fotos alfombran el pavés, los papeles empiezan a volar como la bolsa de plástico de American Beauty
 y cuando se agacha apurado a recoger el vinilo, el pantalón vaquero deja ver su hendidura interglútea y la rubia empieza a reírse en alto de él, con él.

Es el 2 de junio de 2019, hace un día primaveral. Pankonin nació en Berlín Este hace casi sesenta años y conserva un brillo infantil en la expresión, casi radiante. Viste una camiseta negra de Die Olsenbande
 —la banda criminal del antihéroe Egon Olsen que protagoniza una serie cinematográfica danesa muy popular en la RDA— y cuando habla de sus canciones, ya sentado en la terraza, simula que rasga una guitarra invisible. Su última banda punk se llama EIS 10. Frank Tröger y Tatjana Besson fundaron Die Firma con él en 1983, el año de la «Vehemencia contra el punk» de Mielke, de la estrategia contrainsurgente de la Stasi para acabar con la primera generación punk de Alemania del Este. Fue compositor, guitarrista y cantante de la banda hasta finales de 1987. No pudo actuar en el concierto con Element of Crime en Zionskirche porque le habían llamado a filas. Su sustituto fue Paul Landers, que más tarde formaría Rammstein y hoy llena estadios. El día que regresó de hacer el servicio militar obligatorio de dieciocho meses, Tatjana le recriminó que un verdadero punk rocker no pasaba por el Ejército, y decidió abandonar y formar su propia banda, Ichfunktion.

—Tengo que reconocer que nada más salir del cuartel de Glöwen, ante una multitud animal, no era muy coherente que interpretara junto con el resto de la banda los acordes de la canción «Der Deserteur» («no quiero ser soldado, no quiero ir al ejército… soy un desertooooor»).

Tatjana incluso le redactó una carta para argumentarle personalmente su incoherencia.

—Pero parece contradictorio —continúa Pankonin mirando el vinilo sobre la mesa— que fuera Tatjana, que estaba trabajando para la Stasi, quien me dictara qué era lo correcto.

Con todo, mantienen una buena amistad. Esa carta, que no olvida, es su único reproche. Si Tatjana y Frank ignoraban que había otro delator en la banda, Key ignoraba que había dos.



Die Firma ha desaparecido de los cánones del sonido underground de Alemania del Este. Ese verano Pankonin reuniría al antiguo batería y al hijo de Frank en un concierto en Berlín y en otoño llevaría las canciones de Die Firma al OstArt Festival, dedicado a las subculturas de la RDA. Era la primera vez que se publicaba un vinilo de Die Firma en Alemania. Para la portada Hörsturzproduktion diseñó una serigrafía con un montaje de dos niños soldado vestidos con el uniforme de campaña del Ejército Popular Nacional flanqueando una tanqueta. Este sello para coleccionistas recibió quejas por la biografía del grupo. «La publicación del disco era una deuda pendiente con la banda —me dijo el dueño, Paul Schneider—. Pero algunos de mis clientes habituales lo rechazaron porque Tatjana, a diferencia de Trötsch, nunca ha aclarado cuál fue su verdadera relación con la Stasi. A decir verdad, las personas perjudicadas por esta relación quieren vomitar».

El crítico de arte Christoph Tannert, director artístico de la Künstlerhaus Bethanien de Berlín, que fue testigo del concierto de Element of Crime y Die Firma, me dijo: «Die Firma es interesante si estás interesado en la conexión entre música y policía secreta, entre música y traición».

Henryk Gericke, autoridad normativa de la música experimental, el comisario del Ostpunk
 y del East German Underground Sound
 , siempre los ha ignorado.

Sin embargo, Key también era Die Firma (y Paul Landers y Faren Matern, que no perdonaron la delación); de hecho, es el único miembro fundador que sigue siendo Die Firma. Compuso algunas de sus mejores canciones, «música folklórica alemana en estado puro», en palabras de Key. Hizo punk y padeció la traición en primera persona. Visto con perspectiva, ninguna banda define mejor el experimento de la Alemania comunista que Die Firma. Se gestó en Prenzlauer Berg, el país extranjero en la RDA, el distrito contestatario de Berlín Este, pero la quisieron manejar desde Lichtenberg, el país de la Stasi.

«Tras el grito primigenio del punk —argumenta Gericke—, la música se combinó con la poesía o la pintura en relaciones efímeras o duraderas para producir una nueva generación de bastardos de género. Esta búsqueda implicó caminar por la cuerda floja, una expresión valiente de la subcultura bajo la dictadura». Die Firma también encarnó ese bastardismo expresivo. Frank y Tatjana crearon una comuna artística con Holger Stark, uno de los personajes más originales del país.

—Trötsch estaba loco —dice Stark—. Me gustaba mucho. Era un músico demente. Era un antifascista. Trabajamos juntos con frecuencia, era fácil hacerlo con él. Creo que tenía confundida a la Stasi. Por supuesto, yo no sabía que él y Tatjana habían firmado con la policía secreta. Para mí Trötsch no es culpable: es un preciado colega, un artista subversivo destructor del sistema desde dentro.

Estudiante de la Academia de Bellas Artes de Dresde, las creaciones paralelas de corte accionista vienés de Stark eran reconocibles a primera vista.

—¿Accionismo vienés? Para serte franco, yo en el Este no tenía ni idea de quiénes eran los accionistas vieneses. No disponía de esa información; tampoco conocía las obras de Beuys. Era un poco ingenuo. Quizá ese fue el motor de mis veintiocho performances entre 1986 y 1992, mi resistencia, mi particular contribución para abolir una RDA que era un proyecto agotado.

—¿La Stasi intentó reclutarte?

—Fue una experiencia penosa. Robé mantequilla en un supermercado, algo habitual entre estudiantes, y me cazaron. Qué estúpido. Seis meses después me llegó la citación de la «Policía del Pueblo». Por supuesto, la Stasi estaba sentada en la mesa. «Entonces, señor Stark, ¿quiere conseguir su diploma en Arte?». Nadie ignoraba adónde conducía la charla. Me negué. La historia se reduce en ocasiones a un relato de víctimas y perpetradores, y todo parece claro para la posteridad: Holger bien
 ; Tatjana y Trötsch y muchos otros signatarios mal
 . Pero la historia tiene más lecturas. Yo tuve suerte de contar con buenos amigos en la oposición. Me dijeron cómo debía proceder: cuéntale a todo el mundo el intento de reclutamiento. Lo hice. Con esa revelación, ya no le servía a la Stasi. La solución era asombrosamente sencilla.



El 17 de septiembre de 1987 Bob Dylan actuó ante 100 000 espectadores en Treptower Park durante los fastos del 750 aniversario de la fundación de Berlín. La guerra fría se reproducía en los escenarios: si Berlín Occidental atraía a Bowie en junio, Berlín Oriental conseguía a Dylan en septiembre; si Bowie lo recordaba emocionado, Dylan no lo recordaba de ningún modo, apareció borracho como una cuba. «Se espera que Bob Dylan se comporte de manera disciplinada con el público y el organizador en su actuación —informó la Stasi una semana antes—. No se esperan emociones negativas durante su aparición. El contenido del concierto debe transmitir la idea de “Concierto-por-la-Paz”». En realidad, el bolo estaba planificado para Berlín Occidental, pero la venta anticipada de entradas había sido tan ruinosa que Dylan, ante la perspectiva de enfrentarse al anfiteatro de la Waldbühne vacío, un coliseo al aire libre construido para los Juegos Olímpicos de 1936, saltó el Muro. Llegó con Tom Petty, no dijo ni hola, tampoco dijo adiós, fue un concierto huraño y dylaniano de apenas setenta minutos, sin bises, sin noticias del admirador de Brecht. Dylan pasaba por una mala época y reconocería años después que interpretaba el material como un autómata, se sentía acabado, sin inspiración, un trovador de los sesenta, una reliquia del folkrock, «los restos de un naufragio en llamas». En Berlín Este no les importaba lo más mínimo volver a los sesenta, de hecho, aunque la entrada costaba apenas diez marcos, sus admiradores se colaron derribando los cercados como en Woodstock. «Dylan estaba tan borracho que se saltó tres canciones del repertorio —cuenta Harald Hauswald, sin pase de prensa esa noche, como siempre, lo que no impidió que lo fotografiara—. No creo que supiese siquiera dónde estaba actuando. La FDJ compró el concierto y, como no tenía dinero, le pagó con un velero». Tiene sentido pensar que a Bowie le hicieron la misma propuesta, pero le tentaron con arte en lugar de barcos de recreo para el naufragio.

Mientras Bob Dylan actuaba en Treptower Park, Die Firma y Holger Stark lo hacían en Zionskirche, en un ensayo con público un mes antes del concierto con Element of Crime que acabaría con el asalto neonazi. Como esa noche había espacio en la nave («la mayoría de mis amigos y colegas artistas estaban en el concierto de Dylan, decepcionándose con el gran ídolo de la historia de la música caído en alcohol»), Stark presentó una acción artística efímera, su Performance N.º 6
 . A pesar de la competencia, la iglesia se acabó llenando («creo que a los punks no les gustaba mucho Dylan»). El artista improvisó un retablo situacionista en el altar del pastor Simon, una lona gigantesca cubierta con una lluvia de brochazos abstractos que abarcaba todo el ancho de la nave y, al mismo tiempo que rugían los acordes más furiosos de Die Firma y Trötsch gritaba toda su rabia sobre el teclado, comenzó a deambular entre los músicos con el cuerpo y el rostro bañados en pintura de guerra («kriegsbemalt
 , pintado para la guerra, el concepto lo encontré en el informe de la Stasi sobre mi performance Törnen
 »). La obra ya no era un objeto, era un sujeto, y el sujeto era Stark en un anhelo de ser secuestrado por su propia creación.

Cuando supo lo que pasó después, Stark la bautizó Anticipo del ataque
 .



Y mientras Bob Dylan actuaba en Treptower Park, y Trötsch y Tatjana y Paul Landers y Holger Stark lo hacían en Zionskirche, a dos horas en tren de allí, en las entrañas del antiguo Sacro Imperio Romano Germánico, Key Pankonin cumplía en los barracones de Glöwen con el servicio militar obligatorio.

—Al menos permitieron que me llevara la guitarra eléctrica y el amplificador. A nadie le importó que, en algún que otro espectáculo improvisado, tocara mis canciones de Die Firma. Llegué a interpretar «Anarchy in the UK» de los Sex Pistols en el cuartel («I am an anti-Christ / I am an anarchist / Don’t know what I waaaant…»). Me dejaron incluso una grabadora. En el ejército grabé una maqueta con mis nuevas canciones.

Key hizo popular a Die Firma entre las tropas de frontera. Durante sus días de permiso actuó en un par de conciertos. Tras uno de ellos, de regreso en el cuartel, el comandante le llamó a sus dependencias. Le ofreció un café y le preguntó con camaradería por el grupo. Era obvio que había desenfundado el cianómetro, el artefacto que mide el azul del cielo, pero uno militar, menos poético, para el caqui, el color del ejército. Miraba con él a Pankonin y trataba de medir su compromiso.

—«No pretendo derribar el Muro con mis canciones, pero sí me gustaría que cambiaran algunas cosas en la RDA», le respondí. Estaba siendo franco con él, casi suicida —dice Key—. Luego leí en mi expediente que ocultaba mis verdaderas motivaciones; que era muy inteligente.

Glöwen, en Brandeburgo, era un acantonamiento estratégico para la formación de las tropas de frontera de la RDA. Sus dos hermanos habían sido centinelas en las torres de vigilancia del Muro, así que a Pankonin también le destinaron como recluta de la guardia fronteriza.

En sentido estricto, los soldados no tenían orden de disparar a matar, pero los centinelas recibían instrucciones verbales diarias de «detener o aniquilar a los infractores que intenten violar la frontera», les ponían un arma de fuego en la mano con un alcance efectivo de 400 metros y les condecoraban si la utilizaban con acierto. El ministro de Defensa, el general Heinz Hoffmann, antiguo brigadista internacional herido de gravedad durante la batalla de Brunete en la guerra civil española, que hablaba desde la experiencia, había sido muy gráfico: «Todo aquel que no respete nuestra frontera sentirá la bala». Según el historiador Hans-Hermann Hertle, entre 1961 y 1989 las tropas abrieron fuego en 1709 ocasiones y al menos 136 personas murieron en el Muro de Berlín, la mayoría por disparos de los guardias durante el intento de fuga, pero también por accidentes fatales durante la huida o el suicidio de los fugitivos al ser descubiertos. La cifra incluye ocho soldados fronterizos.

Se trataba de un puesto sensible. En el batallón de formación, Key recibió el adiestramiento de combate básico, que incluía prácticas de tiro, aprender a leer un mapa, a marchar —Key escribió a su padre preocupado porque no acababa de acoplarse a la coreografía del pelotón—, a manipular una granada de mano o ajustarse rápidamente la máscara antigás.

Un día, durante la instrucción, el comandante planteó un simulacro y situó al soldado Pankonin en un punto imaginario de los 156.4 kilómetros de la Muralla de Protección Antifascista. La pizarra del pabellón hacía las veces de pared de hormigón armado.

—¿Cómo actuaría ante un intento de fuga? —le preguntó el comandante delante del resto de reclutas.

—¿Yo? ¿Actuar? ¿Aquí?

—¿Cómo actuaría si una persona siguiera corriendo tras su disparo de advertencia y estuviera obviamente intentando violar la frontera de la RDA? —insistió el oficial.

—Yo puedo vigilar el Muro sin problema, pero no dispararía ni el tiro de advertencia.

Esta vez su franqueza tuvo una consecuencia inesperada. Tras seis semanas de formación, comenzó la práctica. Metieron a los reclutas en camiones y los destinaron a cubrir las tediosas guardias de vigilancia en la frontera con turnos de entre ocho y doce horas. Con suerte, al Muro, si el soldado era berlinés. A Key, sin embargo, no lo movilizaron. Permaneció acuartelado con su guitarra eléctrica el resto de la instrucción en la batería de artillería, aprendiendo a disparar viejos cañones de 85 mm de la Segunda Guerra Mundial del Ejército Rojo.

—En teoría, si la guerra fría se calentaba, nos enviaban a la frontera a disparar contra carros de combate —dice Key mostrándome una foto en blanco y negro donde posa con otros cuatro reclutas con las botas llenas de fango tras unas prácticas de tiro. Parece una imagen del frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial, y encaja con la portada del vinilo de Die Firma, la serigrafía de dos niños soldado con una tanqueta. Me acerca más fotos antiguas, entre ellas, un retrato de Frank Tröger en el escenario. Escrito con un rotulador negro se lee: «Qué pena que tú también estés engañando». Key asegura que no sabe quién lo escribió.

—Tú eras un músico punk.

—No fue muy complicado recibir toda esta educación para la guerra. Tal vez se trataba de una manera de «servir a tu país» más dura que otras. Algunas veces me sentía en la cárcel; otras, en una broma pesada. Pero para serte honesto, llegó un punto en el que yo solo era un recluta que disparaba a dianas de papel, corría, marchaba, me preparaba físicamente tratando de personificar al buen soldado. Si te fijas bien, al final consiguieron su propósito.

Y Berlín no era el estrecho de Bering.

Mientras Key estaba en Glöwen, la noche del 12 de febrero de 1987, un cabo y un soldado de la guardia fronteriza dispararon, tras un tiro de advertencia, once veces contra el mecánico de veinticuatro años Lutz Schmidt durante su intento de fuga de la RDA en las cercanías del aeropuerto de Schönefeld. «El perpetrador murió a consecuencia de las heridas de bala», dicen los papeles de la Stasi.



Ni Frank ni Tatjana informaron a la policía secreta sobre Key. Él nunca sospechó de sus compañeros de banda. La Stasi le tenía fichado desde 1983, en plena campaña represiva de Mielke contra el punk, pero su vigilancia comenzó un año antes del inicio de su instrucción militar, cuando Die Firma ya era una realidad. Son apenas unas cuartillas, el espacio suficiente para que el capitán Bauer del MfS se entretuviera en documentar al detalle sus contactos personales y perfilara un retrato psicológico turbador de Pankonin, donde destacó que, cuando Key se graduó como obrero cualificado de la industria química, los tutores habían añadido en la evaluación final junto a la nota que estaba «desequilibrado». En su semblanza policial, Bauer lo definía como «incapacitado para adaptarse a un colectivo», aunque en apenas unas líneas de texto se contradecía y escribía que Pankonin era «el típico Mitläufer
 en la vida social del colectivo». Esto es, alguien que se dejaba llevar por la corriente, gregario, leal, sin iniciativa propia para manifestarse o rebelarse contra el Partido. También aportaba rasgos definitorios de Die Firma —«La música de esta banda punk no tiene el carácter bailable de la música disco»—, anotaba que la banda acababa de recibir el Einstufung
 poco antes de que Key fuera llamado a filas en mayo de 1986, y concluía: «Pankonin se describe como líder de la banda».

Pero hay más. En el expediente de Key Pankonin encontré por primera vez, tras la lectura de un bruto de más de cinco mil páginas de disidencia cultural en el archivo de la Stasi, lo más parecido a un desahogo abierto de un oficial de la policía secreta. Mientras Key estaba en Glöwen, Bauer interrogó a los oficiales de su regimiento, todos ellos IM. Mecanografiado entre signos de interrogación, en un arrebato alejado del habitual amaneramiento cerebral y clínico y de la falsa objetividad de los burócratas del Ministerio para la Seguridad del Estado, Bauer se preguntaba:



¿El soldado Pankonin es tonto o se lo hace?



Dos párrafos más tarde, como si aún le quemara la duda pero esta vez escuchara a terceros, añadía:



Las fuentes creen que es más inteligente y astuto de lo que parece.



Las fuentes son dos oficiales y un soldado del cuerpo de artillería en Glöwen, los tres IM del Departamento Principal I del MfS (la Stasi tenía 22 585 informantes en las fuerzas armadas en 1987). A Key le sorprendió leer en su expediente que el soldado fuera su amigo Leube. Habían pasado horas juntos hablando de música en los barracones, tenían cierta complicidad («¡Hey, Key!, ¡vamos a escuchar un disco de punk rock inglés que acabo de recibir de Polonia!»).

Bauer insistía en su descripción hasta llegar a la misma conclusión que Tatjana, Key había logrado que un oficial de la Stasi y una diva punk coincidieran en sus puntos de vista. De nuevo destacado en una frase-párrafo, escribía:



Pankonin es una persona contradictoria y en cierta manera ambigua.



De algún modo, la confusión de Bauer era comprensible. Key lo mismo actuaba con un grupo punk antibelicista que escribía cartas entusiastas a sus padres, leídas por los altos mandos, para recordarles que no faltaran a su jura de bandera y que no se olvidaran de llevar en el coche a Suse, su novia («Me ha enviado ya tres cartas —les cuenta a sus padres—. Si sigue escribiéndome de esta manera, no tengo por qué preocuparme»). En verdad, el motivo principal por el que hizo el servicio militar fue la fidelidad hacia su padre, un devoto militante del Partido, a quien le habrían salpicado las represalias. Su estancia en Glöwen es el relato de aventuras de un valeroso soldado Švejk punk en el Ejército Popular Nacional, en las fuerzas armadas del Pacto de Varsovia. Pero si el personaje de Hašek es un genio del despiste consciente, Pankonin, desacomplejado y vital, es un antihéroe moderno que sin pretenderlo siempre despista a los demás.

(Cuando accedió a su expediente en el archivo de la Stasi en 1996, Key mecanografió una carta a espacio simple en tinta roja con sus percepciones. El texto es una crónica de su llegada a la antigua central de la policía secreta en Berlín, del encuentro con la archivera y del ambiente en la sala de lectura, junto con la transcripción de pasajes literales de los informes del oficial Bauer. «Durante mi servicio militar fui por lo menos
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 un agitador», escribe. Al final del texto, como un exabrupto lisérgico e incomprensible, anota con una estilográfica una coda onírica: «Todo el mundo muere tantas veces como criaturas hay en el mundo. Renacer significa convertirse en otra criatura: una pulga, Annette, Jerry Lewis, etc. Solo cuando todos hayan sido todos, el mundo morirá y llegará el siguiente»).

En el cuartel, debido a su afición a encerrarse solo en la lavandería para ensayar con la guitarra en las horas muertas mientras el resto de reclutas acudía a los encuentros preparados por la FDJ, las juventudes comunistas, le propusieron tocar con la banda castrense. Bauer transcribió literalmente su respuesta: «No voy a prostituirme
 ». Y añadió: «Toca la guitarra solo porque su música es extrema».

Key defiende que ser músico punk era compatible con la RDA. Tanto o más como ser músico punk en Occidente. Todavía hoy insiste en que nunca cantó una sola estrofa que calumniara al régimen comunista, que sus motivaciones no eran políticas. Y no miente. Honecker, Mielke y el resto del senado de ancianos que regía el Estado de obreros y campesinos, al criminalizar el punk y otras músicas experimentales como una invasión hedonista de Occidente, perdían una herramienta única de cohesión con la juventud.





 Días después de nuestro encuentro, Key me escribió. «Hoy he estado hablando con Tatjana. Ella cree que no hubo una verdadera revolución en Alemania Oriental, la RDA simplemente se vendió a un puñado de empresarios de Occidente. Me temo que hay mucha verdad en sus palabras».



Tres años después del colapso de la RDA, con treinta años, publicó una novela de autoficción y realismo mágico con el título satírico de Keynkampf
 , un juego de palabras con su nombre, Key, y Mein Kampf
 (Mi lucha
 ), la obra infame de Hitler. En el libro rememora la impresión que le produjo Frank Tröger, encriptado bajo el sobrenombre de «el Profanador», la primera vez que le conoció:



El Profanador tocaba en las Bluesmessen
 e insultaba a los cristianos. Cuando lo hacía era tan agresivo y genial que todos veían en él la encarnación del Diablo. Podía conseguir las píldoras adecuadas gracias a recetas falsas y enfermeras aventureras de Berlín Este. Siempre estaba al borde de la muerte y la locura, pero ofrecía algo nuevo. El Profanador podía hacer las dos cosas, vivir y tocar. Probé sus pastillas y me convertí de pronto en el asistente del diablo. Durante un paseo juntos, sostuve una cerilla encendida en la pared de una iglesia, que guardó silencio y no se prendió.



Key conoció a Frank y Tatjana, pareja en ese momento, en el Posthorn, un café de artistas decadentes con una terraza con mesas dignas de una ciudad balneario del mar Báltico, pero con vistas al tráfago de hormigón de Alexanderplatz. Los camareros solían sintonizar la emisora RIAS de Berlín Occidental. «Allí se reunían colgados, suicidas, frikis, chicas bonitas y agentes de la Stasi», dice Key. El mismo café donde Harald Hauswald veía a Frank inyectarse la insulina, y que fotografió para su libro prohibido Berlín Este
 . Lutz Rathenow escribió en sus páginas:



Clientela eminente. Unos cuantos punks, skinheads, numerosos seguidores elegantes y modernos de la New Wave. Aislados fans del blues y el heavy metal. Viejos hippies reacios a seguir nuevas modas. Todos mezclados con pintores que hablan animosamente y escritores que imaginan futuros proyectos. Los que están allí se enteran de quién se encuentra con quién, dónde y cuándo, en qué club se celebra la próxima exposición, show de moda alternativo o performance. Quién está en Occidente, quién está en prisión o quién tiene un apartamento nuevo.



Tras la publicación del libro en Múnich en 1987, el Café Posthorn cerró por reforma y abrió en su lugar un restaurante de comida rápida, un puesto de salchichas con mesas altas y precios para turistas. Le siguieron otros lugares emblemáticos de la disidencia en Prenzlauer Berg como el Wiener Café, el Fengler o el Mosaik. Antes de que los flujos globales de capital extendieran la gentrificación en el Nuevo Berlín, el fenómeno ya existía en Berlín Este. Había gentrificación, pero una de planificación comunista en la que no intervenía el mercado. El Estado actuaba como un fondo buitre para la contracultura.

En el Posthorn, Key cayó rendido ante las manos de pianista de Frank.

—Cuando le conocí, pensé, «este tipo tiene que ser mi amigo, tenemos que hacer algo juntos». Era un músico puro, el tipo más inteligente que he conocido en mi vida, a todos nos recordaba a Neil Young, con el piano podía ser Mozart. Trötsch era un ángel y un demonio en la misma persona… —busca las palabras y con una risa nerviosa murmura:— pero no le veo como un trabajador muy eficiente para la Stasi.

—¿Hablaste con él de su trabajo en la Stasi?

—Cuando formamos la banda me insinuó que era miembro de la Seguridad del Estado; que esa era la inspiración del nombre del grupo. Dejó que fuera yo quien decidiera si me estaba tomando el pelo o no, y no le concedí ninguna importancia. Me hubiera alertado si las canciones que componíamos juntos no hubiesen sido auténticas. Cuando se destapó su colaboración, no nos sentamos a hablar de lo que había hecho. Nunca dejamos de ser amigos, pero nos faltó esa conversación, tampoco la he tenido con Tatjana. Sin embargo, en una ocasión me dijo una frase que define lo que pasó en la segunda mitad de los ochenta: «Key, el Estado necesitaba activar las válvulas de escape». Si no puedes evitar la presión, al menos intenta controlar el vapor. El Estado cambió de estrategia contra la disidencia. En lugar de reprimirla como en el 83, decidió controlarla y debilitarla desde dentro. Y ese era el papel que querían que desempeñara Frank.

O que desempeñaba la apertura de puertas a artistas hasta entonces vetados como Bob Dylan o Bruce Springsteen, lo más parecido a la glásnost en el país del bloque del Este que detestaba la glásnost. O el intento de contratar a Bowie, mucho más útil en un escenario propio que al otro lado del telón, junto al Reichstag, con una multitud de berlineses orientales gritando «¡abajo con el Muro!». La represión había fracasado. Al menos, ya no era eficaz. Los tiempos estaban cambiando. Y Die Firma se benefició de ello.

—Tal vez el motivo real por el que nos permitieron ser Die Firma —dice Key—, hacer lo que hicimos antes de que se cayera el Muro, fue que dos componentes de la banda estaban viviendo una doble vida, trabajaban para la Seguridad del Estado. Pero se ha querido borrar a Die Firma de la historia de la contracultura de la RDA. Me recuerda a 1984
 , la novela de Orwell, donde hay un Ministerio de la Verdad que destruye evidencias para conseguir que el pasado coincida con la versión oficial. En la RDA había matices: no era un país de blanco o negro.



La Stasi recibió el informe de Detlef del asalto neonazi a Zionskirche un día antes que el de Kim, el 20 de octubre. Salvo pequeños matices —un curioso duelo de vedetes ante los mandos de la policía secreta: en el informe de Kim, el líder de Die Firma es Tatjana; en el de Detlef, Frank—, las dos versiones coinciden. El músico fue citado con urgencia para explicar lo que había ocurrido. El jefe del Partido en Berlín Este, Günter S c h a b o w s k i
 , recibió su informe dos días después, el 22.

Tröger era un IMB, la categoría más importante entre los informadores de la Stasi, colaborador de primera clase, «en contacto directo con el enemigo». Como dirá el ex teniente coronel de la Stasi que promocionó sus servicios: «El hecho de que Detlef obtuviera un apoyo financiero regular de nuestra parte indica una importancia superior a la media para nosotros. Yo solo recuerdo otro IM que recibiera un sueldo regular».
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 Tachado en el original.
 [N. del. E.]










16. El oficial de la Stasi que estaba de vacaciones









Edith lo ama. Luego volveremos sobre ello.


Robert Walser
 (arranque de la novela El bandido
 ).







El día que los componentes de Element of Crime cruzaron el Muro para actuar de forma clandestina con Die Firma en Zionskirche, Kurt Zeiseweis, berlinés de cincuenta años, llevaba treinta y dos al servicio de la policía secreta. Si alguien en la Stasi estaba al corriente de las actividades clandestinas incubadas en suelo sagrado ese era Zeiseweis, porque era su trabajo.

Su relación con la Seguridad del Estado comenzó nada más alcanzar la mayoría de edad. Había ascendido peldaño a peldaño en la jerarquía del MfS hasta alcanzar en 1987 la posición de director adjunto del Departamento XX en Berlín, encargado de la vigilancia y control de los principales disidentes del ámbito cultural y las universidades, incluyendo la infiltración en las iglesias.

Más que relación laboral se puede hablar de relación personal o sentido de pertenencia. El vínculo es tan estrecho que su perfil resulta literario. Criminalista licenciado en la Universidad Humboldt, donde volvería para controlar a su profesorado y dar lecciones de comunismo, paracaidista (sesenta y siete saltos), experto en artes marciales y manejo de explosivos, capacitado para descifrar caligrafías, con conocimientos de ruso, aficionado a la acampada libre y a rodar en bicicleta (una media de cinco mil kilómetros al año desde su jubilación), este hombre bajito (171 centímetros) de ojos de un azul Paul Newman se casó poco antes de la construcción del Muro con una mujer cuyo hermano trabajaba en la Stasi. Tuvieron cuatro hijos, y los tres varones trabajarían en la Stasi. La familia se mudó tres veces y todas en la misma calle de la periferia berlinesa entre el río Spree y el bosque de Rodelberg sin salir del barrio de las tropas de élite de la Stasi, la Guardia Roja encargada de la protección de los líderes del Partido, en una colmena de Plattenbauten
 , edificios sin ascensor construidos con paneles prefabricados de hormigón. Y ahí sigue viviendo Zeiseweis con su mujer, una maestra de escuela jubilada.

La casa es una burbuja en el tiempo, un hogar de la RDA en el Berlín del siglo xxi
 , con un salón modesto que en otoño se mantiene agradable a una temperatura de 20 ºC. La máxima histórica es de 44 ºC; la mínima, de 14 ºC. En una aparente obsesión científica por medir la temperatura o por coleccionar termómetros, solo en el mueble principal conté cinco aparatos diferentes.

Su compromiso con la Alemania comunista hunde sus raíces en la tradición familiar. Fue su madre, secretaria local del Partido en 1955, quien le recomendó la opción de trabajar para la Seguridad del Estado, aunque Kurt, sin saber muy bien dónde se metía, ya tuviera claras sus convicciones. En un documento interno de 1986 describe cómo afrontó con apenas dieciséis años el levantamiento obrero de 1953: «Experimenté el 17 de junio de 1953 como miembro políticamente consciente de la FDJ: “armados” con rifles de aire comprimido aseguramos nuestra escuela y el internado de estudiantes durante esos días». Cuando Bertolt Brecht, un comunista convencido, recordó la insurrección popular y su brutal represión preguntándose con ironía si el Politburó debía disolver al pueblo y elegir uno nuevo, no estaba pensando en Zeiseweis.

Al cumplir un año de su ingreso, con diecinueve años, en un perfil psicológico de su historial personal se le describe como un hombre muy inteligente, de carácter abierto, sin flaquezas morales, disciplinado y «un poco cínico». La Seguridad del Estado había evaluado que el hermano de su padre se había ofrecido voluntario en la operación de rescate del Duce italiano Benito Mussolini y murió en acción como paracaidista de la Luftwaffe. Karl Zeiseweis, su padre, un obrero no cualificado de una farmacéutica de Teltow, fue militante comunista en el Tercer Reich, esto es, un espartaquista en la clandestinidad en riesgo permanente de ser encarcelado o ejecutado. Desapareció en el frente de Letonia reclutado por la Wehrmacht durante la Segunda Guerra Mundial cuando Kurt era un niño de siete años.

La Stasi también le ofreció un bálsamo contra ese vacío, una suerte de padre adoptivo. Rudi Hoffmann primero le dio clases en la academia y después en el trabajo operativo. Halló en él una figura paterna mientras vigilaban juntos al enemigo público número uno del Partido, el intelectual Robert Havemann, el disidente más célebre en suelo germanooriental, un prominente científico y filósofo marxista que había escapado de una condena a muerte por el nazismo y que en la RDA pasó de agente secreto de la Stasi y miembro del Partido a enemigo de Estado. En los años sesenta, tras sus críticas a los abusos del socialismo real, Havemann fue expulsado de su cátedra universitaria y sometido a un estrecho control policial en su casa a las puertas de Berlín, donde todo aquel que se acercaba sabía que, desde ese momento, sería sometido a vigilancia policial. Al otro lado estaban Zeiseweis, Hoffmann y sus hombres.

En 2006 Kurt escribió una carta a la responsable del archivo de la Stasi en el BStU, Marianne Birthler, donde la acusaba de dirigir un debate público tendencioso que seguía un guion pobre de víctimas y perpetradores, cuando él no había hecho otra cosa que cumplir con la ley de la RDA. A continuación, le enumeraba en un par de líneas algunos de los sospechosos que, bajo su responsabilidad, habían sido perseguidos por la Seguridad del Estado debido a su participación en «actividades políticas clandestinas». La mayoría de los citados aparecen en este libro: Wolf Biermann, Bärbel Bohley, Rainer Eppelmann, Carlo Jordan, Freya Klier, Stephan Krawczyk, Ralf Hirsch, Bettina Wegner o Vera Lengsfeld —Vera Wollenberger, en su apellido de casada con el poeta Knud Wollenberger, el IM Donald que la traicionaba ante la Stasi; Vera hizo la crónica del asalto a Zionskirche para Radio Glasnost de Berlín Occidental.

Tras la lista, Kurt añadía con una punzante ironía: «Si me he dejado algún nombre es por la distancia de más de una década y media, no porque subestime la “resistencia” de las personas no mencionadas».



En nuestro encuentro, el relato de Kurt —que por momentos confunde mi entrevista con un interrogatorio y se ve impelido, tal vez por la costumbre, a asumir el rol activo de interrogador— es el de alguien que, tras décadas persiguiendo a la resistencia en la Alemania comunista en la que tanto creyó, se ve perplejo en la acera disidente. Kurt es un detractor de las ideas de democracia, un expatriado sin salir del barrio donde ha vivido los últimos sesenta años, pura contracultura germanooriental reaccionaria en el nuevo Berlín.

Aunque no me lo reconoció mientras estuve en su casa, Kurt Zeiseweis fue el teniente coronel que promocionó a Frank Tröger como confidente de la Stasi, quien escribió la carta para que Erich Mielke le otorgara al músico de Die Firma la primera de las dos medallas que recibió por los servicios prestados. El IM Detlef, nombre en clave de Tröger, fue una creación de la unidad de la Stasi en Treptow, comandada por Kurt entre 1983 y 1986.

Kurt Zeiseweis fue el oficial que recibió una prima de mil marcos por su gestión del Aktion Falle
 , la redada de la policía secreta en la Umweltbibliothek en Zionskirche. La recibió el 7 de diciembre de 1987 y en la relación de honores de su expediente despunta como la de mayor cuantía económica. Los disturbios provocados durante el concierto de Element of Crime sirvieron de excusa para que la Stasi se lanzara sobre el nicho de oposición de Zionskirche y ejecutara la primera operación policial en suelo eclesiástico desde los tiempos de Stalin.



—Bueno, es una larga historia. Después de 1945, mi madre se matriculó en el curso de formación de nuevos profesores de escuela. En el Este expulsaron a todos los maestros nazis y eran necesarios nuevos titulados, así que hizo un curso rápido, creo que de seis meses, incluso sin haber obtenido el diploma del Abitur. Comenzó a trabajar enseguida de maestra en Berlín Este, y nosotros vivíamos en Berlín Oeste. Hasta 1948 la gente que vivía en Berlín Oeste y trabajaba en Berlín Este recibía el 50 o 60 por ciento de su salario en dinero occidental del Senado de Berlín Oeste. Esto se suspendió en algún momento entre 1948 y 1949, y mi madre dejó de disponer de dinero occidental para pagar el alquiler, la electricidad, las facturas… para vivir en Occidente. Yo empecé a trabajar en el MfS en 1955, después del Abitur. No tenía ni idea de lo que era, pero dije que sí… Sí, sí, me lo propusieron. Tú no podías presentar una solicitud para trabajar con nosotros. Asistí a la academia de oficiales entre 1956 y 1958. Luego estuve veinticinco años en el Departamento XX, tres años jefe de la unidad del MfS en Treptow, y dos años y medio director adjunto operativo de la Administración central de Berlín. ¿Que si suponía algún tipo de sacrificio personal trabajar en el MfS? No, nunca lo vi de esa manera. Estaba duramente reglamentado, sin duda. Cuando elegías a tu pareja para casarte, por ejemplo, y cambiaba tu situación personal, tenías que recibir la aprobación. Y la aprobación significaba que se realizaba un control de seguridad del cónyuge. Sí, también hubo una inspección sobre mi mujer. Hubo un caso en el que el padre de la novia había trabajado como guardia en un campo de concentración nazi. Él no podía… la chica. En otro caso, el padre era un espía. Había indicios de que el padre era un espía de un servicio de inteligencia occidental, creo que del servicio de inteligencia estadounidense. Esto también fue investigado. El padre estuvo en prisión durante varios meses, una pena leve, fue liberado pronto, pero para nosotros era una razón de peso. La decisión final dependía del empleado, si elegía quedarse con la chica, tenía que dejar el ministerio. O decía «Me quedo con el ministerio», y abandonaba a la chica.

—Bueno, en su caso la revisión de seguridad no se demoró mucho —dice riendo Frau Zeiseweis, que permanecerá a su lado durante toda la conversación—. Mi hermano también formaba parte del club.

—Pero eso solo lo supe más tarde.

—Cuando escuchó el nombre, dijo: «¡Ya lo conozco!» —ríe de nuevo.

—No podía decir nada en casa sobre mi trabajo. Nada.

—Yo sabía dónde trabajaba, pero eso era todo. En casa nunca dijo una palabra sobre su cometido.

—Con los vecinos nunca supuso un problema, al contrario. Toda esta urbanización se construyó para el Ministerio para la Seguridad del Estado. A dos kilómetros y medio de aquí, cruzando el bosque, se encuentra el Wachregiment
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 del MfS. Se levantó como vivienda residencial para sus oficiales y soldados, para facilitar su vuelta a casa del trabajo y que estuvieran cerca del cuartel general en caso de emergencia. El diez por ciento de los apartamentos se los reservó el Ministerio. Y empleados operativos como yo nos mudamos aquí. La mayoría de los vecinos eran oficiales del Wachregiment, así que hasta 1989 todo el que vivía aquí estaba vinculado profesionalmente con el MfS. Pero ahora, poco a poco, nos estamos extinguiendo…

—Y por eso los niños tampoco tuvieron problemas aquí, los padres estábamos ligados de alguna manera —añade Frau Zeiseweis—. En otras urbanizaciones, los hijos de los empleados de la Seguridad del Estado no podían decir nada sobre el trabajo de sus padres.

—Los demás niños podían hablar libremente de la profesión de sus padres. Nuestros hijos podían decir que su madre era maestra. Pero su padre trabajaba «en algo del MdI» —se le escapa una carcajada—. Sí, en el Ministerio del Interior. Eso era lo que dejábamos caer, pero nada más —ríe con entusiasmo—. Después de decirlo nadie hacía más preguntas, todo el mundo se percataba. La labor operativa del MfS consistía en… nosotros nos sentíamos responsables de la seguridad. Teníamos la función de captar las intenciones de atacar o cuestionar el orden establecido en la RDA (que no se autodenominaba orden democrático libre, como en la República Federal, sino orden socialista). El mero cuestionamiento de que la vía socialista era la correcta servía para que nos fijáramos en una persona, lo que conllevaba recopilar información y material… se puede decir de forma muy sencilla: la labor operativa del MfS partía de un motivo de sospecha contra una persona para llegar a una acción. Es el camino opuesto al de la policía criminal, que conduce de la acción (un acto delictivo, por ejemplo) al individuo. Nosotros íbamos en dirección contraria. He estudiado ciencia criminalística y también liderado numerosos OV, procesos operativos integrales, donde investigaba a sospechosos. En nuestro campo, partíamos de las sospechas contra una persona para probar que había violación de la ley. El requisito fundamental en la mayoría de los casos era un juicio político negativo contra la RDA, que el sospechoso dijera, por ejemplo, «hay que colgar a Fulanito» o «debería desaparecer la frontera» o «abajo con el Muro», cosas así. Pero también trabajábamos la pista de personas que eran miembros del SED y que aparentaban ante todos ser muy progresistas.

Kurt hace una larga pausa antes de continuar. De pronto brota una gélida intimidad doméstica. En el salón solo se escucha el tictac de un viejo reloj. Veo en un lugar destacado de la librería cómo asoma un volumen de La troika
 , la novela que escribió Markus Wolf, el jefe de los espías de la RDA.

—Tal vez deberíamos detenernos aquí —dice de pronto—. Estoy pensando en el fundamento de esta conversación… No esperaba el curso que está siguiendo. Quiero preguntarle de nuevo por su solicitud. Usted ya contactó con artistas de la RDA y científicos culturales. ¿Puedo preguntarle con quién ha hablado? ¿Qué conocimiento tiene de la política cultural de la RDA? Entendí que el tema era la política cultural en los años ochenta en ambas partes de Berlín. Sobre Berlín Oeste lo desconozco todo. Pero en el caso de la RDA, debería preguntar a los responsables culturales, no solo a los artistas. Empezar desde arriba para conocer los problemas generales. Tras recibir su llamada, hablé con Ellen Brombacher, que es una buena opción, aunque ella no tiene tiempo y no puede. Pero yo en su lugar me preguntaría qué hicieron los responsables culturales.

—Usted fue un alto mando del Departamento XX en Berlín, responsable de la lucha contra los principales disidentes del ámbito cultural, incluida la actividad política clandestina.

—Sí, cierto, pero el Departamento XX muestra solo las políticas de seguridad, no las políticas culturales. La segunda cuestión que me incomoda es… ¿cómo llegó al BStU? ¿Se pusieron en contacto con usted? Es necesario que diga esto ahora porque usted, además de periodista, también es historiador, ¿verdad? ¡Pero si el BStU no es una institución de historiadores ni para historiadores! El BStU es una institución que combate a la RDA. ¿Que si he tenido algún conflicto con ellos? Claro, conflictos de gran calado. Su único objetivo es deslegitimar a la RDA. Y lo hace mediante los expedientes del MfS. Encarna el intento de monopolizar la soberanía interpretativa de la RDA, basada únicamente en esos expedientes… pero solo con una parte de los expedientes originales. No tiene la voluntad de juzgar a la RDA de forma veraz, es una organización creada con la intención de luchar contra el recuerdo de la RDA. Esto no significa que todos los que trabajen allí ignoren los principios de estudio de los historiadores, tiene obras publicadas que puedo suscribir, pero… Conocí cara a cara a sus líderes. Le ofrecí a Frau Birthler hablar de mis OV en público: ¡lo rechazó! No quiso escuchar nuestra versión. No está permitido en la República Federal de Alemania. Ese no es el enfoque de un historiador. Los testigos temporales que pueden decir algo al respecto están siendo acorralados, son ignorados, no se les pregunta. ¿Qué se puede esperar del último comisionado, por ejemplo, Roland Jahn, que fue controlado en el OV Weinberg por el Departamento XX? A este hombre solo le mueve el rencor contra la RDA. No es una autoridad en manos de historiadores, sino de gente con cuentas pendientes con la RDA. Como decimos en alemán, «Da ist sowieso nichts mehr zu löten an der Holzkiste» —«no queda nada que soldar en la caja de madera» (todo el daño ya está hecho)—. Soy consciente de qué clase de mecanismos operan aquí. Quien busca información sobre la RDA no se acerca a ningún antiguo funcionario del Estado, sino que acude a esa autoridad, que consigue así una soberanía de la interpretación de la RDA que no se merece, y que oculta además muchas cosas. Todos los hallazgos sobre los servicios de inteligencia estadounidense y el BND se han retirado, no son accesibles al público, por ejemplo. Y el 15 de enero de 1990, cuando se abrieron los cuarteles generales, con el traidor Wiegand como guía (que había sido la cabeza del Departamento II), algunas personas se aprovecharon del caos y la falta de vigilancia y entraron sigilosamente en las salas del departamento principal de contraespionaje y se llevaron los expedientes de objetivos delicados. Sí, es cierto que los vacíos en la información de contrainteligencia también los causamos nosotros, cuando decidimos destruir los expedientes del HVA, el servicio de inteligencia en el extranjero… Y por encima de todo esto, los IM que facilitaron la información de los expedientes ahora no son tratados como personas en Alemania. Están proscritos. Los empleados operativos que los escribieron, como yo, tampoco somos personas. Pero el papel en el que escribimos es oro en polvo. Con él se ganan la vida tres mil personas, mientras que la Oficina Central para el esclarecimiento de los crímenes del nazismo en Ludwigsburg ni siquiera cuenta con un tercio de ese personal. En 2002, cuando Gauck, primer responsable del BStU, cedió el liderazgo a Marianne Birthler, se celebró un evento para conmemorar el décimo aniversario de la apertura de los archivos. Creo que fue en Friedenskirche, me invitaron a una mesa redonda, me senté junto a la señora Ulrike Poppe, ¿la conoce? Allí tuve la oportunidad de hablar y dije que la apertura nos causó graves problemas, sobre todo a los empleados no oficiales, que no pueden defenderse (se les ve como espías, y los espías siempre son despreciados, llevan todos la marca de Caín, nadie pregunta por sus razones ni sus motivaciones). Los antiguos empleados al menos contamos con una comunidad solidaria, nos conocemos, mantenemos el contacto entre nosotros… Bien, pues a pesar de tantos problemas, que nos obligarían a defender la destrucción de los expedientes (también yo opinaba así en diciembre de 1989, aunque ya era demasiado tarde), en este debate señalé que la existencia de los archivos ofrecía un beneficio incontestable: ¡se puede comprobar todo lo que NO hicimos! Lo que se conjetura sobre nosotros.

»De la llamada «oposición de la RDA» no desapareció una sola persona. No eliminamos a nadie, ni asesinamos, ni torturamos.

»¿El caso Eppelmann? ¿Que si hubo un plan para matarle, me pregunta? Él estuvo sentado aquí, en la misma silla que usted, en cinco ocasiones. Mucha gente en la que trabajé vino a verme. Algunos, como Eppelmann, porque querían saber sobre algún IM en concreto o indagar lo que sabíamos sobre ellos. Porque su OV lo habíamos destruido. Eppelmann… en fin, él es solo un héroe. Digámoslo así, esta gente ha alcanzado el estatus de héroe. Lo primero que hacen es contar cuántos IM informaron sobre ellos. Eppelmann no tiene su expediente, pero quedan los informes de evaluación del OV Blauvogel (Blauvogel era el esbirro de Eppelmann, Ralf Hirsch, un hombre a la sombra de Eppelmann, nunca estuvo a su altura) y los informes del OV Blues, donde aparecen todos los IM, los nombres en clave de las personas que informaron sobre él. Respecto a su pregunta sobre las intenciones del MfS de asesinarlo, hay una prueba, un documento por el cual yo fui remplazado de mi posición. Se abrió una investigación disciplinaria en el Ministerio y…

Reflexiona un instante. Cambia de posición en la silla, toma aliento, mira mi cuaderno de notas y se arranca de nuevo a hablar.

—Tengo que empezar esta historia desde el principio: debió de ocurrir en 1988, recibí una información del Departamento XX acerca de tres empleados de ese mismo departamento que estaban maquinando la manera de eliminar a Eppelmann, cómo matarlo. Estaban involucrados un subjefe de división, Edgar Hasse, un empleado que trabajaba en el OV, Peter Kapis, y un tercer camarada cuyo nombre ahora mismo no recuerdo. Discutían en este círculo cerrado de tres sobre todo tipo de planes, pero lo hacían secretamente, porque sabían que esto no estaba permitido. Todo empleado del MfS estaba al corriente de que, si bien no nos gustaban nuestros oponentes políticos, no los matábamos. Tampoco los golpeábamos o dañábamos de ninguna manera. Pero su jefe se enteró de sus planes y a través de la cadena de mando me llegó la información. Dejé que el jefe de la división y Edgar Hasse vinieran a verme y les advertí que nosotros no discutíamos ese tipo de cosas. En la segunda mitad de 1988 comenzó la investigación interna del Departamento XX y el informe provocó cambios en el cuadro de mando, comenzando por mí para abajo, el personal fue remplazado. Pero no solo por este informe, también debido a otras faltas de conducta. Luego apareció una copia con los nombres de los IM añadidos a mano. Todo esto se lo expliqué a Eppelmann, que no hubo ningún plan para asesinarlo, solo un complot entre empleados.

»Respecto al caso Havemann, hice una declaración por la que luego me criticaron antiguos empleados del MfS. Fue en una película realizada por una cineasta judía, de Nueva York, Hava Kohav Beller era su nombre. No hablaba alemán y la traductora era una mujer de Australia que hablaba perfectamente alemán, pero que no era alemana. Me di cuenta de eso. Yo utilizaba frases con doble sentido y la mujer no reaccionaba. Por ejemplo, en alemán existe la palabra umsonst
 , que puede significar inútil o gratis. Fue una entrevista realmente agotadora para mí. Llegaron a las nueve de la mañana y se quedaron hasta la tarde, todo tenía que ser traducido. En esta película dije algo que no muestran los archivos, no quería que me acusaran de que «Zeiseweis solo dijo lo que se puede probar», como un ladrón, que solo admite ante la justicia los delitos que se pueden demostrar que cometió. Siempre quiero evidenciar mi forma de pensar, nuestra forma de pensar. Yo nunca trabajé directamente en el caso Havemann, pero me involucré en tanto que fui responsable de la política de seguridad en la Universidad Humboldt, y tenía repartidos IM en su entorno. Robert Havemann fue GI, Geheimer Informator
 , empleado secreto, lo que luego se denominaría trabajador no oficial, bajo el alias… ¿Laiz
 , Laits
 o Leitz
 ? En un momento dado trasladaron a su mismo departamento (le puedo revelar que fue un traslado disciplinario) a mi antiguo maestro de la academia de oficiales, un camarada absolutamente formidable. Por edad, podía ser mi padre; profesor de Filosofía, una persona muy cálida. Su nombre era Rudi Hoffmann. La razón operativa del traslado fue Havemann, para respaldar el trabajo desde un punto de vista filosófico. Éramos tres o cuatro empleados. Y en ese círculo surgió el polémico comentario: ¡hombre!, podríamos…
 (porque sabíamos que Havemann era un mujeriego —suelta una risotada—, se levantó a la mitad del palacio, o eso decían los rumores, no puedo asegurar hasta qué punto era verdad, pero digamos que era un hombre fácil, por eso uno de los cuatro tuvo la ocurrencia, no recuerdo quién, pero seguro que no fui yo y menos aún Rudi Hoffmann)… enredarle para que se líe con una mujer que le contagie una enfermedad venérea
 . Esto desde un enfoque operativo no hubiese cambiado nada respecto a Havemann, se hubiera interpretado solo como un acto de venganza, nada práctico. Y Rudi Hoffmann estaba seriamente molesto por la idea, respondió que no se correspondía con la dignidad de un comunista. No hacemos cosas como esa. Definitivamente. Y eso fue todo. Lo cuento en la película, The Burning Wall
 , que fue exhibida en la Berlinale de 2002.

»¿La Umweltbibliothek? Por jerarquía en la cadena de mando, yo era responsable del OV Bibliothek en Prenzlauer Berg. Tengo que decirle que Carlo Jordan no fue especialmente problemático para mí. ¿Ha leído mi trabajo de instrucción sobre Wolfgang Rüddenklau, sobre Tyrann
 ? ¿Le apetece un café?

—Tú quieres un café, ¿verdad? —dice Frau Zeiseweis mirando con perspicacia a su marido.

—Sí, con que calientes un poco de agua será suficiente —le responde.

Kurt señala el bote de café instantáneo que preside la mesa, momento que aprovecho para hacer una pausa y preguntar por el baño. Frau Zeiseweis me acompaña hasta la puerta y, sin decirle nada, confirmo que el inodoro se encuentra en el cuarto de baño. Muchos Plattenbauten
 del bloque del Este se construyeron respetando la costumbre centroeuropea, entendida como un lujo, un gesto de alta civilización, de ubicar el retrete fuera del cuarto de aseo en una estancia independiente. Cuando enciendo la luz, en el suelo, una alfombrilla de vainicas y punto yugoslavo bordados a mano parece mostrarme el camino. Arranca en la misma entrada, recorre los azulejos junto a la bañera, llega hasta la taza, sigue por la tapa y amaga con continuar a través de la pared como si quisiera alfombrar el antiguo Berlín Este y mantenerlo pulcro y ordenado. La contemplo con pasmo y fascinación. Estoy en un baño kitsch
 . Pienso en Milan Kundera, tan seducido por esa palabra alemana, kitsch
 , un ideal estético que en su origen decimonónico es la negación absoluta de la mierda, la eliminación de todo lo que en la existencia humana es inaceptable; en Kundera, que acuñó el concepto de kitsch totalitario
 , donde las respuestas están dadas de antemano y cuyo principal enemigo es el hombre que pregunta. Y me sorprendo a mí mismo con una mirada furtiva, como si estuviera invadiendo la privacidad de los Zeiseweis, como si se tratase de uno más de los registros policiales subrepticios que ejecutaba Zeiseweis en los domicilios de los opositores al régimen.

De regreso en el salón, Kurt me espera con unos papeles en la mesa.

—Quiero enseñarle algo. Klaus Wolfram consiguió una lista con los nombres de veinte mil empleados del MfS, la mayoría cargos importantes, y la publicó en este artículo en 1992. Wolfram había sido controlado por mis colegas en el OV Kreis, es el hijo de Gerhard Wolfram, miembro del Partido y director del Deutsches Theater durante muchos años. La publicación de esta lista nos trajo muchos problemas, aunque no pasó nada de lo que temíamos, ninguno de nosotros fue asesinado a golpes… Debo decir que la caída de la RDA y sus últimos días en 1990 transcurrieron casi sin derramamiento de sangre. Hubo casos de empleados que se suicidaron. Tres líderes de administración de distrito se quitaron la vida. Y otros dos empleados más lo hicieron, por miedo, cuando las administraciones fueron asaltadas. También mi jefe en el Departamento XX en Berlín. Un hombre muy cercano a mí. Hubo también amenazas físicas y terror en los hogares de los empleados del MfS. Le confesaré algo al respecto. Cuando hablo con alguien al que acabo de conocer, tengo la costumbre de mencionar que yo trabajé en el MfS. Hubiera caminado por la calle con el uniforme tras el giro de 1989. Sin problema. Lo que quiero decirle con esto: tan odiados como se cuenta que éramos y no me han atacado ni una sola vez. No hubo masacre de San Bartolomé ni noche de cuchillos largos cuando se publicaron esos nombres. Se temía que pasara algo grave… pero al final nadie quiso colgarnos.

—¿Cómo lo expresó recientemente una mujer conocida? —pregunta Frau Zeiseweis—. En aquella época, «estos eran los que no nos gustaban mucho».

—El 25 por ciento de la oposición de la RDA me conocía, digamos, de alguna manera —dice Kurt—. Siempre estimamos el número de opositores en unas dos mil personas. Mil de ellas estaban en Berlín, y de esas mil, la mitad eran mi responsabilidad. Así que esa gente me resultaba familiar. Fíjese en este artículo de 1991. Alude a una carta que había enviado al Berliner Zeitung
 reclamando un trato más tolerante con nosotros (consciente de que era un arma de doble filo, porque me podían replicar que, en fin, usted tampoco fue…). En esencia, viene a decir que yo no había sido nada tolerante en mi responsabilidad operativa en el Departamento XX y está publicado junto con una orden que yo había escrito como oficial sobre cómo tratar a Wolfgang Rüddenklau, OV Tyrann
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 , opositor de la Umweltbibliothek, en quien yo veía a un enemigo jurado del Estado, por eso ordené que debíamos hacer todo lo que estuviera de nuestra mano para demostrar que era un enemigo público y probar sus delitos…



En la disposición que firmó el 12 de mayo de 1988, Zeiseweis escribe:



R. y los de su clase son difíciles de encerrar. Nuestro primer objetivo debería ser convertirlo en un enemigo políticamente ineficaz. Sus


	Ambiciones de poder

	Despotismo

	Posiciones anarquistas

	Descontrol

	Homo o bisexualidad

	Desinterés por los temas medioambientales, etc.



ofrecen puntos de ataque en su contra.

Por tanto, con la búsqueda de pruebas de la violación de delitos penales o administrativos, decidir [sic] si podemos perjudicarle a él y a las demás fuerzas hostiles que lo apoyan, sobre todo, mediante el realce de su carácter negativo y los rasgos de su comportamiento, y haciendo así ineficaz a la Umweltbibliothek. Si encerramos a R., tendremos a todos contra nosotros, incluidos aquellos a los que él ha despreciado. Si realzamos la faceta mezquina de su carácter y le provocamos más y más estrés, a lo que obviamente puede reaccionar de forma precipitada, él se creará más enemigos contra su persona. R. tiene que volverse inaguantable para su propia gente.

Enfóquese en esto la implementación de los diferentes IM comprometidos, cada uno con objetivos específicos.



—Mi orden era un puñetazo en la mesa —continúa Zeiseweis—. Por supuesto, tomé la decisión sin la intención de que se hiciera pública. Todo servicio de inteligencia cree que puede hacer lo que quiera sin control, solo tiene que asegurarse de que no lo atrapen. Pues bien, me atraparon. Aquí puede leer la respuesta de Wolfgang Rüddenklau —lee—:



¡Estimado Sr. Zeiseweis!, no comparto su opinión, pero defenderé siempre su derecho a expresarla. Así es como Voltaire entendía la tolerancia. Lo que usted hizo entonces fue justo lo contrario. Ha juzgado a las personas para darles un trato equivalente con el aparato del Estado: encarcelamiento, deportación, pequeños accidentes de coche. O penas más piadosas: espionaje permanente, difamación en el círculo de conocidos, etc. No recuerdo que pidiera disculpas públicamente a sus víctimas. Como muestra en el Berliner
 Zeitung
 , incluso pretende olvidar rápidamente lo que usted y sus camaradas hicieron. Desde mi más sincera consternación, tengo que decirle que no le he perdonado ni a usted ni a los suyos y que no lo olvidaré. Pero esto sin duda es debido a mis «rasgos de carácter desagradable». Con un cordial saludo, su Tirano
 .



»La carta de Rüddenklau la publicó Klaus Wolfram en su periódico. Después de leerla, decidí presentarme a la conferencia que organizaba dos días después Marianne Birthler, del BStU. Estaba invitado junto con Wolfgang Schwanitz, sucesor de Mielke, y otros dos cargos importantes, que rechazaron la invitación. Me senté en el fondo, vi a muchos de mis antiguos IM allí, y también a figuras de la oposición que conocía personalmente porque había trabajado en ellos, como Bärbel Bohley. El evento comenzó con la observación de que pese a las invitaciones personales a Schwanitz, etc., nadie acudió. Entonces me levanté al fondo de la sala y dije: «Eso no es cierto, aquí estoy» —dice con una sonrisa de orgullo—. Fue como un fogonazo. De repente, otro camarada del Departamento II también se levantó. Él era el único que estaba de mi lado entre el público. Cientos de personas, todas contra mí —se ríe de nuevo: le brillan las ojos—. Puedo vivir con eso. Ese día Bohley hizo unas declaraciones que me extrañaron mucho: la teoría de que el Cambio
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 fue iniciado por el MfS. Defendía una construcción teórica según la cual, para sobrevivir a la RDA, el MfS lo había orquestado todo. Manejaba unos argumentos que, por sí mismos, no eran del todo irracionales, pero que yo ni siquiera me podía plantear en serio. ¿Que si en el MfS nos sorprendió el colapso de la RDA? No, no, la vimos caer y caer y caer… En este evento escuché muchas risas cuando dije que yo siempre me había considerado de izquierdas… ¡se estaban riendo de mí! Recuerdo que una mujer afirmó que yo estaba presente cuando alguien fue asesinado en la Jefatura de Policía, una mujer que obviamente sufría algún tipo de enfermedad, pero el terreno estaba abonado, la gente quería escuchar cosas así… Volviendo a su pregunta de por qué nos interesaba lo que ocurría dentro de las iglesias, en la RDA (o en la oposición) nunca se escucharon voces discordantes que reclamaran la restauración del capitalismo. Sus partidarios se habían ido a Occidente hacía mucho tiempo, en 1949, o a más tardar en 1961. En ese sentido, no tuvimos oposición de derecha. El SED estaba marcado por una atmósfera que no toleraba ninguna clase de discrepancia contra el Partido; así entendía el SED lo que debía ser la nueva política. Esto obligó a los críticos, que cada vez eran más, a actuar en la clandestinidad (yo iba una vez al año a la Universidad Humboldt a hablar con estudiantes, los de primer año, miembros del Partido y candidatos a la membresía, sobre la situación de la seguridad en la capital; evaluaba con ellos OV en los que estaba trabajando, como el de Klaus Wolfram, y añadía siempre la postilla de que si discrepaban en algo, lo comentaran con franqueza en su grupo de la FDJ, las juventudes comunistas, en lugar de discutirlo clandestinamente, porque en algún momento nos daríamos cuenta de ello y nadie sabía con qué consecuencias…). De este modo, los críticos hallaron un campo abierto para la acción política en las comunidades eclesiásticas de la RDA. Pero no en todas. En la Iglesia católica, en absoluto. No hubo resistencia de ningún tipo en sus parroquias. Usted, como español, ¿conoce bien a la Iglesia católica? ¿Es fuerte allí? ¿En Austria también? No diré nada desdeñoso. La Iglesia católica en la RDA tenía un espacio limitado y no nos dejaron interferir en él, algo que tampoco pretendimos. Para nosotros era más cómodo así… que fuera una institución predecible. En la Iglesia evangélica fue muy diferente, aunque no todas sus parroquias se expusieron. En Berlín, había entre cien y ciento cincuenta templos de los que solo cinco nos resultaron operativamente interesantes, para que se haga una idea. Zionskirche, Friedenskreis en Pankow, la Samariterkirche de Eppelmann y un par más. Fueron casos aislados pero muy importantes para ellos, lugares donde pudieron organizarse y crear una red y un lugar de encuentro para sus cosas. Parece que está anocheciendo. Con el cambio de hora y el inicio del horario de invierno oscurece muy pronto. A los chicos les cambia el ritmo, sufren más, están indefensos, no pueden protestar, los animales tampoco —mira a través de la ventana largo rato—…

»Sí, quiero decir más cosas al respecto. La Iglesia evangélica dio un techo a la oposición de la RDA. Era un lugar de refugio donde se sabía que difícilmente podíamos interferir. Que fuéramos a una iglesia para realizar una acción operativa era la excepción
 . Recuerdo el caso de la Umweltbibliothek: la impresión de la publicación Grenzfall
 , como supimos después, violaba el artículo 106 del Código Penal, que castigaba la agitación subversiva… No —calla—… No, yo estaba de vacaciones esa semana. Pero sé que hubo incidentes en el concierto, el famoso «ataque» a la iglesia. No obstante, quiero decirle algo antes sobre la Umweltbibliothek: se amparó en la iglesia y en la ocupación del sótano de Zionskirche para realizar actividades que no podía desempeñar en otro sitio, porque infringían el Código Penal. Y sus miembros habían ido demasiado lejos… teníamos que cazarles en plena acción (hubo dos intentos de entrar en la sede justo cuando estaban imprimiendo el Grenzfall
 ). Gracias a un IM del Departamento XX, supimos cuándo se imprimiría el siguiente número, la fecha y la hora exactas. El jefe del XX recibió la orden de llevar a cabo las detenciones con «los ocho», la unidad policial desplegada para la operación. Una vez en la rectoría de Zionskirche, para bajar al sótano debían hacerlo acompañados por el pastor Simon, que vivía en el edificio y saltó de la cama en ropa interior, bajó corriendo por una escalera trasera (entonces ignorábamos que existía) y les alertó de la redada. Una maniobra que demostraba que también el párroco estaba involucrado en la agitación subversiva contra el Estado como coautor…

»Esta operación se repitió catorce días después y entonces funcionó. Las personas involucradas fueron detenidas y se iniciaron las diligencias preliminares… pero al final nadie fue condenado. Hubo mucha resistencia contra el proceso. Lo que me pareció más interesante en aquella época fue que, cuando se inauguró la vigilia solemne en Zionskirche, llegaron instrucciones diarias de Berlín Occidental, Roland Jahn les dictaba cómo debían proceder. En la Umweltbibliothek le informaron de lo que sucedía por teléfono (estábamos escuchando) y él envió equipo técnico de apoyo, etc. Yo nunca había trabajado en el expediente de Roland Jahn. Creo que esta semana se estrena en televisión un documental sobre su expulsión de la RDA. Solo puedo evaluarlo por sus acciones; pero no era un simple estudiante de ciencias políticas, algo que, por cierto, podía permitirse, ¿quién le pagaba las facturas?, ¿y todo ese material que enviaba? La cuestión de la posible conexión con el servicio de inteligencia de la República Federal me parece obvia tanto en el caso de Roland Jahn como en el de Eppelmann…

»Y respecto al ataque de los skinheads a la iglesia, yo estaba de vacaciones, me tomé la semana libre. ¿Fue en octubre de 1988 o de 1987? En el 87, sí. Buscamos a los culpables. Pero tengo que admitir, yo en particular, que lo hicimos sin mucho interés —ríe satisfecho; entonces calla y se escucha de nuevo la intimidad del tictac del reloj del salón—. No se trata de mi punto de vista político, no es eso, dicho de forma vulgar: allí solo había chusma de una acera pegándose con chusma de la acera contraria… (no debería decirlo así, tengo que reflejar mi posición:) nuestra obligación era encontrarlos. Y no los encontramos en Berlín.

»Sí, estábamos infiltrados en los dos grupos, tanto en los punks como en los skinheads. Los veíamos como un campo operativo, sometidos a planes de observación y vigilancia operativos. Mi superior de más alto rango, el viceministro, Rudi Mittig, estaba cabreado porque no los habíamos encontrado, y agregó al caso al departamento de investigación del departamento principal. Entonces los autores fueron encontrados y condenados. Esto acaba con los rumores de que la Seguridad del Estado estaba detrás del golpe contra la gente de la iglesia, como dicen algunos; fueron los skinheads. Cuando digo «entonces»… siempre quisimos encontrarles, me refería a mi motivación personal, que no era excesiva —risas.

»¿Mi opinión personal respecto a este tipo de disidencia en Zionskirche? —calla un instante mientras piensa en la respuesta—. Sería erróneo medirlos a todos por el mismo rasero. Gauck militó en la oposición; Frau Birthler poco, hasta donde yo sé no fue una luchadora de la resistencia, ignoro si ella va diciendo eso de sí misma. Algunas personas que quisieron el cambio de sistema aún siguen en la oposición. Una vez recibí la visita de una persona en la que había trabajado en tiempos de la RDA (bueno, mis colegas de departamento) en un operativo de vigilancia. Me había causado graves problemas porque, en una intervención policial sin importancia, la Volkspolizei la había arrestado y había acabado en un furgón interrogada por doce policías. Cuando la soltaron, hizo una llamada por teléfono, entonces no había móviles, quejándose de la brutalidad policial. Nosotros escuchamos esa llamada y Rudi Mittig, viceministro de Seguridad del Estado, me llamó para que lo solucionara. Unos años después esa persona estaba sentada aquí, en mi casa, vino acompañada de un amigo mío, y en apenas media hora nos estábamos tuteando. Me dijo que no le dejaban ver su expediente en la Stasi a pesar de su condición de «víctima», si utilizamos el lenguaje de la autoridad. Todavía siguen trabajando en su caso. Su expediente sigue abierto por la Oficina Federal de Investigación Criminal alemana porque es miembro de la oposición de izquierda… esto es, continúan haciendo mi trabajo. Tengo que reconocer que ese día no pude ayudarle. Pero le comenté el lío en el que me metió por aquella dichosa llamada de teléfono —ríe a carcajadas con un tono agudo, filoso y mal timbrado…

»Me había preguntado por la influencia que tuvo la oposición en la caída de la RDA, ¿entendí bien? Una vez leí una carta en el Berliner Zeitung
 , creo que la guardo por aquí, en la que una tal Petra Borngräber escribía que nosotros, en muchas ocasiones, éramos incapaces de descifrar si nuestros propios informantes estaban de nuestro lado o no, porque su propio lugar estaba en tierra de nadie entre nosotros y la gente… La oposición tenía que quejarse de las deficiencias reales de la RDA. En lo que concierne a la protección del medioambiente, se lo digo yo, que me gusta la naturaleza, era obvio que teníamos grandes carencias. También saltaba a la vista que nuestra vacía agitación política no conectaba con la gente, y que a los adolescentes no les motivaba lo que decíamos, tenían otros intereses. Ya no éramos influyentes. Eso también lo vimos. Y es cierto que muchas veces, con el trabajo de los IM, me asaltaba la pregunta: ¿todavía defiende nuestra posición o nosotros defendemos la suya?, ¿este IM es nuestro hombre?… En una ocasión estábamos escuchando una llamada de teléfono intervenida en la que uno de nuestros IM hablaba con un conocido opositor al que seguíamos, y entonces Mittig me dijo: «¿Qué está haciendo este hombre? ¡Si está echando más gasolina!». «Sí», le dije yo, «“si está en su círculo por supuesto que tiene que…». En la RDA teníamos este movimiento de oposición, el de Iniciativa por la Paz y los Derechos Humanos, ¿lo conoce usted? Pues la mitad eran informantes nuestros. Uno de cada dos era IM. Y solo podías ser IM si compartías el parecer de los otros. No sé el caso de España, pero si lo comparamos con Italia, por ejemplo, con la mafia, para conocer su atmósfera y pertenecer al grupo tienes que participar. A Iniciativa por la Paz y los Derechos Humanos le suministramos, sin que lo supieran, todos sus recursos de informática, un ordenador, octavillas para imprimir. Todo era nuestro. Nuestro IM era el rey allí. Por eso Bärbel Bohley, cuando lo supo, llegó probablemente a esa idea de que «la transición la maquinó el MfS». La gente no lideró ninguna revolución. Entre otras cosas, porque no fue una revolución… No. Fue un regreso al pasado, al mismo sistema de antes, al capitalismo. Un derrocamiento. Nuestro sistema no era el idóneo para imponerse. Tan legítimo como fue el disparo del buque Aurora con el que comenzó el asalto al Palacio de Invierno, tan legítima como fue la fundación de la RDA, ¿y todo para qué?, estábamos condenados a hundirnos desde el principio. Pero eso lo sé ahora.

»No, no quiero culpar a nadie. Sería absurdo decir que la oposición destruyó nuestro país. Pero el hecho es que el capitalismo, la República Federal de Alemania, hizo todo lo que pudo para destruir a la RDA. Desde Adenauer hasta Kohl, todos quisieron destruirla. Pero la causa de la caída es la misma en todo el sistema socialista. Y me temo que será la que acabe con Cuba, conforme se vaya acercando a los Estados Unidos. Recuerdo que en el verano del 89 asistí a un seminario de liderazgo de dos o tres días para el cuadro de mando del MfS en nuestra facultad de Derecho de Potsdam-Eiche. Allí hablaron viceministros y jefes departamentales del Comité Central. Recuerdo cómo me impresionaron las explicaciones de algunos camaradas sobre la miserable situación económica en la que nos encontrábamos. Eran las campanas que empezaban a tocar a muerto. En el seminario nos informaron de la pésima coyuntura, pero siempre decían «de alguna manera saldremos adelante»…

—¿Conoció a Frank Tröger?

—No.

—Tröger o Trötsch, como le conocían en su entorno, músico, miembro de la banda Die Firma que actuó en Zionskirche en 1987.

—No, no le conozco —calla—. Ahora tengo que explicarle algo, el motivo por el que reaccionamos con tanta sensibilidad ante las divergencias políticas. Nuestro modelo societal (el de todos los países socialistas) se construyó sobre la base de que el ser humano actúa conscientemente en beneficio de la sociedad. Pero eso simplemente no funciona. Solo funciona bajo el precio del terror ideológico. Y digamos que nuestra inquisición no se llamó inquisición, sino Parteikontrollkommission
 . Eran los guardianes de la ideología en el Partido. Y si nos oponemos a eso… el capitalismo se reproduce automáticamente en cada ciudadano. Por el contrario, el socialismo debía estar prendido en el cerebro de cada persona. Y esto no puede funcionar. ¿Nostalgia? Bueno, no sé si es la palabra correcta. Pero puedo decirle que no querría perderme un solo día de los que viví en la RDA. Me dicen que ahora vivo en un Estado democrático de Europa occidental, y eso significa que Zeiseweis vive en un país que va a la guerra de nuevo, algo que no hizo hasta 1989. Y los nazis y los fascistas se manifiestan de nuevo en la calle. Unos fascistas alemanes que, si bien son descendientes espirituales del fascismo, muchas veces ni siquiera tienen la talla intelectual de los originales y cuentan con la simpatía de políticos importantes de la República Federal de Alemania. La RDA no se sostuvo, pero solo por el hecho de que mientras existió, la RFA no pudo participar en ninguna guerra de los países de la OTAN, mereció la pena. Pero ya no veo ninguna posibilidad de que la raza humana prospere desde la izquierda. Un país como Cuba no puede evitar cometer los mismos errores; si no los mismos errores, la misma mecánica de mantenerse en el poder: tienen que reprimir la oposición. Y si no lo hacen, son barridos de inmediato. Por no hablar de China o Vietnam, capitalismo bajo el liderazgo del Partido comunista. Solo queda el capitalismo, la raza humana no es capaz de nada más. La gente nunca ha escuchado a los filósofos. Entre 1672 y 1730 vivió un médico neerlandés, Bernard Mandeville, que escribió una obra titulada La fábula de las abejas
 . En el libro, Mandeville sostiene que todos los esfuerzos civilizadores de la humanidad no se fundamentan en las acciones nobles de los hombres, sino en la codicia, la envidia, la desconfianza: sus vicios privados. Ahora podríamos confirmar su tesis. Si volviéramos al socialismo, ¿con quién podríamos crear una sociedad no capitalista? Esta pregunta me la hizo la esposa del pastor de Bekenntniskirche, en Berlín-Treptow: «¿Creíais seriamente que podríais crear un ser humano mejor?». Sí, yo lo creía.

Calla. Tictac. Tictac.

—No me imagino adónde le lleva todo esto —dice Zeiseweis—. ¿Qué va a hacer con ello?
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 Regimiento de infantería motorizada de élite del MfS encargado de la protección del Partido y de las principales instituciones del Estado, incluido Wandlitz, el complejo residencial de los líderes del Politburó. Una Guardia Roja bautizada desde 1967 con el nombre de Feliks Dzierżyński, fundador de la policía secreta bolchevique, la Checa.
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 Tirano o matón, en alemán.
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 Die Wende
 , en alemán: el nombre con el que se conoce el periodo que comprende la caída del Muro, la disolución del sistema económico, social y político de la RDA, y la anexión de sus cinco
 Länder
 en el sistema económico, social y político de la RFA, conforme a la Ley Fundamental de Bonn y no fruto de una negociación entre dos Estados para crear uno nuevo.










17. «
 ¡Seguid así, muchachos!»














Kurt Zeiseweis fue condecorado y recibió sus mil marcos por la redada en Zionskirche, pero la Stasi se pegó un tiro en el pie con la Operación Trampa
 

49


 .

Si el ataque neonazi de Zionskirche había sido una maniobra tolerada por la Stasi —violencia paramilitar en formato hooligan-skinhead con la que amedrentar a los grupos culturales insurgentes para luego, con la acción policial, clausurar la Umweltbibliothek—, las consecuencias fueron contraproducentes. El asalto neonazi a la iglesia en octubre sumado al de la Stasi en noviembre concedió a los disidentes una repercusión mediática inédita dentro y fuera del país. Tras los arrestos en la biblioteca, comenzó una ola solidaria, una toma de conciencia colectiva, que está en el origen de las protestas masivas contra el Partido.

En 1989, tres años después de su fundación en los bajos de Zionskirche, no quedaba una sola gran ciudad en la RDA sin su Umweltbibliothek. Se tejió una malla de pequeños cantones de oposición que, con el medioambiente como eje conector, vertebró las demandas de pluralismo político, elecciones libres, libertad de prensa y de movimiento. La disidencia en las iglesias, con punks y pastores protestantes como socios improvisados, fue uno de los escenarios de colisión. «Ese era el plan —dice Schefke—. Expandir la idea y conectar a la oposición. Funcionó».

En la redada, la Stasi se incautó de su propio material, con el que había surtido a la Umweltbibliothek para reproducir samizdat
 , y detuvo a siete disidentes que no serían condenados por delito alguno. Entre ellos, un niño de catorce años, Tim Eisenlohr (un niño obsesionado con las lecturas sobre fisión nuclear después de lo de Chernóbil, y que salía a la calle con un hacha en la mochila después de lo de Zionskirche, pero un niño al fin y al cabo). No los cazaron imprimiendo la publicación prohibida, como querían, trabajaban en la gaceta ecologista Umweltblätter
 protegida por el membrete eclesiástico. Al día siguiente, mientras los camaradas de Zeiseweis interrogaban al tirano
 de rasgos de carácter desagradable, Wolfgang Rüddenklau, y realzaban sus ambiciones de poder-despotismo-anarquismo-descontrol-homo-o-bisexualidad-desinterés-medioambiental, se celebró la vigilia de protesta en Zionskirche apoyada por los vecinos de Prenzlauer Berg y cubierta con flashes de lámpara por los medios occidentales avisados por Roland Jahn.

Al tercer día de interrogatorios y de vigilia, un grupo de punks colgó en la aguja de la iglesia una sábana que le decía al cielo de Berlín: «Protestamos por las detenciones e incautaciones en la Umweltbibliothek», y que vieron los alemanes occidentales, orientales y el escritor Max Frisch en la televisión mientras cenaban. La mayoría de ellos, incluidos los berlineses orientales, supo de la existencia de la Umweltbibliothek de esta manera.

El lugar exacto en el suelo del coro donde pintaron la tela, que dejaron perdido de pintura negra con las huellas de pinceladas, se conserva hoy en el templo blindado con una pantalla de metacrilato como en un museo. La sábana era la ropa de cama de Satán.

Al cuarto día, Mielke firmó la orden de la liberación de Rüddenklau para que las protestas no siguieran manchando la reputación internacional de la RDA. A Uta Ihlow, bibliotecaria profesional de veintidós años, la redada le pilló bajando de la galería del ático con café para sus compañeros y vino argelino para ella. Ya la habían soltado, pero seguía sufriendo registros domiciliarios diarios y visitas nocturnas: «Esperaban a que apagara la luz y aporreaban la puerta a las tres o cuatro de la mañana. Cada noche me llevaban a una comisaría distinta, no me interrogaban, era terror psicológico. Me fui a casa de mis padres porque simplemente no me dejaban dormir, estaba exhausta, quería estar con mi madre, no sabía adónde ir».

Al quinto día, realzado en su prestigio tras casi cien horas en la Magdalena de la Stasi, Rüddenklau aparecía en los titulares de Berlín Occidental como adalid de la prensa independiente en la RDA: «Para alguien que piensa de manera algo crítica, estas disposiciones legales son intolerables».

Y mientras la Umweltbibliothek triunfaba en Occidente con su campaña inesperada de mercadotecnia, el Politburó se hundía en su torpeza con una propaganda de dudosa eficacia. El 13 de diciembre —seis días después de que Zeiseweis recibiera sus honores—, Hans-Dieter Schütt, el director del Junge Welt
 , el periódico más leído junto con el Neues Deutschland
 , publicó un artículo en el que equiparaba a los activistas de Zionskirche con los neonazis que habían atacado la iglesia. Muchos ciudadanos enviaron cartas encendidas contra el texto.

1987 acabó con la disidencia felicitando el Año Nuevo a la nomenklatura. En el número del Umweltblätter
 se leía: «Somos de la rotunda opinión de que este Estado y estas autoridades son únicos e insustituibles. Sobre todo, si pensamos en la genial publicidad gratuita mundial de la Umweltbibliothek. En Año Nuevo, le decimos en voz alta al Gobierno de la RDA: “¡Seguid así, muchachos!”».



En cierto modo, se podría comparar, como hizo Hans-Dieter Schütt, a los activistas de los derechos civiles con los neonazis. En 1989, con las Umweltbibliotheken enjambradas en la RDA, tampoco se dudaba de la solidez de los grupos neofascistas en el Estado antifascista. El 24 de marzo de ese año, Zeiseweis firmó como Stellvertreter
 Operativ
 en el Departamento XX la apertura del OV Ring. En la Stasi estaban preocupados con el movimiento skinhead de la capital. El teniente coronel Heß le argumentó a Zeiseweis los motivos del operativo:





A pesar de las medidas adoptadas desde los incidentes de Zionskirche en octubre de 1987, y a pesar de la participación de amplios sectores de la sociedad, no se pudo constatar una disminución del número de jóvenes violentos. Evaluando el estado actual de las apariciones de jóvenes negativo-decadentes, el 6 de febrero de 1989 se sospechaba que había alrededor de 431 skinheads y simpatizantes. Un análisis de sus crímenes cometidos durante la segunda mitad de 1988 muestra que todavía los cometen en grupo. Hubo un incremento de ataques físicos violentos, así como de los actos de resistencia.

Aunque no fue posible probar la influencia de los grupos de skinheads del campo de operaciones [de Occidente] en los skinheads de la RDA, la influencia no es despreciable.



En otras palabras, dos años después seguían sin tener pistas de los neonazis de Berlín Occidental. Ni de los fantasmas como Bomber ni de los skinheads con carné de identidad. Y la medida estrella para erradicar el neonazismo en la RDA —vender skinheads a la RFA para obtener divisas de moneda fuerte— había empeorado la situación: «Los antiguos skinheads de la RDA que se trasladaron a Occidente apoyan materialmente a los skinheads de nuestra República con equipamiento típico skinhead, con ideología (revistas, casetes, libros, vídeos) y enlazándolos con otros contactos».

El nombre oficial del Muro en Berlín Oriental seguía siendo «Muralla de Protección Antifascista».



Como agente de la Stasi responsable de perseguir a los opositores políticos clandestinos y la resistencia cultural, Zeiseweis podía ignorar quién era una leyenda de la música como David Bowie («no lo conocía, descubrí quién era cuando leí lo que se publicó tras su muerte»), pero no un músico underground como Frank Tröger.

Poco después de nuestro encuentro en Berlín, conseguí más información en el archivo de la Stasi sobre Die Firma y le escribí preguntándole de nuevo por Tröger, el IMB Detlef. Dos semanas más tarde recibí su respuesta:





Estimado Herr Granda,



Me veo incapaz de responder a su pregunta sobre Frank Tröger o «Detlef»»: ni «Die Firma» ni las personas involucradas ocupan mi memoria. Si usted afirma «Estuvieron en contacto durante diez años», entonces tengo que sentirme aludido personalmente y solo puedo decir que esta afirmación carece de todo fundamento, es falsa.

No he conseguido encontrar a nadie que tuviera conocimiento de ello, a pesar de que indagué con varios protagonistas aún vivos que estuvieron involucrados en los hechos ocurridos hace tres décadas. Pregunté a personas que trabajaron en el Departamento XX y en la Oficina de Distrito de Prenzlauer Berg. La fuente para su afirmación debe hallarse en el expediente de personal y de trabajo del IM «Detlef», de él se desprende qué empleado y de qué departamento contrató a un «Detlef», y con qué objetivos y cuándo. ¿Dónde está mi nombre ahí?

Diez años de contacto conmigo significaría también que incluso durante mi servicio como Jefe de la Oficina de Distrito del MfS en Berlín-Treptow entre 1983 y 1986, y posteriormente como Jefe Adjunto del Departamento de la Administración del Distrito, yo hubiera sido asignado, al mismo tiempo, como responsable de supervisar a un IM. Y algo semejante no hubiera sido posible dentro de la estructura del MfS.

Si la captación del IM «Detlef» hubiera sido entre septiembre de 1986 y mayo de 1989, entonces podría haber ocurrido que yo decidiera que esta persona fuera captada como «IMB» o promocionada a la categoría de «IMS», solo sería concebible para mí una conexión de este tipo entre ese IM y mi persona, pero nada más.

En cuanto al juicio de los autores del ataque en octubre de 1987, que fueron investigados y luego acusados, solo conozco la información oficial, sin los detalles. El juicio en la corte no interfirió en mi campo de trabajo. Tampoco conozco si hubo acciones de una unidad de la Administración del Distrito en relación a «Bomber». Como el jefe y el adjunto del Departamento de Investigación ya no están vivos, no tengo la posibilidad de preguntarles.

Debo señalar que me cuesta encontrar una conexión coherente entre su investigación sobre la Umweltbibliothek/Zionskirche y la política cultural de la RDA.

Yo personalmente puedo explicarle cuestiones de políticas de seguridad, esto fue lo que intenté hacer durante nuestra conversación, pero la política cultural en el Berlín de la RDA en los años ochenta debería ser explicada por personas en puestos de responsabilidad en aquella época con más conocimiento.

Recuerdo los logros artísticos del movimiento del canto de la RDA, como el Oktoberklub, las actividades en la «Haus der Jungen Talente» y la dedicación de otros artistas en las artes del entretenimiento.

Si le entendí bien, usted está interesado en individuos que principalmente actuaron en algunas parroquias de Berlín (y solo en parroquias de la Iglesia protestante de Berlín-Brandeburgo. La Iglesia católica nunca mostró semejante compromiso, pero ya comenté con usted este tema). Hasta donde yo sé la relevancia de estas personas en relación a la política cultural de la RDA es muy limitada.

A este respecto, solicito que se me cite en la prevista publicación, si es que se hace, solo con las palabras que yo haya autorizado previamente por escrito.

Supe de la apertura de la frontera estatal de la RDA la noche del 9 de noviembre de 1989 solo al día siguiente, en las noticias de la mañana.

Dado que en las semanas previas se había discutido detalladamente con nuestra participación (MfS) los nuevos requisitos legales para regular los viajes de los ciudadanos de la RDA a los países occidentales, mi sorpresa sobre esta decisión no fue muy grande. Pero fui consciente de que era el canto del cisne de nuestro intento de tener una vida y una economía no capitalistas. No éramos viables en la llamada competencia abierta de sistemas. No ganó el mejor, sino el más fuerte. Y ahora esta fuerza se involucra de nuevo en guerras contra otros países, y el amaneramiento fascista ha conquistado de nuevo las calles y las mentes de la gente, también en el Este de Alemania.



Saludos cordiales y agradecimiento a la amable traductora, Frau Wagner.


Fdo.


Kurt Zeiseweis



Como hizo durante la entrevista, en la carta insiste en su rechazo de que la cultura no oficial, en tanto que perseguida, formara parte de la cultura de la RDA. Un antiguo oficial que conoció de primera mano cómo la Seguridad del Estado acosó a los dos disidentes culturales más célebres de la RDA, el cantautor Wolf Biermann y el filósofo Robert Havemann, que hostigó al pastor responsable de las Bluesmessen
 —el padre Rainer Eppelmann—, que ejerció durante décadas en el departamento responsable de perseguir a la resistencia cultural, que lideró una unidad en Berlín que chantajeó o extorsionó o contrató en negro a un músico punk para descifrar el funcionamiento de la disidencia cultural, un oficial experimentado como Zeiseweis, no comprende la relevancia de su trabajo en relación con la política cultural de la RDA.

Días después le escribí de nuevo. Tenía el documento que demostraba su responsabilidad en la concesión de la medalla de bronce a Frank Tröger «por los servicios leales» prestados a la Stasi y quería que me explicase en qué consistían exactamente esos servicios. Me respondió al poco tiempo:





Estimada Frau Wagner,

como la conversación pasa por sus manos, comienzo dirigiéndome a usted con un saludo y los mejores deseos para el Año Nuevo, y continúo ahora con la carta para Herr Granda:

Estimado Herr Granda,

Le deseo a usted todo lo mejor para el Año Nuevo y éxito en sus planes de retratar la escena cultural de ambos Berlines en los años ochenta.



Ahora en relación a sus preguntas sobre «Detlef» / Tröger:

Después de que me enviara las copias del expediente del IM, me doy cuenta, en primer lugar, de que antes busqué en el lugar equivocado, es decir, en el Departamento XX y en la Oficina de Distrito de Prenzlauer Berg, y que por lo tanto no podía encontrarlo. En segundo lugar, me doy cuenta de que pese a mi buena memoria para muchos acontecimientos y personas hasta los años cincuenta, ni siquiera encuentro una isla con recuerdos para este caso concreto.

A pesar de las reuniones de control y de mi responsabilidad personal en todos los procesos de trabajo de los empleados de esta unidad durante los tres años en los que trabajé allí, lo que implica también el trabajo con este empleado no oficial —responsabilidad que en el área de trabajo «seguridad interna» dependía de mi adjunto—, en este caso particular un no-soy-capaz-de-recordar permanece conmigo, ni siquiera se trata de un deseo de no hacerlo, ¿por qué debería?

Preguntando a este adjunto recibí la información de que este IM había sido captado de la vecina administración de Potsdam en el momento en el que yo asumí la dirección de la unidad en agosto de 1983. La pregunta sobre el objetivo y las circunstancias de su reclutamiento deben obtenerse en el expediente personal del IM. Su traslado a Treptow posiblemente se debió a que el IM trasladó su área de trabajo (¿también su domicilio?) a Berlín.

El hecho de que el IM obtuviera un apoyo financiero regular de nuestra parte indica una importancia superior a la media para nosotros como Oficina de Distrito. Yo solo recuerdo otro IM que recibiera un sueldo regular (exceptuando los IM de liderazgo a tiempo completo o FIM
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La pregunta principal sobre el interés de los órganos de seguridad de la RDA (Volkspolizei y unidades operativas del MfS) en la cultura underground puede responderse en tanto que la «cultura» punk entre la juventud apuntaba hacia la disociación con las normas de la sociedad: comportamiento en público, vestimenta, informalidad en el trabajo, incluso la negativa a trabajar como expresión de una libertad personal especial, entre otras cosas. La actitud contestataria se dirigía en primer lugar contra el entorno inmediato, familia, escuela, trabajo, asociación juvenil, y finalmente contra la sociedad en su conjunto. En otras palabras, querían salirse de lo «normal» y provocar una ruptura.

Estas fueron las razones para fijarnos en este círculo de personas e infiltrarnos con medios operativos, es decir, el uso y captación de IM, y si era necesario, cuando había sospechas de comisión de delitos, el desarrollo de planes de acción como los OV, casos operativos integrales. En este sentido, el punk individual no era tan interesante como aquellos que, siguiendo una dirección artística, multiplicaban esas formas de pensar y comportarse.

En cuanto a sus preguntas sobre Tröger y los sucesos de 1987 en Zionskirche no tengo más recuerdos que los que tengo sobre mis tres años en Treptow: ¡nada!

Ya le dije que en ese momento yo estaba de vacaciones y solo supe de los sucesos posteriores al 26.10.1987, principalmente con el fin de encontrar a los autores del atentado. En ese contexto «Detlef» me es tan poco familiar como antes. Tampoco puedo afirmar que haya recibido o no información de la unidad.

Respecto al juicio de los perpetradores del ataque y la identidad de una persona llamada «Bomber», solo sé lo que usted me ha escrito, no tengo más información. No participo en especulaciones acerca de una posible influencia de este «Bomber», como criminalista solo los hechos cuentan para mí.

Para acabar, déjeme que le recomiende una manera de interpretar el expediente del IM «Detlef»: el objetivo del reclutamiento y las operaciones del IM se muestra en la solicitud de reclutamiento y la concepción para su desarrollo (en la copia que me envía puede colegirse de una nota fechada el 16.2.1981). En el expediente de trabajo (parte II) debe quedar claro, a partir de la información que se considera relevante, quién recibe esta información: lista de receptores.

¿Hay alguna lista de receptores en el expediente que identifique como receptor al «Stellvertreter Operativ»
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 o incluya mi nombre?

Bien, incluso aunque así fuera, si lo encuentra, tampoco mejoraría mi memoria.



En relación a los antiguos empleados que menciona, no están interesados en hablar. Delegaron en mí y en algún otro antiguo empleado del MfS. Sin duda, hemos sido segregados durante más de un cuarto de siglo, con desprecio, a veces «ennoblecidos» con la difamación, pero muy solicitados cuando se busca esquilmar información. Se repite la peculiaridad de que aquellos que informaron en el pasado son tratados hoy con un fuerte desprecio por parte de los funcionarios de la RFA, además de la exclusión de cualquier aceptación social. Por otro lado, en función de determinados intereses, la gente no puede «disfrutar» del contenido escrito en nuestro legado: si la reputación de la RDA puede verse afectada, cada nota es útil, pero si hay información que atañe a personas con una apreciada reputación política en la RFA, estas notas se conservan en el más absoluto secreto (toda la información relacionada con las operaciones de los servicios de inteligencia de Alemania Federal y otros países occidentales) o se niega el acceso sobre la base de que no fueron obtenidas conforme a las reglas del Estado de derecho. Véase, por ejemplo, la información del MfS obtenida antes de 1990 en las grabaciones de las llamadas telefónicas del canciller federal.

No me quiero quejar, el destino de los vencidos es ser tratados así por los vencedores, pero no debería esperarse que nos mostráramos agradecidos de ser juzgados permanentemente con un doble rasero.

Esto incluye el hecho de que debido a la falta de evidencias para procesar a los empleados del MfS con cargos criminales, todo el personal fue castigado con la reducción arbitraria de sus derechos de pensión adquiridos. Este recorte retroactivo englobó a altos funcionarios del SED y del Gobierno bajo el supuesto absurdo de que estaban autorizados a dar instrucciones al MfS.



Respecto a mi situación personal, no puedo quejarme, mi pensión está por debajo de los 1100 € netos, ligeramente por encima del umbral de pobreza (fijado en Alemania en el año 2012 en 980 €). Como mi esposa tenía unos ingresos inferiores a los míos durante los años de la RDA, pero después considerablemente superiores, no tenemos preocupaciones financieras.

Después del 31 de agosto de 1990 tuve diferentes relaciones laborales: desempleado, reciclaje profesional, luego tuve cinco relaciones laborales diferentes con interrupciones por desempleo con una firma de construcción, fui vendedor sin éxito en un concesionario de automóviles y acabé como jefe de almacén en tres concesionarios de bicicletas. Todos tuvieron que aceptar que yo perteneciera al MfS y que hablara de ello en público. A veces ejerció presión en quienes emplearon mi fuerza laboral, pero nunca desembocó en un conflicto.



Saludos cordiales,

Kurt Zeiseweis



Mientras leía su carta, recordé lo que me dijo en una ocasión Riccardo Ehrman en su casa de La Latina, el lugar donde se sirve el mejor café, acompañado del mejor panettone, de Madrid. Ehrman fue el periodista italiano que en la histórica rueda de prensa que precipitó la caída del Muro de Berlín, sentado en el estrado de espaldas a los miembros del Comité Central porque había llegado tarde —no encontraba donde aparcar en Mohrenstraße—, le hizo la pregunta clave a Günter Schabowski sobre la nueva ley de viajes de la RDA. «Nunca te fíes —me dijo Ehrman— de lo que te cuente un antiguo agente de la Stasi».

También pensé en la recomendación de otro maestro, Kim Philby, a los oficiales de la Stasi en Berlín: «Nuestro trabajo implica mancharse las manos de vez en cuando. Este es mi consejo: jamás confeséis. Negadlo todo».
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 Traducción de
 Aktion Falle
 , nombre del operativo de la Stasi en Zionskirche.
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 Colaboradores no oficiales con amplia experiencia operativa que estaban al cargo de otros IM.
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 Se refiere a su propia posición en la Stasi. Según la definición del lexicón del BStU, el jefe de operaciones adjunto dirigía las unidades subordinadas. Sus responsabilidades incluían la garantía de la seguridad interna en el distrito y la defensa contra el espionaje y los actos de violencia.










18. La medalla de Mielke








Oficina de Distrito de Treptow



Berlín, 8 de octubre de 1984




Confirmado:Schwanitz


Jefe de Administración del DistritoTeniente general




S u g e r e n c i a

otorgar la «Medalla de bronce por los servicios leales en el Ejército Popular Nacional»

————————————————————————————————————————————

Se sugiere premiar al IMB

«Detlef»

Reg.-Nr. IV/ 1387 / 79

en ocasión del 35 aniversario de la creación del Ministerio para la Seguridad del Estado con la «Medalla de bronce por los servicios leales al Ejército Popular Nacional».



Fundamento


El IMB «Detlef» ha trabajado de manera no oficial desde el 26.11.1979 con el MfS. Durante ese tiempo sus operaciones se desarrollaron principalmente en círculos negativos o políticamente inestables de personas en el área de las iglesias, así como en las artes y la cultura. El IMB «Detlef» ha producido una gran cantidad de información operativamente relevante concerniente a elementos y personas que ayudó a trabajar profesionalmente y concluir casos operativos integrales, así como a detectar con tiempo y prevenir de forma profiláctica acciones planificadas por las fuerzas hostiles.

Las reglas de conspiración y secreto fueron siempre obedecidas por el IMB.



Zeiseweis

Teniente coronel



Kurt Zeiseweis controló y recompensó el trabajo de Tröger/Detlef, el confidente más experimentado que la policía secreta había infiltrado sobre
 el escenario de Zionskirche.

En el vacío de su memoria hay una elegante muestra de camaradería vitalicia con su garganta profunda. También de omertá
 , de ley del silencio, porque recordar a Detlef le hubiera obligado a responder si a Tröger, como ocurrió con otros de sus informantes, le amenazaron con el uso de información comprometedora para obtener su colaboración; si le coaccionaron durante sus frecuentes visitas mientras estaba en la cárcel. Hubiera tenido que explicar por qué su contratación en 1979 se justificó en la «reparación»: ¿de verdad el deber de un ciudadano de la RDA, tras diez meses convicto por delitos menores, era trabajar diez años como confidente para la Seguridad del Estado? Hay quien defiende, pero sin pruebas, como el artista Holger Stark, o como dijo el propio Tröger en alguna ocasión, que lo amenazaron con privarle de sus medicamentos para la diabetes.

Frank se reveló como el perfecto polimorfo. La flor carnívora del underground. Con el ego inflado por sus intrigas vaticanas con los servicios secretos y sus propias pretensiones artísticas, recorrió un itinerario en el que comenzó como víctima y maduró como mercenario de inteligencia. Un peón con instinto de conservación.

Erich Mielke le concedió la medalla el 8 de febrero de 1985, pero la relación entre Zeiseweis y el IMB Detlef continuó tras los parabienes del capo de la Stasi al cantante punk. En enero de 1987, apenas unos meses antes del concierto de Zionskirche, el capitán Rogge, supervisor de Detlef, actualizó el informe de seguimiento de su confidente. La grafomanía de los oficiales de la policía secreta sigue dando sus frutos en el siglo xxi
 . En el arranque, Zeiseweis aparece identificado como jefe de operaciones adjunto, Stellvertreter
 Operativ
 , como me pedía en su carta, aunque ya me garantizaba de antemano que eso no mejoraría sus recuerdos. Zeiseweis, que conserva una memoria prodigiosa que le permite afirmar que una semana de octubre de hace más de treinta años disfrutó de unos días de vacaciones, insiste en que no recuerda al confidente Detlef. Rogge subraya que el teniente coronel Zeiseweis «conoce personalmente» a Tröger y solo cita a otros dos oficiales con ese grado de relación, si bien Kurt, con el alias Wegner, es el único con el que ha compartido «repetidas reuniones de control».

A estas alturas, Tröger ya había recibido casi 12 000 marcos del MfS y seguía cobrando 150 marcos mensuales por exponer las actividades políticas clandestinas (con Zeiseweis como jefe en Treptow recibía 300). Lo tenían a sueldo para que detectara de antemano todo lo que se gestaba en las iglesias protestantes, como las Bluesmessen
 , y para «recoger información sobre personas negativas que trabajan en el campo del arte y la cultura». Entre sus principales objetivos, todos de su entorno, estaban el pastor Rainer Eppelmann, la cantante Bettina Wegner, el fotógrafo Harald Hauswald, los escritores Jürgen Fuchs y Lutz Rathenow, y el músico Stephan Krawczyk y su mujer, la directora de teatro Freya Klier, que serían expulsados del país un año más tarde. El listado casi es un calco del que le ofreció en 2006 el propio Zeiseweis a la jefa del archivo de la Stasi para argumentarle que él, en su trabajo, no hizo otra cosa que cumplir la ley.

Al poeta Jürgen Fuchs ya lo habían deportado a Berlín Occidental en 1977 tras su protesta contra la expatriación de Wolf Biermann, por la que pasó 281 días en la prisión preventiva de Hohenschönhausen, y antes ya lo habían expulsado de la universidad y del Partido —declararon enemigo del Estado a un joven poeta capaz de citar pasajes enteros de la obra de Lenin por participar en un recital con Bettina Wegner—, pero le seguían marcando en el destierro. Había hecho un monumento literario de su encarcelamiento en la Magdalena, su libro Protocolos de interrogatorio: noviembre del 76 a septiembre del 77
 se leía como un manual de supervivencia en la RDA. Era buen amigo de Havemann y Biermann, y ahora también de Roland Jahn. Apoyaba la producción de samizdat
 en los bajos de Zionskirche desde el exilio. Casi al mismo tiempo que el capitán Rogge mecanografiaba su informe sobre Detlef en Berlín Oriental, Fuchs escuchó en Berlín Occidental cómo un juego de granadas destrozaba un coche en la puerta de su casa en Tempelhofer Damm, donde vivía con su esposa Lilo y sus hijos, lugar de encuentro de disidentes expulsados del bloque del Este, como el escritor polaco Adam Zagajewski. Aunque la coincidencia explosión-disidente resulta tentadora, nunca se pudo probar que fuera una advertencia de la Stasi, en el archivo solo se conservan fotos de la fachada y un duplicado de la llave de su casa, una pieza de orfebrería por la que el IM Genua, cerrajero, pasó una factura libre de impuestos de 500 marcos al MfS —era una cerradura reforzada a prueba de taladro de fabricación desconocida.

Hans-Dieter Schütt, el odiado director del Junge Welt
 en los ochenta, una redención difícil, reconocía no hace mucho que en el archivo había pruebas que demostraban que la Stasi también había perseguido a Fuchs en Berlín Occidental:





 De repente, el coche aparcado del escritor tenía los cierres abiertos y el asiento del niño aparecía desmontado en la acera. En la cesta de su bicicleta, aparcada junto a la de sus vecinos, se encontraban revistas pornográficas etiquetadas con su dirección bien legible. Le enviaban exterminadores de plagas que llegaban alertados con el aviso de que había alimañas en casa. Guiños sutiles. El imaginario brutal del Estado, que también garantizaba el pleno empleo de esta forma: más de cuarenta empleados no oficiales, más de veinticinco volúmenes de archivos de soplones.



Fuchs, el más desconocido de todos los autores brillantes formados en la RDA, del que Herta Müller alabó su palpitante dramaturgia del detalle («una cree que la realidad se ha escrito a sí misma en estos textos»), que retó psicológicamente a sus captores de la Stasi en interrogatorios diarios de ocho horas durante nueve meses, que trabajó de psicólogo de carrera en Berlín Occidental, falleció de una rara leucemia con cuarenta y ocho años y creyó hasta su muerte que había sido un cáncer inducido, las secuelas de su exposición a isótopos radiactivos mientras permanecía en prisión.

Además del control de los templos disidentes y de la vigilancia de artistas e intelectuales, Detlef tenía asignada una tercera tarea: verificar a los IM de otras unidades, incluida la de Köpenick, la de Kim. A Tröger le pidieron probablemente que controlara a Tatjana.



Como en el caso de Tatjana, se forjó una relación de camaradería y privilegios entre el agente y su confidente. Rogge reconocía el talento musical de Tröger, propio de una familia de artistas y de un diletante sensible, aunque despreciaba el punk; toleraba que no buscara un empleo regular y se ganara la vida con su pareja «haciendo y vendiendo ropa», aunque ya lo habían condenado por absentismo laboral; le permitía que manejara literatura prohibida de la RFA, valoraba que fuera visto «como una persona con una actitud de rechazo político contra la RDA y su orden social» y, sobre todo, como buen agente secreto germanooriental, apreciaba en las reuniones acordadas su puntualidad. En los últimos cinco años solo hubo un episodio en el que Tröger puso en peligro su rol en la sombra:



A través del Departamento XX/4 (comandante general Hasse) se supo el 4. 6. 82 que el IMB «Detlef» habría deconspirado
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 con el IMB «Bob» del departamento XX. La inspección demostró que ambos estaban bajo la influencia del alcohol y se acusaron mutuamente de trabajar para el MfS.





 Pero a diferencia de Tatjana, Tröger, que era un IMB, la élite de los confidentes, recibía una paga fija de la Stasi. El capitán Rogge detallaba con precisión los tres motivos de su cooperación:



1. Madurez personal y política del IMB.

Fue crucial que el IMB se acercara al abajo firmante a mediados del año 1985 y solicitara el traslado a Berlín Occidental. La causa, sin embargo, no radica en el rechazo a la RDA, sino a que no encuentra la autorrealización en el panorama musical de la RDA —como representante de una tendencia de música punk extrema—. Otra razón para la petición es que el IMB también quiere viajar «a veces». Todavía no ha solicitado oficialmente el traslado y no lo hará sin consultarlo con el abajo firmante.

Se le prometió la verificación de una potencial «invalidez» para que pudiera, de esta manera, realizar viajes legales (véase la nota del Stellvertreter
 Operativ
 , camarada teniente coronel Zeiseweis, 16. 9. 85).

Debido a su relación con la ya mencionada [image: ]
 el deseo de mudarse es actualmente menos fuerte. No se puede descartar que durante las posibles situaciones de crisis que se avecinen pueda volver a fortalecerse.



2. Apoyo material recibido del MfS.

El IMB recibió un pago mensual de 300.00 marcos desde enero de 1983 hasta junio de 1986. Debido a su asignación al OV «Cantante II» tuvo que trabajar menos, por lo que su pago mensual se redujo a 279.00 marcos. Mientras tanto, comenzó a estudiar en la academia de música de Leipzig —interrumpido por él tras un año y medio— y actualmente está intentando conseguir una plaza universitaria en la academia de música de Berlín. Después de la interrupción de los estudios no encontró trabajo, no puede emplearse en trabajos de fuertes exigencias físicas. Ahora mismo está otra vez sin trabajo. Debido a sus problemas personales, se observa una disminución en el procesamiento de información operativamente valiosa, por lo que su asignación mensual se redujo a 150.00 marcos desde julio de 1986. Esta decisión fue aceptada por el IMB. Con la aclaración de sus problemas personales, se pudo observar una tendencia creciente a proporcionar información y demostrar mayor motivación.



3. La relación de camaradería y confianza abierta con su supervisor.

Hay que decir que el IMB aborda todos los problemas que le conciernen y concede gran importancia a los consejos del empleado [del MfS]. Otra prueba de esta afirmación es el hecho de que durante la cooperación siempre informa sin fijarse en la persona. En este sentido, declaró en varias ocasiones que ganó en seguridad conforme evolucionaba su cooperación (no se siente como un «espía») y comprobaba que el uso de su información se ajustaba a la necesidad política, además de que la conspiración de su persona siempre era preservada
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 .





 Tröger quería salir de la RDA. En el informe de Rogge, fechado el 18 de enero de 1987 (BStU, MfS, BV Berlín, AIM 9242/91), Zeiseweis no solo está identificado como Stellvertreter
 Operativ
 , también aparece en el proceso de convalidación de una «potencial “invalidez”» que servía de pasaporte para cruzar el Muro y viajar al extranjero, la principal demanda de los alemanes orientales.

El telón de acero, la metáfora que popularizó Winston Churchill tras apropiarse de una idea original de Joseph Goebbels, funcionaba sólo en sentido unidireccional, de Este a Oeste. Y no siempre: los pensionistas de la RDA tenían libertad de movimiento, ya no eran productivos, podían retirarse a Occidente si lo deseaban. En 1987 los jubilados hicieron 1.2 millones de viajes a países no comunistas, de los que menos del 0.5 por ciento aprovechó para quedarse en Occidente. También tenían permiso para viajar intelectuales como Christa Wolf, muy popular en las dos Alemanias, considerada por la cúpula dirigente del Partido, en el que militó hasta 1989, una «disidente leal» dentro del sistema. Y embajadores culturales y miembros de la nomenklatura del Partido y ciudadanos comunes con permiso por «motivo familiar urgente», como el matrimonio, nacimiento, enfermedad grave o muerte de un familiar cercano al otro lado del Muro. A Angela Merkel le permitieron viajar a Hamburgo, su ciudad natal, para asistir a la boda de una prima. Solicitó un permiso de salida temporal que fue tramitado por su jefe en la Academia de las Ciencias, una ventaja accesible a una científica con una familia bien conectada con el Partido. Aprovechó el viaje para visitar a su familia materna, hacer turismo y rencontrarse en el lago Constanza con un viejo colega que se había fugado de Alemania del Este.

En el mes de octubre de 1987, un millón de ciudadanos germanoorientales en edad laboral o de estudio obtuvo permiso para viajar a territorio occidental. Y la cifra subía. El escritor Cees Nooteboom aporta un dato abrumador en su libro Noticias de Berlín
 : «En 1988 hubo doce millones de viajes de la RDA a Occidente y a Berlín Occidental; en sentido contrario, seis millones».

Incluso la mierda evidenciaba la porosidad del Muro y lo cruzaba sin dificultad como negocio muy lucrativo. El transporte de basuras de Berlín Occidental a la RDA tenía un paso fronterizo propio. El acuerdo llegó cuando la ciudad ya no supo qué hacer con sus residuos y se los entregó a su vecino a cambio de una factura que en 1990 superaba con creces los mil millones de marcos. Como si se tratara de una Intershop clandestina, los soldados soviéticos solían acercarse a los vertederos de Schöneiche y Vorketzin para conseguir revistas porno occidentales.

El contacto telefónico entre las dos ciudades de Berlín en 1988 llegó a los diez millones de llamadas. 27 000 llamadas cruzaban la frontera a diario.


Dallas
 , emitida en la televisión de la RFA, era la serie más vista y comentada en Berlín Oriental.

Sobre todo se deslizaba el dinero, millones de marcos federales en forma de préstamos de bancos occidentales que sostuvieron al Estado alemán oriental durante años. El más importante —el más polémico—, un crédito de mil millones en 1983 avalado por el primer ministro de Baviera, el líder conservador socialcristiano Franz Josef Strauss, y negociado en la mesa con Schalck-Golodkowski, el gordo Alex, el coronel encubierto de la Stasi en KoKo.

El telón de acero se abría y se cerraba y se le veían las costuras y los zurcidos como al telón de cualquier gran teatro del mundo, pero si Frank Tröger quería cruzar el Muro, necesitaba un permiso especial, en su caso la declaración jurada de su discapacidad. Tröger padecía diabetes, murió en 2015 por complicaciones con esta enfermedad crónica. La aprobación de una visa para viajar era impredecible y obedecía a la voluntad de los oficiales locales. Y aquí surge la figura de Zeiseweis. Con un departamento de la Stasi pendiente de tu pasaporte, todo se aclara.

Dice el politólogo Ivan Krastev que el comunismo era un sistema corrupto en el que se dependía de las relaciones personales. Para sobrevivir había que mantener relaciones con gente muy diversa —un librero, un mecánico, el vendedor de entradas del teatro— que tenía poder para intercambiar favores. Si las relaciones eran con la Stasi, los favores se convertían en privilegios. Como veremos en el caso de Pierre Guillaume, el hijo del espía más famoso de la Stasi en Occidente, la policía secreta fue capaz de diseñar todo un plan de vida a su antojo aprovechando los recursos del Estado.

En su informe sobre Detlef, el capitán Rogge escribió otro dato clave: «El IMB solo realiza conciertos en instituciones de la iglesia tras consultarlo con el empleado [del MfS], porque no quiere que las fuerzas negativas lo utilicen». Tröger le avisaba antes de cada actuación en las iglesias. Debió advertir a la Stasi de que el 17 de octubre se iba a celebrar el concierto de Die Firma con una banda occidental en Zionskirche.

El 7 de octubre de 1989, con motivo del 40 aniversario de la fundación de la RDA, Frank Tröger recibió una segunda medalla de manos de Erich Mielke por sus diez años de servicios leales a la Stasi, esta vez de plata y acompañada de una gratificación de 300 marcos.

El 20 de octubre de 1989, apenas tres semanas antes del hundimiento del Muro, el Departamento XX del MfS tramitó por interés operativo su pasaporte. Desde ese momento, tras una década de compromiso, con treinta y dos años, Tröger podía viajar a países occidentales y seguir su carrera musical al otro lado del Muro. O como le dijo en una ocasión a su supervisor: «Estoy interesado en la música punk, y la sociedad socialista no necesita este tipo de música».

No se iría solo. A Tröger le acompañaría Detlef, el factor humano de la Stasi. El músico ya estaba preparado para ser espía en el extranjero: le habían asignado la misión de acechar al escritor que había convertido su casa en un nicho de la resistencia en Berlín Occidental, el poeta Jürgen Fuchs.



Mientras perduró la RDA, Frank Tröger no quiso politizar su arte («que las fuerzas negativas lo utilicen»), pero en una acrobacia contradictoria se puso en manos del principal instrumento de control de la dictadura del Partido comunista, la Stasi, para evitar ser instrumentalizado por la disidencia. Entre la cultura oficial y la subcultura insurgente, se decantaba por la Stasi.

En realidad, durante toda una década la relación fue un juego cínico de contradicciones: la Seguridad del Estado, en nombre de la causa comunista, financió el individualismo y la disidencia de Tröger; y Tröger, en nombre de sí mismo, fanatizado de su propia figura —«siempre dije que mi mayor ídolo soy yo mismo de la manera que me gustaría ser; no sé si ya lo he conseguido, pero me gusta mi música, es divina»—, se acomodó en el chantaje, rentabilizó sus desencuentros con el Estado y se convirtió en un apparátchik en la sombra. Si Buñuel fue ateo gracias a Dios, Tröger fue punk gracias a la Stasi.

Y con todo, Frank, prisionero en su jaula de oro del MfS, tuvo momentos de debilidad en los que se sinceró (se disculpó) con su camarada supervisor: «A veces me preocupaba la interacción con las personas que debían ser observadas. No esperaba que lo que viera me pareciera inmoral. Era que mi estilo de vida coincidía mucho más con el de esta gente que (lo siento) con el de la “gente normal”».



El concierto clandestino del 17 de octubre de 1987 comenzó gracias a una historia de amor, la de Jakob Ilja con la chica del pelo azul; se celebró en Zionskirche como un «servicio de oración con música» organizado por «Satán» con las actuaciones de un grupo de Berlín Oriental con el sobrenombre de la Stasi, Die Firma, y un grupo de Berlín Occidental que se coló por el Muro, Element of Crime —o Element des Verbrechens, Element oft Crime, Element off Chreme, «música de los años sesenta»—; fue asaltado por unos fascistas en el Estado antifascista, y acabó con Erich Mielke aprovechando la algarada neonazi para lanzar una campaña goebbeliana contra el fascismo de Occidente que benefició a la disidencia local con una sonora campaña internacional de relaciones públicas.

Todo sucedía mientras el enfant terrible
 del movimiento underground trabajaba en el escenario como agente de la Stasi para satisfacer su necesidad de hacer música en libertad, y en un caso único en la historia del punk, era condecorado por su servicio leal a la inteligencia de un Estado totalitario que detestaba el punk.

Berlín había sido una fiesta. Una fiesta amarga, una gran mascarada totalitaria.
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 Dekonspirieren
 , neologismo acuñado por la Stasi. En una vuelta de tuerca del verbo conspirar, equivaldría a conspirar contra la conspiración, a divulgar o exponer el reclutamiento o intento de reclutamiento por parte de la Seguridad del Estado.
 Nota de la traductora:
 «El alemán es una lengua frágil, vulnerable y altamente sofisticada que en manos de un agente de la Stasi, con un armazón léxico y sintáctico propios, se transforma en una jerga de burócratas desesperante».
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 Traducción literal de la frase del capitán Rogge y de su empleo del sustantivo
 konspiration
 , habitual entre los agentes de la Stasi, que hay que entender como la preservación en la sombra del confidente durante la conspiración.










19. Planes para conquistar Berlín













—No, fue en la cocina —corrige con precisión Rainer Eppelmann.

—Bueno, imagino que luego la conversación continuaría en el salón —le matizo. De pronto me hallo ejerciendo de abogado de un antiguo oficial de la Stasi:— solo es una anécdota, Zeiseweis me dijo que tras la desaparición de la RDA usted había estado varias veces en el salón de su casa en la misma silla donde yo permanecía sentado. Aún recuerdo cómo agitaba su dedo índice hacia mí para señalar la silla.

—Yo nunca entré en el salón de su casa. Solo me senté en la cocina.

—…

—…

—¿Es cierto que la Stasi tenía un plan para deshacerse de usted provocándole un accidente de tráfico?

—Sí. Déjeme antes que le explique por qué recuerdo exactamente donde transcurrió nuestro encuentro.

Eppelmann conserva la perilla de mosquetero, ya cana, que junto a la calva siempre le concedió un inconfundible perfil leninesco, en las antípodas de su ideario. Fue el padre de las Bluesmessen
 , las Misas de blues, el germen de los conciertos en la Umweltbibliothek, «el origen de todo», como me dijo Satán; el pastor protestante que desde su templo de Samariterkirche en el distrito berlinés de Friedrichshain impulsó que un puñado de iglesias protestantes como Zionskirche se convirtieran en un terrario de disidentes. El sacerdote político —como prefiere que le llame en lugar de activista de derechos civiles—, objetor de conciencia y pacifista que acabó como ministro de Defensa en el último Gobierno de la RDA. Tröger y Tatjana lo vigilaron para la Stasi, y Zeiseweis se aprovechó de esa información.

—No se me presentó en 1982 —continúa Eppelmann— y dijo «hola, quiero que sepas que tu caso pertenece a mi departamento, tú y los más de cuarenta IM que he puesto para que te persigan». Escuché por primera vez el nombre de Zeiseweis como responsable de las iglesias de Berlín en 1990. Puse un anuncio en el Berliner Zeitung
 , con mi número y dirección, porque quería conocer al responsable de mi expediente. Me llamó y le pregunté dónde prefería que nos encontráramos, en mi casa, en la suya o en un lugar neutral. Eligió su casa, imagino que allí podía arreglar la técnica [de grabación], en un restaurante hubiera sido demasiado llamativo. Me pidió que entrara a la cocina, me senté en un banco pequeño que hacía esquina, y antes de que pudiera decir nada me dijo: «No tengo nada de qué disculparme». Fue una sorpresa. No estaba allí por eso. Solo quería saber qué clase de persona era, qué pensaba de mí, qué quería de mí, por qué me observaba, qué me hacía tan peligroso. Me respondió que yo era una mala persona, el Enemigo del Estado Número Uno, uno que buscaba la destrucción de su Estado Obrero y Campesino. Repetía un argumento: «Usted solo se ha ordenado sacerdote para destruir a mi Estado». No tenía conciencia de culpa. Tal vez todavía sufre por lo que logré… Hubo un segundo encuentro ese año, en una de esas charlas entre víctimas y victimarios en Erlöserkirche. Aparqué mi coche en la iglesia. No recuerdo nada especial sobre la charla, ni un mayor acercamiento entre nosotros, ni una mayor comprensión mutua, no nos abrimos, por supuesto nada de disculpas. Cuando regresé al coche, tenía las cuatro ruedas reventadas. Fue algo que ya me habían hecho antes, en los tiempos de la RDA. Si eras ciudadano de la RDA, sabías lo difícil que era conseguir neumáticos, eran oro. Y me lo hicieron cuando estaba con mi familia en Sachsen-Anhalt, nos costó mucho regresar a casa. Tengo los informes del empleado de la Stasi que lo hizo, está confirmado. En el parking de Erlöserkirche había muchos coches, alguien del círculo de la Stasi sabía cuál era el mío. Zeiseweis tenía a su gente allí, no necesitaba hacerlo él personalmente, aún hoy siguen bien conectados.

—La decisión de matar a alguien no la toma un soldado raso, ¿verdad?

—No sé si era el propio ministro, Mielke, quien debía decidirlo. Creo que Zeiseweis por sí solo no hubiera podido resolverlo. Pero sí que dio la orden en su departamento de que se encontrara la fórmula para conseguir que Eppelmann se volviera inofensivo para siempre; una que sucediera de tal forma que nadie sospechara que era obra del MfS. No sé si le suena el nombre de Eigendorf, el futbolista del Dynamo. Aprovechó un partido amistoso en la RFA para desertar y fichar por el Kaiserslautern. Luego concedió una entrevista a ARD en Berlín Occidental junto al Muro, con los focos del estadio del Dynamo de fondo, explicando que quería jugar al fútbol en una liga de verdad. Esto terminó de irritar a la Stasi, que permitió que un amigo del futbolista cruzara la frontera para que informara de sus hábitos, estilo de vida, lugares frecuentados, etcétera (luego sería recompensado por Mielke). Mientras tanto, en la RDA otro agente seducía a su mujer, forzaba el divorcio y se casaba con ella. Eigendorf murió de un accidente de coche. No está probado que fuera la Stasi, solo hay pruebas circunstanciales y testimonios de las últimas personas que lo vieron con vida. Bebió una cerveza y el test reveló un índice disparatado de alcohol en sangre. Había algo en esa cerveza. Y fue deslumbrado por los faros de otro coche antes de estrellarse contra un árbol en una curva, algo que también planearon para mí. En mi caso, sucedió cuando regresaba de casa de Robert Havemann en Grünheide, en Rödersdorfer Brücke, donde hay varios puentes seguidos, intentaron cegarme y que cayera al vacío. Mi mujer y yo todavía nos acordamos, también de regreso de casa de Havemann, de un Lada que nos adelantó y usó los frenos para conducir bruscamente a nuestro lado, aún hoy veo diáfana la escena, cómo el conductor escudriñaba a través de la ventanilla si yo viajaba solo. Informaron a Zeiseweis, que contestó que no, «no podemos hacer eso, existe el riesgo de que personas inocentes puedan ser lastimadas». Supongo que la presencia de mi esposa me salvó la vida en esa ocasión. Pero no se acabó ahí. Solíamos irnos los seis de vacaciones en el Trabant, mi esposa, nuestros cuatro hijos y yo, era una experiencia entrañable, ahí metidos todos juntos, y en mitad de uno de esos viajes, mientras atravesábamos un bosque camino de un lago, me quedé con el volante en la mano. Suelto, se habían caído los pernos de no sé qué pieza de dirección. O azúcar en la gasolina: a una velocidad adecuada pueden suceder cosas terribles con azúcar en el depósito de un Trabant.

»Hubo un momento en el que mi esposa me dijo que no podía soportarlo más. Y entonces se me empezaron a acercar mujeres que querían cuidar de mí, al hombre abandonado. Hace solo unas semanas me visitó una chica. Yo conocía a su abuela. «¿La recuerda?», me preguntó. Sí, claro. Había fallecido, por eso quería verme. Su abuela informaba a la Stasi sobre mí. Cuando me separé, la Stasi le propuso que me preparara una sopa razonable, al fin y al cabo yo era un hombre muy ocupado y ahora estaba solo. Una sopa de champiñones. Una sopa que estaría envenenada. Por suerte, solo siguió informando, nunca cocinó para mí. Y estas son las cosas por las que Zeiseweis cree que no debe disculparse.

Le hice una última pregunta en nuestro encuentro en Berlín. ¿Estuvo en contacto con la CIA?

—Si ocurrió, no puedo confirmárselo. No se me presentó nadie con una placa que me dijera: «soy miembro del servicio de inteligencia estadounidense».

—Fueron encuentros casuales, con personas con doble identidad, ¿podemos decirlo así?

—Tuve contactos con diplomáticos de Alemania Occidental, Francia, Estados Unidos, Yugoslavia y Austria, que querían hablar conmigo, saber cómo estaba la RDA, y les conté lo que sabía, no les repetí lo que leían en la prensa oficial. Yo no conocía secretos de Estado, pero sí los sentimientos de la gente. Mi tendencia a hablar con todo el mundo me causó problemas con las autoridades de la Iglesia protestante, que me acusaron de vanidoso, de querer aparecer en la televisión occidental. No entendían que me había fabricado una imagen pública internacional para protegerme. Sin esos contactos ya no estaría vivo. Si alguien quería deshacerse de mí, la cosa se le complicaba: técnicamente resultaba más complicado montarme un accidente de tráfico que pegarme un tiro. Pero había un segundo motivo, algo que aprendí de Havemann. Necesitábamos aliados internacionales, y para tenerlos, fuera del país debían saber cómo era de verdad la vida en la RDA. La Iglesia se oponía: «Tenemos que resolver nuestros problemas en nuestro país». Qué ingenuidad en un Estado que usaba todas las formas de control posibles contra aquellos que se atrevían a decir lo que pensaban. Los que me argumentaron así aún se ruborizan cuando piensan en ello.

En mayo de 1990, cuando se celebraba el trigésimo quinto aniversario del nacimiento del Pacto de Varsovia, el ministro Eppelmann anunció al mundo su disolución. Fue como anunciar el fin de la guerra fría. En septiembre, unos días antes del ingreso de la RDA en la República Federal, firmó entre flashes y señores de uniforme militar la retirada del Ejército Popular Nacional del Pacto. No era mal destino para un hombre que, cuando esta alianza militar aplastó con sus tanques la Primavera de Praga en 1968, acababa de salir de la cárcel tras cumplir una condena de ocho meses por negarse a llevar un arma durante el servicio militar. Eppelmann no había nacido en el mejor lugar ni en el mejor momento ni en la mejor familia: Berlín, 1943, su madre era una costurera que militaba en el partido nazi y su padre era Unterscharführer
 de las SS y guardia en los campos de concentración de Buchenwald y Sachsenhausen. En la posguerra tuvo que apresurarse para encontrar un médico cirujano que le borrara del cuerpo el tatuaje de las SS.

El filósofo alemán Rüdiger Safranski suele citar un paralelismo entre el nazismo y el régimen comunista de los países del Pacto de Varsovia: «La ideología totalitaria se ocupó de acabar con las tradiciones intelectuales autónomas de cada país del bloque soviético, incluidas las de Alemania del Este, y aquello tenía mucho que ver con la destrucción del mundo intelectual que puso en marcha el nacionalsocialismo».

La noticia del nombramiento de un pastor pacifista partidario de la creencia atea de Dios como comandante en jefe del Ejército de Alemania del Este no sentó nada bien en el mando militar. «Tras las primeras elecciones libres en marzo de 1990, Lothar de Maizière me propuso como ministro de Defensa. Le dije que solo aceptaría el cargo si añadía una palabra a la cartera: Desarme». Eppelmann ha sido el único ministro de Defensa y Desarme de la historia.



Dos años después, el 2 de enero de 1992, a las siete de la mañana, con las calles de Berlín aún sucias de la juerga de Año Nuevo, se abrió por primera vez al público el archivo de la Seguridad del Estado. Más de cien mil personas habían tramitado su solicitud para leer sus carpetas personales, pero esa suave mañana se eligió a una docena de pioneros, un cuerpo de élite de perseguidos por el régimen comunista, para que accediera a la geografía inexplorada de la jungla de papel de la Stasi. La mayoría pertenecía a la disidencia cultural, la no cultura
 de Alemania Oriental. Allí coincidieron Jürgen Fuchs, Wolf Biermann, Katja Havemann, Eva-Maria Hagen, Lutz Rathenow y Bärbel Bohley, y con ellos, Rainer Eppelmann y Vera Lengsfeld, que descubría quién era su marido.

Los papeles amarillos de la Stasi revelaron un mes después un ambicioso plan. En los años setenta se había diseñado una misión militar denominada Operación Centro en la que, en caso de conflicto entre la OTAN y las tropas del Pacto de Varsovia, el ejército de Alemania del Este y el MfS debían tomar Berlín Occidental en una guerra relámpago de veinticuatro horas
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 . La operación debía movilizar a 32 000 soldados en dos divisiones, acompañadas por tropas del Ejército Rojo, y no enfrentaría a los dos ejércitos alemanes (durante la guerra fría la Bundeswehr no tenía fuerzas armadas desplegadas en Berlín Occidental, era una ciudad ocupada por tropas estadounidenses, británicas y francesas, la soberanía seguía en manos de las potencias que ganaron la Segunda Guerra Mundial). La conquista en unas horas de la capital histórica de Alemania supondría todo un estímulo para los oficiales del Ejército Popular Nacional.

Pero lo que desvelaba ahora el archivo de la Stasi eran los planes para controlar Berlín Occidental diseñados por el teniente general Wolfgang Schwanitz. Tras la intervención militar, el proyecto detallaba la distribución de 604 oficiales de la Stasi en la ciudad, que sería dividida en doce nuevos distritos por el MfS. A la cabeza de uno de ellos, el de Charlottenburg, el distrito sentimental del sector occidental de Berlín, figuraba Kurt Zeiseweis.

Tal vez en alguna ocasión, Kurt, antes de jubilarse, cuando trabajaba en un almacén de bicicletas del nuevo Berlín y le contaba con orgullo a todo el que quisiera escucharlo que había sido un hombre entregado a la Stasi, se imaginó reinando en una ciudad sin el Muro, ya liberada, sin ocupantes, pero en una muy distinta, un Berlín kitsch
 comunista, la capital de la República Democrática Alemana.

En París, tras la caída del Muro, también hubo planes para conquistar Berlín. Frank y Tatjana actuaron con Die Firma en la capital francesa cuando la RDA se derrumbaba. François Mitterrand los recibió en el Palacio del Elíseo junto a otros representantes emblemáticos de la resistencia cultural. Si la Alemania nazi había perseguido el jazz como propaganda enemiga e influencia decadente para la juventud, unas décadas después, de nuevo un Estado alemán había perseguido un estilo de música —el punk rock—, lo había condenado como propaganda imperialista y rescataba el adjetivo «decadente» para describir a la juventud contestataria. Un año antes Mitterrand había almorzado en el Elíseo con Gorbachov, que había declarado: «Estamos persuadidos de que la perestroika triunfará porque no hay otra salida. Estamos condenados al éxito».

Mitterrand convocó a Die Firma para acicalar las relaciones Este-Oeste, pero sobre todo como fetiches de la contracultura del Este. Key Pankonin recuerda que Frank, de vuelta en Berlín, le contó los pormenores del encuentro oficial, el saludo al mandatario francés, la cena de gala, la comedia burlesca con Flake, Paul Landers, Frank y Tatjana bajo la investidura de altos representantes del punk rock de Alemania del Este. Frank le dijo: «Le he dado la mano a un gilipollas».

Tatjana me dijo en el Schokoladen: «En Francia estaban muy preocupados por la unificación y la nueva gran Alemania. Los muy ilusos querían utilizar a los artistas como contrapeso diplomático».

La recepción se celebró antes de la apertura del archivo de la Seguridad del Estado: el presidente francés había invitado al Palacio del Elíseo a dos confidentes de la Stasi en calidad de embajadores de la disidencia de la RDA.

La invitación de Mitterrand, curiosamente, no ha quedado registrada en los archivos nacionales de Francia. Cuando pregunté a los archiveros responsables de patrimonio —tanto a los de Presidencia de la República, como a los de protocolo, diplomacia y asesoría cultural—, ninguno de ellos la encontró. Han borrado ese pasaje de su historia.
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 Los detalles de la Operación Centro los reveló el coronel del Ejército británico Andrew Meek en un artículo publicado por la
 British Army Review
 en 1994.










CRÓNICA 2 / LA DISIDENCIA EN LA STASI

EL HIJO DEL ESPÍA










espía


Germanismo. Del gótico (lengua germánica oriental que hablaban los godos) *spaíha
 .


	m. y f. Persona que con disimulo y secreto observa o escucha lo que pasa, para comunicarlo a quien tiene interés en saberlo.

	m. y. f. Persona al servicio de un Estado para averiguar informaciones secretas, generalmente de carácter militar.





Ich bin ein Berliner.


John Fitzgerald Kennedy
 (Berlín Occidental, 26 de junio de 1963, acompañado del alcalde Willy Brandt. El día anterior el fotógrafo Günter Guillaume había cubierto su discurso en Fráncfort)




¿Qué diría Mr. Arkadin al enterarse de la verdad acerca de su pasado…? En Francia, en tiempos del Antiguo Régimen, los niños expósitos eran tratados siempre como hidalgos porque, en la ignorancia de su verdadero origen, se consideraba preferible ennoblecer a un plebeyo que correr el riesgo de rebajar a un noble. Era posible, pues, que Arkadin, al considerar el enigma de su vida pasada, imaginara aventuras brillantes o trágicas; pero lo que no esperaría, sin duda, era aquella vil historia de trata de blancas, de protegido de una celestina de altos vuelos y de vulgar ratería.


Orson Welles
 (Mr. Arkadin
 , 1955)





1. Una vida de ficción (sin saberlo)













Amanecía en Bonn el 24 de abril de 1974 cuando un equipo de nueve agentes de la Oficina Federal de Investigación Criminal de Alemania Occidental llamó a la puerta. Günter Guillaume se puso el batín sobre el pijama. «A estas horas solo puede ser el cartero o el lechero», pensó. Los policías venían armados y con una orden de detención.

—¿Es usted el señor Günter Guillaume? —preguntó uno de ellos—. Tenemos una orden de arresto del fiscal general.

La respuesta de Guillaume ya forma parte de la historia. El capitán Guillaume era el espía perfecto que no había cometido un solo error a lo largo de dieciocho años de carrera como agente secreto de la Stasi en la RFA —le desenmascararon por un tropiezo ajeno—, el topo que había logrado ascender en el núcleo de poder de la Cancillería hasta convertirse en el consejero personal de Willy Brandt. «Todo pasaba por mis manos», le dijo a un periodista en su última entrevista en 1994.

Esa mañana, a las 6:32 horas, el espía más eminente de la Stasi en Occidente se incriminó con una simple frase, una respuesta que sería utilizada como prueba principal del proceso por el que un tribunal lo condenó por alta traición a trece años de cárcel:

—Soy ciudadano y oficial de la República Democrática Alemana. ¡Respeten ustedes eso!



Solo unos días antes, el 8 de abril, Pierre Guillaume había cumplido diecisiete años. No lo pudo celebrar en familia. Ese día su padre se encontraba de viaje de trabajo en Baja Sajonia con Willy Brandt. Los archivos federales conservan una foto en blanco y negro premonitoria. El canciller y su secretario personal caminan en la cuneta junto a los rieles de la estación de Hannoversch Münden, se alejan con los zapatos sucios del Salonwagen 10205 del tren especial, una suerte de Cancillería Federal portátil que ya había utilizado Konrad Adenauer. Brandt tiene una mano metida en el bolsillo del pantalón, la chaqueta del traje desabotonada, y mira con la cabeza alta, la boca entreabierta y el ceño fruncido el porvenir. Guillaume ocupa su sombra. Avanza con las manos atadas a la espalda y los ojos ocultos tras unas gafas de sol pero, a diferencia de Brandt, mira a la cámara y sonríe.

Los servicios secretos de la RFA tardaron un año en presentarse en la casa de Guillaume. Carecían de pruebas firmes contra él. Poco antes le habían seguido hasta la Riviera francesa para cazarlo con su enlace en la Stasi. Se movilizaron a más de cien agentes tras su Opel Kadett gris plata, «casi una segunda invasión de Francia», dijo el ministro del Interior. «Al parecer, todo agente alemán que fuera capaz de hablar francés fue reclutado para seguirle», escribió The
 New York Times
 . «El agente top
 no se comportó en Francia como un turista normal, sino que se reunió en un complot con una extraña a quien los observadores han identificado como su contacto en Berlín Este», publicó con entusiasmo Der Spiegel
 fiándose de sus fuentes en los servicios de inteligencia.

De regreso a Bonn, Guillaume se dio cuenta de que le seguían. Sin embargo, la operación ya había fracasado. El espía no venía de encontrarse con su correo, sino con su amante.

Durante todo ese año, los servicios de contraespionaje de Bonn usaron a Willy Brandt como cebo para cazar a Guillaume. Querían consolidar sus indicios. Brandt había consentido el método insensato del señuelo, y el verano del 73 el líder de una potencia occidental como Alemania Federal se había ido de vacaciones a Noruega con su espía oriental y sus respectivas familias, incluida Christel Guillaume, la esposa de Günter, también agente secreto de la Stasi. Un verano azul con vacaciones a la antigua: cuatro semanas. En ese tiempo, dos agentes de la Stasi permanecieron junto al canciller manejando secretos oficiales sin ningún tipo de filtro y los servicios de inteligencia federales no hallaron más de lo que tenían. Por eso la afirmación de Guillaume durante su detención fue tan importante.



Cuando los agentes vestidos de civil entraron en casa, Pierre se estaba despertando. Tenía resaca. La noche anterior había celebrado su cumpleaños con sus amigos. Escuchó voces molestas y abrió la puerta de su habitación. Su padre, rodeado de agentes, le miró con una risa insegura desde el salón; un policía se acercó de inmediato, le metió en su cuarto y le ordenó que no saliera. No se atrevió a preguntar por qué, fue obediente, pero tuvo tiempo para ver una expresión en la cara de su padre que no reconocía: era de arrogancia. Veía en su padre una actitud de superioridad y soberbia que desconocía.

Desde la ventana de su habitación, advirtió cómo la calle en Bad Godesberg, uno de los barrios con mayor nivel de vida de las dos Alemanias, estaba iluminada por las luces trémulas de los coches de policía. Pensó en una crisis de gobierno, que los coches de la Cancillería venían a recoger a su padre. Enseguida lo descartó, los policías estaban fuertemente armados. Se inquietó. ¿Por qué su padre no venía a explicarle lo que ocurría?

A las 7:00 horas el mismo agente abrió la puerta: «Herr Guillaume, puede despedirse de sus padres».

Su padre le abrazó en silencio, sólo le dijo: «Adiós, hijo. Mantente firme». Habló su madre: «Se trata de un error. No te preocupes, todo irá bien». Pierre recuerda que lo dijo con el mismo tono impávido y distante con el que solía decirle: «Pierre, por favor, baja a comprarme cigarrillos». Los periodistas que trataron a Christel Guillaume en su época en Wiesbaden como secretaria de la Cancillería de Hesse la describen como una mujer hermética, inexpresiva, sin encanto, más inteligente que su marido. La relación de Pierre con su madre se había enfriado. Por las noches, cuando Christel llegaba a casa del trabajo, había adquirido el hábito innegociable de abrir una botella de coñac, encadenar un cigarrillo tras otro y ponerse agresiva.

Su abuela permanecía callada. Le dolió ver el miedo en sus ojos. Las ausencias de su padre y la evasión doméstica de su madre le habían acercado a Erna. La anciana le miró y le acarició el pelo. Pierre se lo había dejado largo, como Mick Jagger, decía. A ella también se la llevaron.

Cuando cerraron la puerta, un oficial enérgico y de poca estatura sacó su placa de identificación de la Bundeskriminalamt y se la puso a Pierre entre los ojos mientras le mostraba una orden de registro. «Tenemos que confirmar nuestras sospechas», rumió entre dientes. Movieron los muebles, volcaron los cajones, desmontaron el sofá, registraron las cómodas y los colchones, decomisaron las grabaciones en formato casero y la cámara de vídeo Super 8, inspeccionaron cada bolsillo de cada prenda de los roperos de su padre y de su madre, examinaron las dobleces de la lencería de su abuela. «Era como estar en una película de espías —diría más tarde Pierre sin sorna—. No paraba de preguntarme qué estaban buscando. No sé por qué no me atreví a preguntárselo». Incluso vaciaron el tubo de pasta de dientes y laminaron los jabones del cuarto de baño.

En su habitación todavía olía a bar, un recuerdo feliz de la noche anterior. Allí el registro se prolongó dos horas. Etiquetaron sus casetes de música y los embalaron. «Tranquilo, se los devolveremos. Solo queremos reconocer lo que tiene grabado». Les llevará días, semanas, escuchar toda esa música, pensó Pierre. Luego preguntó:

—¿Le puedo dar un consejo?

—Claro —respondió el agente abierto a la cooperación.

—Que no escuche esa música un aficionado a Mozart. No sobrevivirá.

El consuelo del humor. Estaba solo, nublado por la resaca, habían detenido a toda su familia y la policía registraba su casa con voracidad, pero conservaba la lucided suficiente para sentir el miedo al ridículo, para reconocer lo absurdo de un chiste malo.

—¡Ja, ja, ja! —se rio otro agente apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados. Entró en el cuarto y también le mostró la placa—. Mi nombre es Horst Schernich: estoy aquí para cuidar de usted. Prepare el equipaje con las cosas necesarias para sus padres y su abuela. Ropa, aseo. Esta noche permanecerán en prisión.

Schernich era el superintendente del Departamento de Protección del Estado que dirigió la investigación. Conocía a Guillaume de su época como guardaespaldas del ministro Georg Leber. Durante el interrogatorio, a micrófono cerrado y saltándose el protocolo, le pidió que le entregara las películas con las fotos tomadas por Pierre durante las vacaciones en Noruega. La policía quería evitar que fueran confiscadas como pruebas y exhibidas sin censura durante el proceso. Temían el escarnio público. Guillaume lo explicó en su biografía: «Imagínense esto
 : los oficiales encargados de la seguridad del canciller mano a mano con el espía del canciller, todos ellos burlados por la cámara amateur de un joven de dieciséis años». De vacaciones con la Stasi. Las películas desaparecieron del informe de investigación.

El oficial se ganó a Pierre. Schernich le pareció sincero, su risa era cómplice, el único traje oscuro que durante las horas que duró la invasión policial de su espacio doméstico le trató sin desdén burocrático.

Fue Schernich quien le reveló los motivos de la detención de sus padres. Pierre tuvo que esperar a que terminara el registro, casi al mediodía, cuando le condujo en coche a la comisaría de la Bundeskriminalamt. El paso a nivel en Plittersdorfer Strasse tenía la barrera bajada y el agente apagó el motor a la espera del paso del tren. Fuera caía un chaparrón. Le repitió la frase literal que había condenado a su padre.

—Usted no ha entendido el humor macabro de mi padre —respondió Pierre—. Podría haberles dicho que era agente secreto del emperador de la China en el exilio. O una mujer. O un alien.

—Nos lo dijo antes de que formalizáramos la acusación.

—Si mi padre fuera un espía de la RDA, no se lo diría —replicó Pierre, que, a diferencia de su padre, parecía conocer la regla número uno del agente secreto. Y añadió airado—: Si mi padre fuera un espía de la RDA, ¡no hablaría de la RDA como lo hace!

Cada Navidad Pierre ayudaba a Günter a preparar una caja con café, chocolate y medias de nailon para la abuela que vivía en Berlín Este. Desde hacía un par de años, ese ritual navideño entre padre e hijo, que apenas discutían, acababa en una batalla de materialismo dialéctico:

—¿Qué clase de país es la RDA que no puede ofrecer a sus ciudadanos ni café ni chocolate? —decía Günter.

—Hablas como un colonialista.

—La gente en el Este preferiría ser nuestra colonia antes que una colonia más de Moscú.

—No se trata solo de disponer de bienes de consumo. En la RDA, a diferencia de lo que sucede en nuestro país, han erradicado el fascismo.

—En la RDA se han limitado a cambiar la dictadura parda nazi por la dictadura roja comunista. Lo opuesto a una dictadura no es otra dictadura, sino una democracia plural —continuaba Günter, que entonces se arrancaba con uno de sus interminables soliloquios políticos.

Günter Guillaume actuaba ante su hijo, en la intimidad del hogar, como un feroz socialdemócrata anticomunista. El mejor amigo de Pierre, Víctor, con el que se afilió en la rama más izquierdista de las juventudes socialistas (Jusos) y con el que compartía la idealización de la RDA, conocía irónicamente a Günter, entre risas de barra de bar, como el Comunista.

Para Pierre era un despropósito aventurar que su padre, un funcionario complaciente con su estilo de vida de moderado esplendor burgués, que idolatraba a la persona para la que trabajaba, Willy Brandt, fuera un espía del bloque soviético.

Su situación era de una originalidad orwelliana. Todavía no lo sabía, pero imagínense esto
 : en unos meses tendría que abandonar forzosamente la sociedad a la que criticaba —a la que pertenecía—, para mudarse a una sociedad totalitaria —a la que justificaba—. Y su padre entraría en una prisión de la democracia plural alemana por defender los intereses de la colonia soviética.

La única opción de que la familia pudiera reunirse en el futuro pasaba por Berlín Este.



El 6 de mayo Willy Brandt dimitió como canciller de Alemania Occidental.

La amante de Guillaume se suicidó cuando supo que él había sido arrestado por espionaje.

El 8 de mayo John le Carré escribió con estupor en The
 New York Times
 que el líder electo del país más influyente de Europa había sido reclutado por sus propios agentes para atrapar a un presunto espía: la Cancillería Federal se había convertido en una tapadera. Ni siquiera Le Carré, el escritor que hizo arte de las novelas de espías y que con su nombre auténtico de David Cornwell y una tapadera diplomática trabajó como oficial de inteligencia en la embajada británica de Bonn, se podía imaginar una trama semejante. Estaba indignado con la confabulación que habían tejido los espías de no ficción, los de verdad. Y adelantó el desenlace con una coz: «Espero fervientemente que cuando Guillaume cruce la calle de dirección única en el puente Glienicker [en Berlín], o donde quiera que se realice el sucio cambio, le acompañe aquel que tuvo la asombrosa insolencia de utilizar al canciller y premio Nobel de la Paz para su juego».

Tras un año y medio de prisión preventiva, en diciembre de 1975, Günter Guillaume fue condenado por el tribunal superior de Düsseldorf a trece años de cárcel por alta traición. Christel Guillaume fue condenada a ocho años por traición y complicidad en el espionaje. La abuela Erna fue liberada al día siguiente de la detención, pero no acompañó a Pierre en su destierro a Alemania del Este. Quien se encargaría de él sería la Stasi.

Markus Wolf, el legendario jefe del servicio exterior de inteligencia de la Stasi —Mischa para sus amigos, incluido Günter
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 —, escribió en su libro de memorias El hombre sin rostro
 que «uno de los peligros que acechan al hombre que dirige una red de espías es que no le creen ni siquiera cuando dice la verdad». Según su versión, el error fatal de su agente secreto —la declaración que equivalía a una confesión de culpa—, se debía a la presencia de su hijo: «Pierre era tremendamente importante en la vida de Günter —escribió Wolf—, y él sufría pensando en la responsabilidad que le cabía por ocultar a su hijo sus auténticas creencias y su profesión. Pierre se había convertido en un joven socialista perteneciente al ala izquierda, un joven que veía a su padre como un traidor a esa causa socialista. Algo en el propio Günter obligó a decir a Pierre: “No soy lo que tú crees”».

A diferencia del best seller
 de Wolf, que incluyó una gira internacional de promoción y fue publicado primero en Estados Unidos por el rechazo inicial de los editores alemanes a contratarlo
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 , Günter Guillaume publicó su biografía Die Aussage
 (El testimonio) en 1988 en la editorial militar de la RDA destinada a los altos mandos del Ejército y del MfS, sin espacio en las librerías, editada por un negro literario elegido por la Stasi, publicada, según Wolf, para «aumentar la vergüenza que el asunto provocó en Bonn». Y las versiones coinciden: las palabras que le delataron estaban dirigidas a su hijo. Literalmente: las pronunció en casa en dirección
 a su hijo, le estaba dejando un mensaje, algo a lo que aferrarse.



Son las seis de la tarde de un sábado de junio de 2019. Desde hace veinticuatro horas es verano. El sol cegador no evita el frío: estamos en el mar del Norte, en Sylt, el punto más septentrional de Alemania junto a la frontera con Dinamarca. Una isla donde el valor del metro cuadrado dobla el de la Piazza di Spagna de Roma. Un lugar reservado para el descanso de las clases altas alemanas y los nuevos ricos. En los años sesenta y setenta era un destino que atraía a los márgenes intelectuales, la isla donde veraneaban los círculos bohemios de Hamburgo. Aquí aparecieron los primeros surferos alemanes, los primeros hippies arios, las playas eran nudistas, se hacían picnics de Kartoffelsalat
 en la campiña con vistas al mar. La vida era relajada, aunque algunos bañistas elegirían luego el terrorismo de extrema izquierda.

—La primera secuencia de la película R.A.F. Facción del Ejército Rojo
 arranca en Sylt —dice Pierre—. Ulrike Meinhof está sentada en un Strandkorb
 en una playa nudista.

Pierre también ocupa un Strandkorb
 , el tradicional cestón de playa de la costa norte con un asiento en el interior para protegerse del sol y el viento. Conserva un increíble parecido con su padre. Es un hombre rollizo, de mirada franca, con un aire natural de camaradería. Estamos en la terraza de un restaurante en Westerland, la capital de Sylt, donde ha accedido a entrevistarse conmigo. Huele a alga y vuelan gaviotas, pero las dunas donde crecen rosas silvestres nos impiden ver el mar. Pierre Guillaume hoy se llama Pierre Boom, tiene sesenta y dos años y trabaja como periodista en el diario local Sylter Rundschau
 .

—Me mudé a Sylt en el año 2005. Viví en Berlín Este, luego en Berlín Oeste y finalmente en el Berlín unificado. Demasiado Berlín para mí.

Le gusta el mar. Suele dar largos paseos con su perro Duke —le llamó así en homenaje al músico de jazz Duke Ellington—, vestir pantalones vaqueros y polos deportivos, recordar con indulgencia a Markus Wolf, el jefe del espionaje alemán oriental: parece la vida plácida de un espía en el exilio. Frente al restaurante discurre un carril bici que ocupa el antiguo trazado ferroviario de treinta y cinco kilómetros que hasta los años sesenta comunicaba la isla de norte a sur, de List a Hörnum. El viento y las dunas solían sepultar las vías y lo inutilizaban con frecuencia. Mientras hablamos no dejan de circular las bicicletas eléctricas. Cuando abordamos el relato construido por la Stasi —por su padre, por Markus Wolf— y que durante años ha servido como coartada sentimental de un error, responde sin rodeos a la pregunta sobre la confesión que delató a Günter Guillaume:

—La mañana que detuvieron a mis padres, él fue el último en despedirse de mí. «Adiós, hijo. Mantente firme», me dijo. Nada más. Lo recuerdo nítidamente, como en una secuencia fotográfica. Allí estaban mi abuela, mi madre, mi padre despidiéndose de mí uno tras otro, yo de pie en la puerta de mi habitación. No había escuchado su confesión, ¿cómo podía hacerlo? No la declaró dirigiéndose a mí, no me estaba dejando ningún mensaje, ninguna explicación, como escribe en sus memorias. Tampoco es verdad que estuviera condicionado por mi presencia, como dijo Markus Wolf, otra de sus fábulas. Físicamente era imposible: yo estaba encerrado en mi habitación. Mi madre me confirmó después que sucedió en la cocina. De hecho, la primera vez que lo escuché fue en boca de un policía. Me lo dijo Horst Schernich cuando dejamos el apartamento y estábamos solos en su coche.



Pese al despliegue policial, los Guillaume no salieron de casa esposados («Estoy seguro de ello —me dijo Pierre—. Aunque es verdad que fue una mañana traumática»). Ya sea por el impacto de la confesión o por deferencia, los agentes respetaron la jerarquía de Günter Guillaume como él les había pedido. Pierre se quedó solo. Esa noche Horst Schernich durmió en el sofá cama donde lo hacía Christel desde hacía un tiempo, el mismo donde el día anterior Pierre había visto a sus padres con una actitud extrañamente cómplice, casi cariñosa. ¿Le estaba contando Günter a Christel la persecución policial en la Costa Azul? Todavía no había caso Guillaume en los informativos, que solo comentaban el regreso de Willy Brandt de su viaje oficial a El Cairo, pero ocurrieron dos cosas que hicieron dudar a Pierre por primera vez de la inocencia de sus padres. De forma intuitiva, mintió a Schernich, que trataba de sonsacarle de forma extraoficial si habían parado y dónde en su viaje de vacaciones a Noruega para averiguar si Günter había tenido ocasión de reunirse con su enlace —Pierre era menor de edad, no le podía interrogar, pero no le confesó que pasaron una noche en Suecia—. Y ya de madrugada, cuando el agente dormía en el salón y él escuchaba el álbum Goats Head Soup
 de los Rolling Stones en su habitación, reparó en cómo había acumulado la mejor colección de vinilos del instituto Heinrich Hertz de Bonn. Era una de las pocas cosas que todavía hacían juntos padre e hijo. Los domingos iban al aeropuerto y, mientras él escogía uno o dos discos en la tienda de música, Günter se iba a comprar el periódico. ¿Por qué necesitaba siempre más de media hora para hacerse con el diario? Además del último lanzamiento de los Stones, Pierre tenía cerca de 400 vinilos en casa.



A la mañana siguiente, Schernich se despidió tras el desayuno y regresó su abuela Erna. Pierre imaginó que todo se aclararía en cuestión de horas. Su única duda era si sus padres irían directamente al trabajo o pasarían antes por casa. Entonces encendió la televisión. Los informativos de medio mundo cubrían la Revolución de los Claveles en Portugal, el levantamiento militar que derrocó a la dictadura salazarista, pero el canal de televisión WDR en Alemania abría con la noticia de que sus padres eran espías de la Stasi infiltrados en la Cancillería Federal. Pero siguió pensando que se trataba de un disparate: junto a sus padres, la información incluía a su abuelo Karl Ernst Guillaume, antiguo nazi que se había suicidado en 1948 nada más ser liberado del cautiverio como prisionero de guerra.

Esa semana le permitieron visitar a su padre en prisión, pero sirvió de poco. Un funcionario de prisiones controlaba que no hablaran del proceso, que no comentaran el tiempo que permanecería encerrado, que no se abrazaran. Günter le rogó que no se saltara ninguna visita. Aparte de su abogado, era su único vínculo con el exterior. También pudo visitar con las mismas restricciones a Christel, con quien se limitaba a compartir cigarrillos. Era como quedar con su madre para fumar. En ningún momento pudo preguntarle a sus padres si era verdad lo que escuchaba en los medios.

El 29 de abril vio en los kioscos la portada de Der Spiegel
 , «Espía de la RDA en la Cancillería». El semanario de mayor tirada de Europa con un millón de ejemplares, conocido con el apodo de «cañón de la democracia» por sus lectores, o como «publicación de mierda» por Willy Brandt, ya publicaba una información más precisa.

—¿Cuándo aceptaste que tus padres eran espías de Alemania del Este?

—El día que dimitió Willy Brandt —responde Pierre—. A partir de ese momento ya no podía tratarse de un error. Yo le admiraba, incluso políticamente. Le conocía, habíamos pasado juntos las vacaciones del verano anterior en Noruega. Cuando anunció públicamente su dimisión, yo estaba en el pub Underground de Godesberg con Víctor, un amigo. Brandt apareció en la televisión y la clientela, como si retratara del comienzo de un partido de fútbol, le pidió al camarero que subiera el volumen. Todos se callaron. Brandt leyó una breve declaración, abandonaba la jefatura del Gobierno, renunciaba. Yo mientras me hundía en la barra. A partir de ese momento mis padres se convirtieron en unos extraños para mí. En cierta forma, me sentía como si hubiera descubierto de pronto que era adoptado… Perdona, no, David, la comparación no es apropiada; en este caso los padres no cambiaban, seguían siendo los mismos. Para mí, desde ese instante, mis padres eran unos completos desconocidos. Eran unas personas diferentes a las que había conocido durante diecisiete años. Perdí a mis padres, me quedé… sin pasado.

Cuando habla con su voz grave, Pierre acaba las frases con un leve tartamudeo, subraya los recuerdos difíciles con una risa nerviosa, luce una sombra de barba cana. Fuma mucho, a la antigua, como en una película de la Nouvelle Vague. Por inercia —lo acabo de conocer—, me resulta inevitable asociar estos gestos a todo lo que le sucedería a partir de esa mañana del 24 de abril de 1974. Ese día, la vida que estaba viviendo empezó a desvanecerse —su padre, su madre, su casa en Bad Godesberg, sus rutinas con su primera novia, sus rutas de bares con sus amigos, su instituto, su país— y a permanecer solo como una ficción que sería representada en teatros de medio mundo
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 . Hasta los diecisiete años había vivido una vida de ficción sin saberlo.



Treinta años después, en 2004, cuando se documentaba para su libro de memorias El padre desconocido
 , Pierre encontró un artículo de la periodista Wibke Bruhns en el semanario Stern
 de mayo de 1974 que subrayó con exclamaciones: «Él (Günter Guillaume) buscaba amigos, cualquier excusa para no volver a su casa en Ubierstrasse 107 en Bad Godesberg por la noche, donde le esperaba su otra identidad». Bruhns, que fue la primera mujer que presentó un informativo en la televisión de Alemania Occidental y una de las muchas aventuras que se adjudicaron a Willy Brandt, lo conocía bien por su amistad con el canciller.
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La pregunta es si Günter, tras dieciocho años en Alemania occidental, acunado en el progreso material y el éxito profesional en la Cancillería Federal —donde trabajaba codo con codo con una celebridad que nunca dejó de admirar—, había decidido desplazar al espía de la Stasi por el alto funcionario del Gobierno de Alemania Occidental hasta el punto de perder el interés por seguir filtrando información sensible a Berlín Este. Entre otras cosas, porque se estaba jugando a su hijo, que pertenecía íntegramente a su identidad occidental.

Poco después de nuestro encuentro en Sylt, en agosto, escribí la pregunta en un correo electrónico y se lo envié a Pierre:

—Sí, es una pregunta complicada. Creo que mi padre se sintió cada vez más identificado con su doble papel como trabajador del SPD y ciudadano de Alemania Occidental, pero —hasta donde yo sé— nunca interrumpió el envío de información al Este. Él asumió los riesgos, incluso aunque implicara la pérdida de su hijo. En mi libro cuento algo sobre la llamada «Variante-Salzburgo», un plan de fuga para llevar a mis padres de vuelta a la RDA. Este plan no incluía ninguna posible solución para mí o para mi abuela… [image: ]



Un emoticono de tristeza es una herramienta cándida, un poco infantil, y resulta chocante verlo en el correo de un periodista de sesenta y dos años que está contando el plan de fuga de un agente secreto de la Stasi cuya actividad liquidó a todo un canciller federal. Pero si lo que intentaba Pierre era compartir su estado de ánimo, la eficacia del símbolo, al menos esta vez, resulta demoledora.

La «Variante-Salzburgo» era el operativo preparado por Kurt Gailat, oficial superior de la Stasi al mando de la misión de los Guillaume en Bonn, para escapar de Alemania Occidental en caso de emergencia. Günter recibiría un mensaje de radio cifrado con las instrucciones para llegar, vía Salzburgo, a Checoslovaquia, y de ahí, cruzar a la RDA. El plan de fuga solo se (pre)ocupaba de los agentes de la Stasi, no de sus familiares, pero tampoco Günter o Christel habían pensado un plan B para atender a su hijo menor de edad. Si bien, Christel ignoraba la existencia de la «Variante-Salzburgo»: el matrimonio estaba tan roto que Günter, en un ejemplo de dejadez de funciones como agente secreto, no se lo había comunicado.

Cuando el Muro ya era historia de Berlín, Pierre se citó cara a cara con Kurt Gailat. El oficial, que alcanzó el grado de coronel en 1979 y la jefatura de todo un departamento del servicio de inteligencia exterior en 1983, era un veterano curtido en el espionaje. Había ingresado en 1951, como Markus Wolf, para crear una estructura de inteligencia desde la nada y permaneció en servicio hasta el colapso de Alemania Oriental. Con dieciocho años, cuando la Segunda Guerra Mundial estaba a punto de acabar, fue capturado por el Ejército Rojo y confinado en un campo de prisioneros de guerra de la URSS durante cuatro años. Durante el cautiverio pasó por las escuelas antifascistas y regresó a Alemania Oriental con una fe iluminada en la Internacional Comunista, la Juventud Alemana Libre y el Partido.

Gailat le confirmó lo que ya intuía, que Pierre era una anomalía: «Carecíamos de una estrategia definida respecto a los hijos de los agentes secretos en el extranjero. No había una prohibición expresa de que los tuvieran, pero los propios agentes sabían que no era lo más recomendable».

Pierre era un cuerpo extraño en el mundo de los espías de la guerra fría pero no un accidente, fue un hijo deseado, nació un año después —en 1957— de la mudanza de Günter y Christel a Alemania Occidental.

Aunque el foco se puso en las consecuencias del escándalo político —en Willy Brandt, en la Ostpolitik
 , en las relaciones internacionales— y fue interpretada tanto en el Este como en el Oeste como la operación de espionaje de mayor éxito entre las dos Alemanias, lo más extraordinario del caso Guillaume fue la anomalía, el cuerpo extraño, el no-accidente, el hijo deseado: Pierre. La Stasi no tenía un protocolo de actuación con los hijos de sus espías en el extranjero —como le confesó Gailat—, pero eso no impidió que tanto el oficial al mando como Markus Wolf mantuvieran la misión diecisiete años después. Y ahora, con los padres entre rejas, tenían que resolver el problema con el menor ruido posible.
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 En repetidas ocasiones se ha considerado a Wolf como el modelo que inspiró a John le Carré para crear el personaje de Karla, el jefe de los espías soviéticos durante la guerra fría en sus novelas de espionaje. Sin embargo, el escritor siempre lo negó. Y fue más lejos. Para Le Carré, Wolf se parecía más a un personaje de no ficción: lo consideraba el equivalente moral moderno de Albert Speer, el arquitecto de Hitler.
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 En la gira de promoción alemana estuvo acompañado por
 una agente secreta que infiltró en la dirección del mismísimo BND, el servicio de inteligencia alemán occidental. El periodista Leslie Colitt aseguró que el contrato editorial que firmó Wolf para publicar tres libros ascendía a más de 400 000 dólares.
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 La obra
 Democracy
 , del dramaturgo británico Michael Frayn, es la que mejor aborda el caso Guillaume. También hay documentales, como
 Schattenväter
 , de Doris Metz, que se centra en la figura de los hijos del canciller y su secretario personal: Matthias Brandt y Pierre Boom. En un episodio rayano en la esquizofrenia, Matthias Brandt, actor de profesión, encarnó a
 Günter Guillaume en el docudrama televisivo
 Im Schatten der Macht
 . El político Egon Bahr, tras verlo, declaró: «Matthias en el papel de Guillaume me ha impactado. Un par de veces me he preguntado: ¿es Guillaume o es Matthias Brandt?».
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 Wibke Bruhns presentó el informativo nocturno
 Heute
 del canal alemán occidental ZDF por primera vez el 12 de mayo de 1971, ocho años después de que Annerose Neumann, una antigua cabaretera de Berlín Oriental, lo hiciera en la RDA (Neumann se estrenó el 8 de marzo de 1963, Día Internacional de la Mujer). La aparición en televisión de Bruhns causó conmoción. Entre la audiencia hubo protestas porque la periodista estaba en el trabajo en lugar de en casa ocupándose de su marido y sus hijas. Abandonó tras 380 programas: «Yo soy periodista, no una muñeca parlante». También tumbó en dos ocasiones en los tribunales las afirmaciones de que había sido la amante del canciller Willy Brandt.










2. Viaje al Macondo soviético













Pierre Guillaume se mudó a Berlín Este con dieciocho años, cinco meses antes de conocer la sentencia de sus padres. Esperaron a que alcanzara la mayoría de edad. Era algo más que una mudanza de casa: era una mudanza de vida. Günter quería que su hijo se convirtiera en un ciudadano que enorgulleciera a la RDA. Su abogado, Horst-Dieter Pötschke, que durante el proceso representó con convicción el rol de sustituto de la figura paterna —para luego desvanecerse y negarse a responder cualquier interrogante de Pierre—, insistió por la vía emocional: «Tus padres trabajaron para la RDA y lo arriesgaron todo. Si ahora no vas a su país, pensarán que no quieres estar con ellos». Y por la vía financiera: «Las cuentas de tus padres están congeladas. Aquí no tienes nada. Tú no puedes pagar el piso de cuatro habitaciones de Bad Godesberg. En Berlín Este, el Estado se encargará de tu manutención y de tu formación universitaria». Pötschke era un letrado hábil y con experiencia. Todavía se le conoce como «el abogado de los espías». Participó en la defensa de más de una veintena de agentes secretos del bloque soviético, todos ellos condenados a penas de cárcel. «Pero más de la mitad —contaba en su bufete de Múnich— fueron luego intercambiados por agentes occidentales».

Pierre sabía que el único lugar donde podría recuperar la foto de familia era la RDA. Solo en «su patria», como le repetía su padre, un lugar que le era ajeno, un Macondo soviético, su vida volvería a ser como antes. El viaje al Este era una puerta abierta a la Alemania que había romantizado y al único territorio donde podía buscar pistas sobre quiénes eran sus padres mientras ellos estuvieran en prisión. Era un doble viaje a su RDA platónica y a la RDA marxista-leninista de su padre. Y lo hacía cubierto con el prestigio del apellido Guillaume.

—Nadie pensaba en ese momento que mis padres pasarían tanto tiempo en prisión —me dijo Pierre—. Tal vez un año o dos, el tiempo prudente hasta que se formalizaran los intercambios con otros espías occidentales. Piensa que al principio la situación no me pareció tan seria. ¿Las razones? A) Encontré estímulos fascinantes en cada área de mi «nueva vida». Por ejemplo: reunirme y hablar con parientes y personas que conocieron a mi padre en el pasado. O tener acceso a la belleza de los paisajes de Alemania Oriental, sobre todo la costa del mar Báltico. O los viajes a Polonia, ¡Varsovia!, a la Unión Soviética, ¡Ucrania!, ¡Kiev! B) Siempre tuve abierta —al menos hasta 1980— la «puerta trasera» que me permitía regresar al Oeste durante mis viajes a Colonia y Bonn para visitar a mis padres en sus respectivas prisiones y rencontrarme con viejos amigos… Esto hizo la vida cotidiana en la RDA más llevadera, ¡que el socialismo real fuera menos realista de lo que realmente era!

Inauguró su nueva vida en un apartamento en Leninallee con Achim, un primo lejano que no conocía, nieto de su abuelo Karl Ernst Guillaume (Kurt Gailat le reveló a Pierre tras la unificación que Achim también trabajaba para la Stasi en el Departamento IX: su primo era uno de los encargados de los interrogatorios en la prisión central de la Stasi en Berlín Oriental, Hohenschönhausen).

Su abuela Erna no le pudo acompañar, tenía que permanecer en Bonn para declarar como testigo en el juicio y él no podía perderse el comienzo del nuevo curso académico. Llegó en el Mercedes del abogado de su padre, que condujo por las calles de Kreuzberg en Berlín Occidental hasta Heinrich-Heine-Strasse, el paso fronterizo reservado para los ciudadanos de la RFA. Su nuevo documento de identidad se lo entregó Peter Buran, que se presentó como un amigo de su padre. «Sus padres han trabajado como agentes en una misión especial en la RFA todos estos años —le dijo—, pero no han dejado de ser ciudadanos de la RDA. Usted también es ciudadano de la RDA, solo que no lo sabía».

Quien le reveló su auténtica identidad se llamaba en realidad Reinhold Daum. En realidad, no conocía de nada a su padre. En realidad, era un señor Lobo de la Stasi, un solucionador de problemas de agentes infiltrados en el extranjero, un oficial del HVA
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 . Pierre era germanooriental, solo que nadie se lo había dicho.

En un caso único en la historia de Alemania, Pierre mantuvo las dos nacionalidades alemanas. Si hasta los dieciocho años ignoró que era ciudadano de la RDA, hasta mucho tiempo después de la caída del Muro, con cuarenta y siete, no supo que nunca había perdido su nacionalidad alemana occidental. El señor Lobo no gestionó el papeleo del cambio de nacionalidad ante las autoridades de la RFA. En Berlín Oriental, Pierre seguía siendo alemán occidental, solo que nadie se lo dijo.



El hijo del espía no volvió a ver a sus padres hasta Navidad, cuando se leyó la sentencia. Los motivos nunca se aclararon, pero una de las hipótesis es que la Stasi jugó la baza de mantener a Pierre como rehén. El muchacho en Berlín Este era el aval para que los Guillaume no cometieran traición —a la RDA, esta vez—. Las sospechas eran mínimas, se trataba de neutralizar cualquier vía de escape, por algo el servicio de inteligencia de Wolf era considerado el más eficaz del bloque soviético, pero Günter ya se había deshecho de su identidad occidental en la cárcel y lo manifestaba públicamente. Tenía sus motivos: en la RFA siempre sería considerado un traidor. Su identidad oriental, por el contrario, además de concederle un aura de leyenda, le garantizaba que el Estado socialista tarde o temprano negociaría su canje por otros espías del bloque occidental.

Trece años de cárcel por alta traición para su padre, ocho años de cárcel por traición y complicidad en el espionaje para su madre. Era Navidad, 1975.

Por unos días, Pierre volvió a dormir en su cama.



Antes de su captura, los servicios de contraespionaje habían estrechado el cerco sobre Günter Guillaume pero, ahora bien, ¿a quién benefició que se destapara su verdadera identidad?

Casi al mismo tiempo que los agentes registraban el hogar de los Guillaume, Willy Brandt regresaba de una visita oficial a Argelia y Egipto. Le acompañaba su mano derecha, Egon Bahr, con el que estudió en el avión los detalles de la reestructuración de su gabinete. Venía con un fuerte dolor de muelas y con un virus estomacal del norte de África. Nada más pisar la pista de aterrizaje del aeropuerto de Colonia-Bonn, el ministro de Interior, Hans-Dietrich Genscher, le informó de la detención de su secretario personal. También, que había confesado en el acto.

Willy Brandt fue un gobernante con una biografía que no se repetirá en la política moderna. Era el hijo ilegítimo de una tendera del puerto báltico de Lübeck y había huido de la Gestapo en un pesquero rumbo a Oslo para armar la resistencia contra la Alemania nazi. Logró hacer carrera política con el estigma del hijo bastardo, y tras luchar contra su propio país, regresar con la nacionalidad noruega y colaborar como informante de la inteligencia militar estadounidense en la posguerra a cambio de cigarrillos, café y azúcar. Él era el alcalde de Berlín Occidental cuando la RDA cerró la frontera el 13 de agosto de 1961 y levantó ante su mirada incrédula un «Muro de protección antifascista». Lo comparó con la alambrada de un campo de concentración. Su ciudad se había convertido en una isla en mitad de un mar rojo comunista.

La pasividad de los aliados ante el nuevo alambre de espino y la estabilidad que proporcionó a la RDA animaron a Brandt a forjar la estrategia política que marcó a la guerra fría la década siguiente: la Ostpolitik
 , la política de apertura al Este y de deshielo entre las dos Alemanias. Con Brandt como canciller, en un gesto imprevisible hasta la fecha, Alemania Occidental reconoció a Alemania del Este como Estado soberano. Desde el Tratado de Moscú de agosto de 1970, la RFA admitió a su vecino como sujeto de derecho internacional, asumió la realidad de un segundo Estado alemán y las fronteras que surgieron de la Segunda Guerra Mundial. Tres años más tarde, a la par, los dos Estados alemanes fueron aceptados como miembros de las Naciones Unidas.

Ningún otro estadista dominaba los gestos como Brandt: en un viaje a Polonia en 1970 sorprendió a todos, dignatarios y periodistas, arrodillándose para pedir perdón en nombre del pueblo alemán ante el memorial de las víctimas del gueto judío de Varsovia. Ese mismo año, en la ciudad de Érfurt, en la primera visita oficial de un dirigente de la RFA a Alemania del Este, fue recibido como una estrella de rock. Brandt triunfaba tanto en el Oeste como en el Este. Es decir, tenía enemigos tanto en casa —fue el primer político socialista que ocupó la Cancillería tras la Segunda Guerra Mundial y el primero que dialogó con el bloque soviético— como en la del vecino, donde abochornó que un político germanooccidental tuviera semejante acogida.

Para entender a lo que se enfrentaba en casa: relevaba en la Cancillería a un antiguo militante nazi, Kurt Georg Kiesinger. Antes, con Adenauer, histórico dirigente conservador que gobernó el país desde las ruinas de la Segunda Guerra Mundial hasta 1963, la persona de confianza del canciller había sido Hans Globke, coautor de las leyes raciales de Núremberg, el cuerpo legal que anticipó el Holocausto. En ese contexto, el Politburó había presentado en Berlín Este a los medios de todo el mundo el Libro pardo: criminales nazis y de guerra en Alemania Occidental
 , incluida su traducción al castellano publicada por la editorial Zeit Im Bild, un meticuloso estudio que denunciaba la continuidad de 1800 dirigentes del Tercer Reich en el Estado de la RFA, en su administración, economía, ejército, justicia, ciencia. En la tercera edición (1968), ya con Kiesinger como jefe de Gobierno, la cifra se corrigió y subió a 2300. La Cancillería Federal lo desdeñó como un «trabajo de propaganda comunista» —su autor, Albert Norden, nunca hubiera afrontado un estudio así en la RDA—, pero lo cierto es que las revelaciones eran correctas y acabaron con las carreras de decenas de cargos de responsabilidad.

Una década más tarde Rainer Werner Fassbinder insistía a su manera en la continuidad política entre el Tercer Reich y la RFA. En El matrimonio de Maria Braun
 lo hacía sin matices, colocando un retrato de Hitler al comienzo de la película y, ya en el epílogo, la sucesión de los negativos fotográficos con los rostros de todos los cancilleres federales desde el final de la Segunda Guerra Mundial
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 . Todos menos uno: el de Brandt. Fassbinder, que había retratado a Alemania Federal como una prostituta con «el mejor culo de la OTAN» (el personaje de Barbara Sukowa en Lola
 ), lo consideraba una figura sagrada. Al igual que otros artistas e intelectuales, desde Günter Grass hasta Andy Warhol, defendía que no era un estadista como los demás. «Me lo dijo desde el primer momento —dice Juliane Lorenz, montadora de sus películas y última amante—: “Olvida las protestas del 68. ¿Quién llena la nevera? ¿Quién hace cagar a la gente? Tienes que hacer algo para cambiar algo”. Fassbinder estaba molesto de tanta palabrería vacía. Quería a Willy Brandt, era un hombre de acción política, todos queríamos a Willy Brandt. Con él, podíamos decir que teníamos una mejor Alemania».

Lo que ignoraban tanto Brandt, con un envidiable pasado en la resistencia contra el nazismo, como Norden, eminencia gris del gabinete de Honecker con un colmillo afilado como cazanazis, es que cuando sus países ingresaron en la ONU, la organización internacional más respetada del mundo estaba dirigida por un antiguo nazi. En la ONU nadie se preocupó en consultar que su nuevo secretario general, el austriaco Kurt Waldheim, había sido miembro de las SA y oficial de inteligencia de la Wehrmacht entre 1942 y 1944 en una unidad comandada por un criminal de guerra, el general Alexander Löhr, responsable de la masacre de civiles en Yugoslavia y de la deportación a campos de exterminio de miles de judíos en Grecia. Un expediente que el propio Waldheim había ocultado, y que cuando se hizo público no impidió que fuera elegido presidente de Austria en 1986.



En la cumbre de Estado de Érfurt, Brandt no resistió la tentación de romper el protocolo cuidadosamente diseñado por la Stasi. Sucedió cuando se asomó a la ventana del hotel Erfurter Hof para sonreír en silencio a la muchedumbre que lo vitoreaba, apenas un leve gesto, una mirada seductora, un parpadeo cómplice desde la intimidad doméstica, ni una sola palabra. Para algunos miembros de su gabinete fue el mejor discurso de su carrera. «¡Willy, Willy, Willy!», gritaba la turba en la puerta del hotel, que conocía la agenda de Brandt gracias a la televisión occidental. El periodista Uwe Gerig estaba allí: «Queríamos verlo. Era el símbolo de nuestras esperanzas. Cinco mil germanoorientales aclamando al canciller de Alemania Occidental. Nadie nos había convocado».

El sonrojo de las autoridades locales crecía porque todos sabían que coreaban a Willy-Willy-Willy
 y no a Willi-Willi-Willi
 , Willi Stoph, el jefe de Gobierno de la RDA, que se había reunido con Brandt.

Al año siguiente, Willy-Willy-Willy
 Brandt recibía el Premio Nobel de la Paz.

Tres años después, era la víctima más prestigiosa del espionaje comunista en toda la guerra fría.



Como la de Brandt, pero desde la acera del antihéroe, la biografía de Günter Guillaume es una demoledora historia sobre el éxito y el fracaso. Al lado del canciller, Guillaume aparecía siempre como un apéndice servil. Un funcionario gris de baja cualificación que había medrado en el gabinete por su enorme capacidad de trabajo, su eficiencia y sus habilidades sociales. «Mi padre atrapaba a la gente», dice Pierre. Era el mejor compañero de barra cuando todos decidían, incluido Brandt, acabar la jornada en el bar en lugar de en casa con la familia. El apodo más gastado del canciller era Willy Brandy
 .

Guillaume, nacido en Berlín en 1927, creció en el distrito pequeñoburgués que ahora reunía a la disidencia y la bohemia de Berlín Este, Prenzlauer Berg. Su padre, Karl Ernst Guillaume, también berlinés, había trabajado como pianista en las salas de cine mudo durante el hervidero de la República de Weimar. Con la gran depresión el único espectáculo barato que les quedó a las masas fueron los mítines políticos, ya no podían ir al cine: el padre de Guillaume perdió el empleo y optó por el nazismo. Ocupó un cargo administrativo en el partido y tras la Segunda Guerra Mundial fue prisionero de guerra hasta 1948. Cuando regresó a casa, superviviente de la barbarie pero impregnado de todo el hedor del nazismo, descubrió a su mujer con otro hombre. Decidió tirarse al vacío por una ventana.

El amante era Paul Laufer, un veterano espía comunista que se iba a encargar de supervisar la creación del Ministerio para la Seguridad del Estado en la recién creada RDA. Con el tiempo sería como un segundo padre para Günter y, desde 1955, su superior.

Tanto el nazi Karl Ernst Guillaume como el comunista Paul Laufer se convirtieron en modelos a seguir para el joven Guillaume. A diferencia de Brandt, Günter Guillaume fue un nazi convencido durante su juventud y, tras pasar un breve cautiverio como soldado en el sector soviético, ingresó igual de convencido en la Stasi.

Guillaume progresó del nazismo al estalinismo porque, como solía repetir, era un «pacificador». Le gustaba citar el término «partisano de la paz» del físico francés Frédéric Joliot-Curie, en línea con la idea de que el mundo estaba dividido entre fuerzas progresistas amantes de la paz lideradas por la URSS y países capitalistas belicistas liderados por EE. UU. Y como quería hacer algo más que manifestarse, sostenía que el paso lógico era alistarse en los servicios secretos de la Stasi. En los años cincuenta le atormentaban las imágenes de los hongos nucleares de Hiroshima y Nagasaki con las que EE. UU. había ganado la guerra, y le impresionaba que figuras como Bertolt Brecht o Stefan Heym eligieran la RDA para trabajar.

Mientras se preparaba para su primer servicio, trabajó como fotógrafo en la editorial berlinesa Volk und Wissen. Su misión en Alemania Federal comenzó en 1956 cuando llegó como refugiado y desertor del Este con su esposa para despachar en el estanco abierto a nombre de su suegra Erna Boom en Fráncfort del Meno

61


 . Lo que no sabía Erna —o sí lo supo pero prefirió enmudecer— era que los diez mil marcos que costó abrir el negocio los puso la Stasi; que su hija, una laboriosa secretaria en la Cancillería de Hesse, robaba documentos estratégicos de la OTAN y Günter los microfilmaba y escondía en tubos vacíos para cigarros que entregaba a su enlace en la Stasi, un cliente habitual del estanco Boom am Dom.

Hasta que le llegó la oportunidad de entrar en la Cancillería Federal de la mano del diputado de Fráncfort Georg Leber, la espía genuina de la familia era su mujer, Christel, que había logrado infiltrarse en poco tiempo en la Cancillería de Hesse. Más tarde ella pasó a un estratégico segundo plano y ejerció con displicencia de correo para Günter, pero incluso entonces continuó su progresión y poco antes de ser detenida había alcanzado un cargo en el Ministerio de Defensa. El matrimonio no se había divorciado porque a la Stasi le interesaba que siguieran juntos. Dormían separados, ella en el sofá cama, como recuerda Pierre, con la botella de coñac en la mesilla. A las infidelidades de Guillaume había que sumarle su frustración como agente secreto, con una carrera profesional taponada por su marido. Aunque Günter solo cumplía órdenes. El servicio de inteligencia de la RDA era una actividad dominada por los hombres. Hubo casos excepcionales, como Gabriele Gast —la mujer que llegó más alto en el servicio de inteligencia exterior de Alemania Occidental, asesora del canciller Helmut Kohl, y que trabajaba para la Stasi—, pero en el HVA como en todo el MfS apenas había mujeres en puestos de liderazgo. Ya vimos que la Stasi reclutaba a muy pocas informantes femeninas porque no se fiaba de ellas: Tatjana Besson era otra excepción
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Un periodista le preguntó en una ocasión a Matthias Brandt qué cualidad recordaba de Günter Guillaume. Lo mal que conducía, respondió. El hijo pequeño de Brandt, que estuvo en las vacaciones familiares con los Guillaume en Noruega, siempre ha menospreciado la calidad de la información que pudo enviar al Este el secretario de su padre. La periodista Wibke Bruhns solía describir a Guillaume como parte del mobiliario. Die Zeit
 decía que «nunca perdió el olor a fritanga de patio trasero berlinés». Incluso sus vecinos en Bad Godesberg seguían atónitos días después de conocer la noticia y no asimilaban que ese funcionario educado —saludaba todos los días—, el mismo que vestía polos pasados de moda y pantuflas gastadas, fuera un espía de la Stasi.

Esa fue la gran virtud de Guillaume. Alimentó una imagen convencional que le sirvió de tapadera. Como dijo Egon Bahr: «Él siempre estaba allí, pero nadie se daba cuenta».

Solo Egon Bahr, asesor de confianza de Brandt y arquitecto de la Ostpolitik
 , mantuvo sus sospechas sobre Guillaume. Bahr era una figura peculiar en la Cancillería. El gran negociador con el bloque del Este. Durante el nazismo no había podido desarrollar su carrera como pianista porque una de sus abuelas era judía. Por esas raíces judías le obligaron en plena Segunda Guerra Mundial a quitarse el uniforme de la Wehrmacht y ocupar un puesto en una fábrica de armamento en Berlín. Tras la contienda optó por el periodismo. Cuando Brandt era alcalde de Berlín Occidental, en 1960, lo llamó para ocupar la jefatura de prensa y desde entonces no se separaron. En su jubilación se aficionó con su esposa a un pasatiempo exótico: viajaban por el mundo como únicos pasajeros de cargueros mercantes, enrolándose en bucle en buques portacontenedores.

Bahr dudaba del historial de Guillaume. Al jefe de gabinete de Brandt, Horst Ehmke, que había interrogado a Guillaume cuando surgieron los primeros rumores sin encontrar nada sospechoso, le dijo: «Quizá cometa una injusticia con ese hombre, pero su pasado me parece muy peligroso». Pero Markus Wolf también estaba controlando a Bahr. Uno de sus espías, Hans-Adolf Kanter (nombre en código «Fichtel»), le había alquilado una casa monitorizada con dispositivos de escucha.

No hay pruebas sobre el valor real de la información que filtró Guillaume a Berlín Este. Tras la caída del Muro, todos los expedientes del espionaje exterior de la Stasi fueron destruidos ante el temor de que se revelaran operaciones y nombres sensibles
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 , y el último ministro del Interior de la RDA, Peter-Michael Diestel, entregó a la inteligencia de la RFA las grabaciones de los políticos occidentales
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 . El servicio secreto que perfeccionó Wolf desde los años cincuenta aprovechó la oportunidad para eliminar cualquier rastro de actividad. Y el agente Guillaume prefería, además, los informes orales y los encuentros directos con sus enlaces o con el propio Wolf.

De lo que no se puede dudar es de su valor como sismógrafo en la Cancillería. Gracias a su cercanía con Brandt, Guillaume pudo acceder a sus verdaderas intenciones, a sus dudas e inquietudes, y transmitir la confianza suficiente a Berlín Este —y de ahí, vía Wolf, a Moscú— para que reconociera que la política de distensión no era un farol en la nueva política exterior de Alemania Occidental.

Esto es, sin que Brandt lo supiera, ni lo quisiera, el espía Günter Guillaume fue el mejor aliado para su estrategia política con la RDA, la Ostpolitik
 , que a finales de los sesenta había provocado la histeria en Bonn y visto con perspectiva fue su principal legado como estadista. Günter Guillaume sería condenado por alta traición y a Brandt el topo le costó el cargo, pero sus sucesores en la Cancillería mantuvieron la apuesta por la Ostpolitik
 con sus vecinos orientales.



«Él siempre estaba allí, pero nadie se daba cuenta», decía Egon Bahr. Cuando destaparon a Guillaume, el jefe de la Bundeskriminalamt también elaboró un informe sobre la vida privada de Willy Brandt en el que figuraba el espía como responsable de procurar mujeres con las que se acostaba el canciller. En palabras de Markus Wolf, que ya lo sabía, «periodistas, conocidas casuales y prostitutas». Durante sus pesquisas para encontrar pruebas que incriminaran a Guillaume, los servicios de contraespionaje de la RFA —que sí se habían dado cuenta
 y dejaron casi un año al canciller, con su consentimiento pero sin sopesar el riesgo que implicaba, al lado del espía—, se esmeraron en los pormenores de la vida privada de Brandt. Al líder de Alemania Federal no solo le estaba espiando la Stasi. El caso Guillaume
 creció hasta transformarse en un episodio de conspiraciones dentro del propio partido socialdemócrata de Brandt y de la coalición de gobierno con los liberales que se rodó en la alcoba del canciller.

El 1 de mayo, dos días después de que el canciller pasara por el dentista, que le extrajo dos muelas, y mientras los tabloides empezaban a especular con los posibles detalles de su vida íntima que Guillaume había aireado en la RDA, el ministro de Interior, el liberal Hans-Dietrich Genscher, envió de urgencia en un vuelo en helicóptero a su consejero Klaus Kinkel al lugar donde Willy Brandt estaba desayunando. El canciller apuraba su primer café del día en el Hotel Atlantic en Hamburgo, cuando Kinkel le entregó en mano un dosier de diez páginas con el membrete de alto secreto: la Damen Liste
 , la relación de mujeres con las que Brandt había mantenido relaciones sexuales extramaritales —en la que aparecía la periodista Wibke Bruhns—, y que obviamente ya tenían Wolf y los suyos. El riesgo de extorsión era considerable. El canciller estaba desnudo. Dentro y fuera de casa.

Brandt, contrariado, acusó a Genscher, que era quien había tenido la gran idea, en colaboración con el jefe de contraespionaje, de convertirlo en cebo de un presunto agente secreto de la Stasi: «No fueron capaces de atrapar a un espía, pero sí de espiar mi vida privada y adornarla». Sospechaba que los detectives de la BKA se habían ocupado más del canciller que del espía del canciller.

En la última aparición pública de Günter Guillaume, una entrevista en televisión seis meses antes de morir de cáncer en 1995, el periodista Guido Knopp le preguntó por el viaje a Noruega. Tras reconocer su sorpresa por toda la información confidencial que manejó ese verano del 73, con acceso directo a los teletipos diarios del servicio de inteligencia, Guillaume respondió: «No sabía que Brandt estuviera informado de las sospechas contra mí. Durante las vacaciones solo le noté más taciturno. No estaba tan relajado como acostumbraba en los viajes [oficiales], pero lo achaqué a la familia. A veces las familias pueden ser una carga. Cuando estábamos los dos juntos de viaje electoral por Alemania, solo nosotros para pasarlo bien y eligiendo nuestra compañía, era más agradable».

La noche del 1 de mayo, tras recibir la Damen Liste
 , Brandt escribió una carta de despedida para su familia que destruiría cuando llegó a Bonn. Había pensado en el suicidio. El 8 de mayo, en una declaración televisada, mientras Pierre Guillaume se tomaba una cerveza en el pub Underground con su amigo Víctor y sentía que su mundo se desmoronaba cada vez que escuchaba el apellido Guillaume, Willy Brandt anunciaba su dimisión como canciller federal de Alemania Occidental.



¿Por qué nadie del contraespionaje de la RFA alertó de que la editorial Volk und Wissen, donde Günter Guillaume trabajó en los años cincuenta en Berlín Oriental, era un nido de espías de la Stasi? ¿Por qué no le siguieron la pista al dinero con el que Erna Boom abrió el estanco en Fráncfort del Meno (un «follow the money
 », como popularizó el caso Watergate ese año de 1974)? ¿De verdad un funcionario sin cualificación como Guillaume pudo ascender a lo más alto de la Cancillería Federal hasta sentarse junto a Brandt solo por su capacidad de trabajo? ¿Cómo es posible que cuando ya sabían que era espía de la Stasi le permitieran viajar con Brandt de vacaciones a Noruega, con sus familias alojadas en cabañas aledañas, y tuviera acceso a una carta personal del presidente norteamericano Richard Nixon y documentos de seguridad nuclear de la OTAN clasificados con el código «cósmico», el máximo nivel de confidencialidad? ¿Debía responder Brandt con su dimisión a un escándalo de espionaje mal negociado por el Ministerio de Interior?

Y en el Este, donde todavía escocía el episodio de Érfurt: ¿no le resultaba tentador a Wolf apuntarse el tanto de la caída de un mandatario moribundo como Brandt —que ya acumulaba enemigos y descontentos en la RFA antes del escándalo Guillaume y se sentía aislado en su propio partido—, aunque fuera un tanto impopular, aunque lo haya negado siempre?

Si bien Wolf sobornó al diputado democristiano Julius Steiner con 50 000 marcos federales para salvar a Brandt en la moción de censura de 1972, ¿acaso no se recuerda a Guillaume entre neones como el mayor caso de espionaje en la historia de Alemania Federal? El historiador Siegfried Suckut sospecha que la Stasi sostuvo aquella vez a Brandt en el Bundestag siguiendo órdenes del KGB, no por iniciativa propia —su aversión a Brandt y la Ostpolitik
 era demasiado grande—. Los servicios secretos soviéticos disponían en caja de un millón de marcos solo para sobornos. Cuando cayó Guillaume —sin que Wolf hubiera tomado las medidas oportunas para detener su misión a tiempo—, y con él Brandt, Honecker no estaba entre los hombres más tristes al Este de Europa.

Todos los interrogantes que punzan el caso Guillaume
 seguirán en penumbra mientras los expedientes del archivo federal de la Cancillería alemana continúen clasificados. A Pierre —el testigo, el escritor, la víctima— le han denegado el acceso a la información. «Otros veintidós expedientes se encuentran en el archivo secreto de los Archivos Federales y están clasificados; estos son expedientes del inventario B 136 de la Bundeskanzleramt», le respondieron en el Bundesarchiv junto con un índice detallado del material depositado. Le resultó más sencillo obtener la información disponible en el archivo de la Stasi que en el de la antigua Alemania Occidental.

Los archivos de los servicios secretos federales permanecen, por el momento, secretos. Pierre, que conserva intacto el fondo documental de su padre, quiere abrir la caja negra. «Me gustaría no enloquecer antes —dice Pierre—. La información que guarda es parte de mi vida».
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 Hauptverwaltung Aufklärung
 (HVA) del Ministerio para la Seguridad del Estado (MfS): el servicio de inteligencia en el extranjero de Alemania del Este.
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 La película se proyectó durante cincuenta y cuatro semanas seguidas en el Lincoln Center de Nueva York.
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 Aunque el contraespionaje germanooccidental la estudió a fondo, su procedencia no tenía por qué resultar sospechosa. Tan solo eran dos ciudadanos más de la RDA de los 3,25 millones que emigraron a la RFA entre 1949 y 1961, una sangría de capital humano que cortó de raíz la construcción del Muro.
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 En un intento de demostrar su superioridad moral respecto a Occidente, el Estado promovió la igualdad de género y la independencia económica de las mujeres como características distintivas del socialismo. Salvo en los cargos de responsabilidad y los puestos de confianza, que permanecieron en manos masculinas. Basta con contemplar cualquier foto de familia del Politburó o del Consejo de Ministros, donde la única mujer era la mujer de Honecker.
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 Hubo filtraciones: cuando los manifestantes asaltaron la sede central de la Stasi en Berlín el 15 de enero de 1990, la CIA compró en extrañas circunstancias —probablemente a un agente de la Stasi o del KGB— el llamado Archivo Rosenholz, 381 CD-ROM con los nombres de los agentes que trabajaron para el servicio de Inteligencia exterior de la RDA. La CIA no entregó una copia a Alemania hasta 2003.
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 Diestel declaró en 2020 durante la presentación de su libro
 Era feliz en la RDA
 . Sin embargo, lucho por la unidad
 : «Yo tenía acceso a todos los registros. Era inapropiado publicarlos. De lo contrario, la República habría estado patas arriba. No hubiera habido unidad alemana.
 Tabula rasa
 , eso era lo correcto».










3. La protección de la Stasi













Cuando Pierre se instaló en Berlín Este, la Stasi se encargó de él. En su biografía, Markus Wolf se desahoga sobre su compromiso para lograr que se conviertiera en un ciudadano de la RDA:



No era tan fácil como parecía, y exigió obligaciones de tiempo, personas, energía y nervios de tal magnitud que parecía que necesitábamos un departamento entero consagrado al joven. Por supuesto, mal podía decirse que todo eso respondiese a su propia culpa. Se lo había educado en un medio completamente distinto y antiautoritario, que fomentaba el individualismo en el vestido, la expresión y la conducta. Felizmente, ese estilo no había desbordado el Muro, y cierto tipo de orden prusiano todavía prevalecía en las escuelas de Alemania Oriental. Pero descubrimos el colegio más apropiado, donde la directora estaba acostumbrada a lidiar con los niños malcriados de las familias de la élite de Alemania Oriental.



Wolf, que llegó a tener cuatro mil agentes a su cargo en la Stasi y fue el jefe de inteligencia más brillante de la guerra fría, asumiendo el papel de niñero y viéndose desbordado en el empeño: «Se pidió a varios activistas fieles de la Juventud Alemana Libre y a voluntarios de familias que a juicio de los servicios secretos merecían confianza que trabasen amistad con él. Todo fue inútil. Pierre dejó de concurrir a la escuela, y cuando asistía provocaba desórdenes».

Wolf, que infiltró a sus agentes en el Gobierno de Bonn, en las altas esferas del contraespionaje alemán occidental, en la Alianza Atlántica, en la CIA y en cualquier institución con responsabilidad del bloque occidental, superado por la carga: «Poco después nos anunció, con bastante horror de nuestra parte, que deseaba regresar a Bonn, donde tenía una novia cuyo padre pertenecía al Partido conservador en el Ministerio del Interior. Cada vez que Pierre viajaba al Oeste para ver a su padre encarcelado, pensábamos que podíamos perderlo. Así, comenzamos a tomar medidas desesperadas para retenerlo».

Wolf, ciertamente, era un alma sensible. Un personaje de novela rusa, culto, cautivador, que admiraba a los clásicos y recitaba la poesía de Alexander Blok y Sergei Yesenin en sus paseos en barca en el río Moscova. Tenía once años cuando su familia, comunista y judía, se refugió en la URSS tras el ascenso del nazismo en Alemania. Su padre era Friedrich Wolf, dramaturgo proletario-revolucionario y primer embajador de la RDA en Polonia, además de pionero de la homeopatía, vegetariano, naturista y mujeriego. En 1938 viajó a España desde Moscú para trabajar como médico para las Brigadas Internacionales. De camino, en Francia, fue arrestado e internado en el campo de concentración de Le Vernet. Este episodio impresionó a Markus Wolf, y también tuvo consecuencias, como veremos, para Pierre. Su padre había partido a la guerra civil española espoleado tanto por su idealismo bolchevique como por el terror a las purgas estalinistas. Markus y su hermano Konrad, el cineasta de culto que presidiría la Academia de las Artes de Berlín Oriental, aprendieron a hablar ruso coloquial con acento moscovita y crecieron como ciudadanos soviéticos en escuelas donde los maestros desaparecían durante las redadas estalinistas. La primera novia de Markus acabó en un campo de trabajo del gulag en Siberia. Cuando acabó la Segunda Guerra Mundial, Wolf, además de sensible, tenía el alma curtida.

Pero no solo sobrevivió al estalinismo, también se benefició de él. Regresó a Berlín en 1945 en el segundo avión que despegó de Moscú con oficiales para fundar la administración de la Alemania ocupada. Tenía el encargo del Kremlin de Stalin de establecer los servicios de información en la zona de ocupación soviética. Creó un servicio de espionaje completamente nuevo, en un país naciente, que en realidad era una fotocopia del modelo soviético. En 1952, con apenas veintinueve años y después de solo dieciséis meses de trabajo en inteligencia, asumió su dirección.

Entre las centrales de espionaje internacional, Wolf se hizo popular porque modernizó la estrategia de los agentes Romeo, oficiales que tenían como misión seducir a secretarias solitarias de gobiernos occidentales para sonsacar información clasificada, en ocasiones hasta el matrimonio. Creó escuela y los servicios secretos de la RFA no dudaron en imitar su método: su exesposa se lió en unas vacaciones en Bulgaria con un falso empresario alemán occidental enviado para seducirla.

En la RDA siempre le consideraron un hombre de Moscú. Wolf protegía a sus fuentes y seleccionaba la información que filtraba a los oficiales soviéticos de enlace, pero si Günter Guillaume le revelaba que «Willy Brandt era un mujeriego incorregible» y que «su presunto romance con la periodista Wibke Bruhns continuó durante toda la campaña electoral», en Moscú tardaban en saberlo el tiempo exacto que decidiera Mischa.

Su perfil intelectual nunca encajó con la gerontocracia neoestalinista que regía la RDA. En la obra dramática de la Stasi encarnó al antagonista de Erich Mielke, ese rudo proletario hooligan del Dynamo de Berlín. De hecho, su relación era pésima y estuvieron a punto de llegar a las manos en alguna ocasión. Mielke, su jefe en la Stasi —el máximo responsable del Ministerio para la Seguridad del Estado entre 1957 y 1989, donde se integraban los servicios secretos en el exterior—, que lo consideraba un mujeriego hedonista de vida disoluta, lo respetaba porque temía sus contactos en el KGB. Pero Wolf, al igual que Mielke, era un personaje central en la obra dramática de la Stasi. Coronel general del MfS. Eran hermanos de sangre.



Una tarde, en una visita de rutina, el agente que se ocupaba de Pierre llegó a su casa y encontró junto a la puerta un vaso lleno de vodka acompañado de un papel donde se leía: «Salud. ¡Esfumaos!».

A lo largo de la historia de la temida policía secreta de Alemania Oriental, pocos se han atrevido a tanto. Cuando Pierre se encerró en casa y dejó de ir a la escuela, los hombres de Wolf decidieron actuar.

—Mis supervisores
 en la Stasi no aceptaban mi crítica de muchos aspectos de la realidad de la RDA —me dijo Pierre en Sylt—. Me repetían una y otra vez que eran impresiones falsas, interpretaciones erróneas. Los problemas no existían ni en el Estado ni en el sistema, ¡solo en mi propia percepción y en mi incapacidad para verlo correctamente!

Resolvieron enviarle a terapia de grupo con un psiquiatra en la policlínica de la Stasi.

Los pacientes con los que trabajaba la doctora Seifert en Lichtenberg eran empleados del MfS con problemas y trastornos psicológicos derivados de su oficio. Decía el escritor Vázquez Montalbán que lo peor que le puede ocurrir a un paranoico es que lo persigan de verdad. La iniciativa fracasó desde el saludo. El cuadro depresivo por el que atravesaba Pierre estaba causado por el desconocimiento de la doble vida que habían llevado sus padres como agentes secretos. La doctora Seifert, en una intervención tan profesional como torpe, lo presentó en voz alta ante el círculo que formaban los demás pacientes con las siguientes palabras:

—Por favor, sean conscientes de que Pierre no forma parte de la casa [sic]. Mantengan la confidencialidad de sus obligaciones en el MfS y no revelen información de su trabajo que deba conservar el alto secreto.

Para Pierre, ese grupo era como un termo de café contra la ansiedad. La doctora Seifert —que le recordaba físicamente a la escritora Christa Wolf, morena, nariz ancha, ojos oblicuos, puro temperamento—, con su corrección científica y su frialdad objetiva y su respeto a los códigos de la Stasi, no era el tipo de persona a quien le quería confiar sus conflictos personales. Aunque también disfrutó de sus buenos momentos, de carcajada contenida, como cuando escuchó al agente que padecía claustrofobia y no podía continuar con sus operativos de vigilancia cada vez que se enfrentaba a un espacio pequeño, o al agente que no podía trabajar en edificios altos porque le daba pánico meterse en un ascensor.

Pese a la advertencia de la psiquiatra, resultó inevitable que se ventilaran situaciones en las que aparecían micrófonos ocultos en domicilios privados o labores de vigilancia sin orden judicial. Pierre abandonó el grupo de la policlínica con tres certezas: 1) los trastornos de los tipos que se estaban responsabilizando de él, sus tutores de la Stasi, eran más graves que los suyos. 2) Por primera vez percibió el poder de intervención de la Stasi en la vida diaria de los ciudadanos germanoorientales, que su cometido no se reducía al servicio de inteligencia exterior, y entendió que, como consecuencia de esa presión contra su propia ciudadanía, el apellido Guillaume no les resultara heroico a las personas ajenas a la propaganda oficial. 3) También por primera vez empatizó con sus padres. La mayoría de los pacientes estaba en la consulta porque necesitaba asistencia clínica para lidiar con su doble vida. No se trataba siquiera de agentes secretos con una misión en el extranjero; eran trabajadores que tenían que ocultar su verdadera ocupación día tras día, y en su ciudad, a sus familias y amigos.



Pierre pasaba las horas de clase metido en vagones del metro viajando sin rumbo por la ciudad de Berlín Oriental. Se sentía un turista accidental en su nueva patria. Le decepcionaban sus nuevos compañeros de colegio. Le irritaban «los activistas fieles de la Juventud Alemana Libre» que los servicios secretos de Wolf habían reunido para que trabasen amistad con él, echaba de menos el sentido crítico en las aulas, un colega que defendiera con tozudez su propia opinión. En ese contexto, la música fue un bálsamo. «Consintieron que me llevara mi colección a la RDA, los 400 vinilos —dice Pierre—. Me permitieron que comprara nuevos discos cada vez que visitaba a mis padres en la cárcel en Alemania Occidental sin someterme a controles fronterizos. También que me los llevara de vuelta cuando dejé el país en 1988, junto con otros que había conseguido de músicos checos y polacos de jazz y de bandas de rock como Klaus Renft Combo y Silly. Pero abandoné Berlín Oriental sin conocer a los grupos del circuito underground, como Ornament & Verbrechen, Die Firma o Die Vision».

La Stasi optó por la estrategia de la seducción. La gente de Wolf decidió cortejarle con privilegios. Le consiguieron su propio apartamento equipado con televisión y teléfono en Lichtenberg y, en una exhibición de poder que abrumó a Pierre, le propusieron estudiar la carrera universitaria que deseara sin pasar el Abitur, la selectividad alemana, un trámite obligatorio para acceder a la universidad exigido antes incluso de la existencia de Alemania —no solo de la RDA—, con una tradición que se remonta a las escuelas prusianas del siglo xix.
 Todavía hoy Pierre desconoce de dónde sacó la inteligencia moral para rechazar la oferta.

Entonces entró en escena Kurt Göbel, un oficial expeditivo de la Stasi con un frondoso cabello ondulado, nariz aniñada y ojos gris acero que le resultaban familiares, aunque ignoraba los motivos. El agente de mandíbula apretada parecía comprender las inquietudes íntimas y los anhelos de Pierre, pero sobre todo sabía cómo colmarlos. No pudo rechazar su proposición: abandonar el instituto, olvidarse del Abitur y de las Juventudes Alemanas alienadas y comenzar como meritorio en la imprenta del Neues Deutschland
 para conocer el oficio desde dentro. El Neues Deutschland
 era el diario oficial del Partido y principal órgano de propaganda del Gobierno, pero también el periódico más leído del país. Pronto se desentendió, no se veía el resto de su vida como operario en el taller de impresión, pero lo hizo con el propósito de formarse como fotoperiodista. Su padre había sido fotógrafo en la editorial Volk und Wissen de Berlín Oriental antes que espía —o antes que alto funcionario, en el esquema vital de Pierre— y le había contagiado la vocación. Durante sus vacaciones en Noruega había demostrado su virtuosismo en la fotografía documental con sus retratos en grupo del mayor topo de la historia de la Cancillería Federal junto a Willy Brandt y su equipo de seguridad.

La idea le entusiasmó. «Se había interesado en la fotografía —escribe Markus Wolf en su biografía—, de modo que mi departamento le compró el equipo más moderno y le facilitó un codiciado aprendizaje en la mejor técnica de color que pudimos hallar». Kurt Göbel le puso en contacto con el artista Otto Kummert, diseñador de los mejores carteles de películas de la DEFA, que movió los hilos para que Pierre pudiera matricularse en la escuela profesional de diseño gráfico. También, para que trabajara como ayudante de cámara en el rodaje de la película Die Birke da oben
 , en los mismos estudios de la DEFA donde Konrad Wolf estaba filmando Solo Sunny
 en 1978
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Unos meses después, Pierre se presentaba en la redacción de Neue Berliner Illustrierte
 (NBI
 ), el semanario de actualidad más influyente con una circulación de 800 000 ejemplares que, como las revistas Life
 en Estados Unidos y Paris Match
 en Francia, cuidaba la fotografía. No tenía la cualificación, ni la formación, ni la titulación para hacerlo, pero trabajaría como asistente en el departamento de fotografía. Lo recibió en su despacho el subdirector, Günter Karau, un intelectual socialista que, tuteándolo desde el primer momento y encadenando un cigarrillo tras otro, le mostró con algo de socarronería un guion que había escrito para una película de espías. Para escribirlo —esto no se lo dijo—, Kurt Göbel había sido su asesor en el MfS. Kurt Göbel se llamaba en realidad Kurt Gailat: era el superior de Günter Guillaume y responsable de su misión en Bonn desde 1956, incluido su plan de fuga, la «Variante-Salzburgo», que no incluía a su hijo. Le resultaba tan familiar a Pierre porque ya lo conocía. Su padre se lo presentó —«un viejo amigo del colegio», le dijo— cuando tenía diez años durante el primer y único viaje a Berlín Este de su infancia, el día que visitaron el zoo.





 En la revista NBI
 Pierre trabajó con algunos de los mejores fotógrafos de la RDA. Werner Schulze le enseñó el oficio. En cada reportaje que publicaban le sorprendía la enorme grieta entre lo que cubrían —la realidad— y lo que se publicaba —la realidad de los medios de la RDA—. El director Wolfgang Nordalm tenía que asistir antes de la publicación de cada número a la reunión semanal con los censores del departamento de Agitación y Propaganda. Las páginas 2 y 3, las que se saltaban los lectores, con textos copiados del Neues Deutschland
 , eran la cuota de propaganda que financiaba la práctica de periodismo en el resto de la publicación.

Estas injusticias o pequeñas insatisfacciones personales ocurren en otros modelos de Estado, en otros sistemas, pero el que nos interesa aquí es el que se creó en suelo alemán en el siglo xx
 con el propósito de expandir la conciencia de clase y garantizar una vida digna: en la RDA Erik Weiss, autor de la célebre foto del concierto de Zionskirche, quería ser fotógrafo profesional como Pierre Guillaume y no podía; Pierre Guillaume quería que sus fotografías denunciaran los desastres ecológicos como las de Siegbert Schefke Satán y no podía; Satán y Harald Hauswald y Christiane Eisler querían salir de la clandestinidad y no podían.

En la redacción, Pierre conoció a Cathèrine Gittis, periodista de la sección de política internacional, antigua reportera en Cuba, Chile, Nicaragua y Angola. Una mujer bohemia y voluble, nacida en Francia y criada en La Habana, diecisiete años mayor que él, separada de un comunista alemán de origen griego y madre de dos hijos, que lo eligió como amante. Pierre sentía el prestigio de caer en brazos de la mujer madura; Cathèrine se veía reflejada en el chico joven que había crecido en otro país. Tenían algo más en común, su cordón umbilical con la Stasi: Cathèrine era hermana por línea paterna de Markus Wolf. Su padre era Friedrich Wolf. Cuando el escritor revolucionario se desplazó a servir como médico en la guerra civil española y quedó retenido en Francia en 1938, conoció a Ruth Hermann, una judía alemana del Partido Comunista que también huía de la persecución nazi. Se enamoraron, ella se quedó embarazada, Ribbentrop y Mólotov firmaron el pacto de no agresión entre Alemania y la Unión Soviética, y comenzó la Segunda Guerra Mundial. En 1941, cuando Cathèrine tenía un año y Alemania se disponía a invadir la URSS, Friedrich regresó con su familia a Moscú y Ruth logró embarcarse en Marsella con su hija rumbo a La Habana. La escritora Anna Seghers describe este viaje en su novela Tránsito
 , la huida desesperada de Europa de miles de personas, su lucha por conseguir papeles para alcanzar América. Ocho años después, nada más anunciarse la creación de la RDA, regresaron vía Vladivostok para vivir el sueño de la Alemania comunista.

Como a Pierre, la conexión de Cathèrine con la Stasi le concedía ciertas prebendas. Disfrutaba de un permiso privilegiado de residencia permanente en La Habana con sus hijos, donde se instaló en 1985. Allí la embajada de la RDA le ayudaba con una asignación que había gestionado Wolf. Obtuvo un puesto en la universidad y pudo trabajar en una tesis doctoral sobre un tema controvertido, el rol de los medios de comunicación en la Revolución cubana, que la acercó a miembros de la disidencia en la isla.

Pero era el abrazo de la Stasi: estaba vigilada tanto en La Habana como en Berlín Oriental, un vínculo tóxico que la perseguía a diario y que le había condicionado en el pasado —cuenta Pierre que no le permitieron mudarse a Grecia con su marido por razones de seguridad de Estado—. En sus mejores días, Cathy se desenvolvía con soltura y buenos contactos en los mejores ambientes de Berlín Este, sobre todo bares. En los peores, alternaba la depresión con el alcoholismo. En el lugar común donde habitaba con su joven amante, había una diferencia abismal entre ellos: Pierre se sentía dueño de su propia vida. Creía que era él quien servía los vasos de vodka, no quien se los bebía.



La revista cubana Bohemia
 envió en 1979 a la periodista Tania Quintero para escribir una serie de crónicas sobre la Alemania comunista. Cathèrine había conocido a Tania en La Habana y la acomodó en su casa en Pankow. Fueron en su Trabant a Cottbus, 130 kilómetros al sur de Berlín, para cubrir su primer reportaje. Antes de salir recogieron en la sede de NBI
 al fotógrafo que se encargaría de las fotos para Bohemia
 , Pierre Guillaume. En ese momento, Tania ignoraba que en su primer viaje en Alemania Oriental la acompañaban el hijo del espía que había acabado con la carrera de Willy Brandt y la hermana del jefe de los servicios secretos de la Stasi. Y que además eran amantes. «Yo me quedé esperándoles en la calle —me cuenta Tania desde Lucerna—. Había una carnicería cerca, entré y me maravillé al ver tanta carne y embutidos juntos. Uno podía comprar todo lo que quisiera sin libreta de racionamiento».

Tania Quintero, periodista que creció en la barriada habanera de El Cerro, hija de un guardaespaldas del Capitolio y de una campesina, vive en Suiza con su hija Tamila y su nieta Yania desde 2003. Las tres llegaron como refugiadas políticas. Tania dejó el periodismo oficial en 1995 para incorporarse a la agencia de noticias disidente Cuba Press fundada por el poeta Raúl Rivero. Cuando Rivero fue condenado a veinte años de cárcel por «actividades subversivas», decidió huir de la isla.

—¿Pierre te pareció integrado en la RDA?

—Recuerdo a un joven vestido con sencillez, amable, bien parecido. Lo vi como un ciudadano de la RDA más, un hombre que le gustaba la fotografía y podía ganarse la vida con su vocación. En 1979, Cathy tenía treinta y nueve años, yo treinta y siete. Él tenía veintidós años. No sabía que fueran pareja. Cathy siempre me habló de él como fotógrafo. Le apasionaba el periodismo. Se encontraba cómoda con los negros, mestizos, indígenas y, en general, con las personas pobres (pienso que yo le caí en gracia porque soy mulata y vengo de una familia humilde y comunista). Cuando la conocí en La Habana, desconocía que era hermana de Markus Wolf, tampoco lo supe en la RDA, donde debieron estar al tanto de mis pasos, aunque lo hicieron tan bien que nunca me di cuenta. Ni siquiera cuando Cathy me llevó a casa de Heinz Geggel
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 para que lo entrevistara.

»Probablemente pusieron a Pierre a trabajar con Cathèrine en NBI
 por razones de seguridad, para tenerlo controlado, y porque se supone que ella era una persona de confianza de Markus Wolf y, por tanto, de la Stasi.

¿Kurt Gailat había colocado a Pierre en NBI
 , un fotógrafo sin experiencia en la mejor revista de fotoperiodismo de la RDA, porque Cathèrine trabajaba en la redacción? ¿Estaba utilizando Wolf a su hermana para que controlara al hijo de su espía estrella? Son conjeturas, pero denotan que no había ironía berlinesa cuando los mandos de la Stasi se referían al Ministerio para la Seguridad del Estado como «la Casa». Tal vez llamarle «la Familia» hubiera sido demasiado sentimental, muy italiano.



El segundo nudo que unía a Cathèrine con Pierre era una existencia repartida entre dos mundos. Cathèrine viajaba con frecuencia a La Habana. Cada regreso a la RDA se convertía en una recaída. Había llegado a Alemania del Este con apenas nueve años y seguía sin considerarse alemana. Aunque fue en Cuba donde fue internada por primera vez en un hospital psiquiátrico con un brote psicótico. Y fue allí donde Andreas, su hijo pequeño, se enganchó a las drogas y al alcohol y empezó a frecuentar la compañía de «antisociales». Su estancia en la isla comenzaba a resultarle incómoda a los servicios secretos cubanos.

Pierre me envió un artículo publicado en der Freitag
 que sostiene que Cathèrine fue repatriada a la fuerza de La Habana en agosto de 1987. Según Andreas, a su madre la intoxicaron con sedantes y la subieron contra su voluntad a un avión nocturno con destino a Berlín Oriental. Markus Wolf admite que Cathy no podía continuar en La Habana: «Antes de que se hiciera algo en Cuba, era preferible que la trataran en la RDA». Uno de sus agentes se encargó de ella cuando aterrizó el avión. Esa misma semana le diagnosticaron esquizofrenia.

El 4 de septiembre de 1988, Cathèrine condujo su Trabant hasta la calle Andreasstrasse 20, subió al octavo piso de la torre residencial más alta de Friedrichshain y en la escalera se encaramó al alféizar de la ventana y se dejó caer. Tenía cuarenta y ocho años.

El domingo que Cathèrine se suicidó, un agente de la policía fue a buscar a Andreas para darle la noticia. Le encontró en un bar. Cuando el muchacho regresó al apartamento en Pankow donde vivía con su madre, la Stasi ya se había llevado sin ningún disimulo los diarios de Cathèrine y las cintas con las grabaciones de sus entrevistas en Cuba.

Tras la unificación alemana, el ex teniente coronel del servicio secreto Günter Bohnsack conservaba los diarios de Cathèrine. Bohnsack era el mismo antiguo oficial que acusó a Günter Wallraff de haber trabajado para la Stasi, un litigio que el periodista gonzo ganó en los tribunales. Conocía a Cathèrine desde 1961, cuando ambos eran estudiantes de periodismo, antes de que él ingresara en la Stasi. Aunque en la entrada del 27 de agosto de 1987 de su diario en Cuba Cathèrine escribió: «Rápido a la embajada. Cambiar el número de teléfono. Hacer algo por mi protección», Bohnsack nunca dudó de que se trataba de un suicidio.

Por supuesto Wolf, que se había quedado sin su mujer en La Habana y había perdido a una hermana, tampoco dudaba del suicidio. Lo que no impidió que una mañana a comienzos de los años noventa le avisaran con una noticia desagradable. Andreas Gittis, que padecía diabetes y moriría alcoholizado en Prenzlauer Berg unos años después, había vendido una supuesta exclusiva a un tabloide sensacionalista para sacarse unas monedas. «El tío Mischa mató a mi madre», se leía en el titular.

Dice Tania:

—No creo que Markus Wolf fuera el culpable de la muerte de Cathy, como dijo Andreas, pero a lo mejor Cathy y Wolf tuvieron una especie de colaboración personal, de intercambio de informaciones acerca del mundo intelectual en el que se movía, también de los países que había visitado, como Chile y Nicaragua. Puede que fuera muy estresante para ella y contribuyera a deteriorar su salud mental. Son especulaciones mías.



—Cuando llegué a la RDA comenzó un periodo muy extraño de mi vida que duró cinco años, hasta 1980 —dice Pierre en la isla de Sylt—. Había nacido en el Oeste, había sido educado en el Oeste, me sentía del Oeste… todo esto se rompió de golpe cuando llegué a Alemania del Este. Tanto mi identidad como mi nacionalidad se fracturaron. Y seguía viviendo entre dos mundos. Vivía en Berlín Este pero cada mes viajaba al Oeste para visitar a mis padres en la cárcel. Llegó un momento en el que sentí que no podía seguir haciéndolo más.

—Entonces te retiraron los visados de salida a la RFA.

—Sí. Cuando dije, siendo consciente de lo que podría ocurrirme, que cuando viajara de nuevo a Alemania Occidental probablemente no regresaría a la RDA. El viaje no se produjo y el Muro se levantó por primera vez para mí.

Cuando Pierre le dijo en 1980 a su enlace en la Stasi que no regresaría a Berlín Este de su próximo viaje a las cárceles de Rheinbach, cerca de Bonn, y Colonia para visitar a sus padres, sabía las consecuencias. En el fondo, quería que la Stasi tomara la decisión por él. Que se cumpliera lo que Cathèrine le recomendaba cada noche en la barra de un bar en Pankow: «Deja de viajar, Pierre. Deja de divagar entre dos mundos».



Sin pasaporte para viajar no podía volver a ver sus padres, pero actuó pensando en ellos, no contra ellos. Entre las dos Alemanias, estaba eligiendo la RDA. Y todo iba a cambiar poco tiempo después. En marzo de 1981 liberaron a su madre. En octubre, a su padre. Günter Guillaume cumplió siete años y medio de prisión por espionaje antes de ser liberado a cambio de un canje múltiple de espías occidentales —Christel participó en otro lote—. El corresponsal de El País
 escribió: «Según fuentes bien informadas en la capital federal alemana, la liberación del espía de la Cancillería
 permitirá no solo el regreso a Occidente de 3000 familias alemanas divididas, sino también la puesta en libertad de disidentes soviéticos muy señalados, entre otros Anatoli Tcharanski y el físico y premio Nobel Andrei Sajarov».

Su padre fue recibido en la RDA como un héroe. Como haría la BBC en 1994 con el retorno de Solzhenitsyn a Rusia tras veinte años de exilio forzado por el totalitarismo, se filmó un documental titulado Misión cumplida
 . Guillaume se jactaba de ser conocido en la prensa internacional como el súper espía alemán
 . Se sentaba en la misma mesa que Erich Honecker y Markus Wolf. Erich Mielke leía discursos en su honor. Fue investido doctor honoris causa
 por la Universidad de Potsdam y Honecker lo distinguió con la Orden de Karl Marx, la más alta condecoración de la RDA, a la que añadió una villa con un terreno de mil metros cuadrados a orillas del lago Bötzsee al noreste de Berlín Oriental. Tenía ahorros para vivir como un nuevo rico en un país comunista, y se dejó crecer una barba recortada por el éxito.

Pero el oficio de agente secreto también se cobra sus deudas. Había pasado veinticinco años fuera de su país, la Alemania en la que creía. Su matrimonio estaba roto, su mujer y compañera de lucha
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 le abandonó nada más salir de la cárcel. Los años en prisión le habían apartado de Pierre, le impidieron ver cómo su hijo descubría Alemania Oriental, cómo se convertía en fotógrafo —su viejo oficio— en Berlín —su ciudad natal—. Cuando le preguntaban, comparaba su estancia en la cárcel de la RFA con la de los presos antifascistas durante el terror nazi y concluía que ellos salían ganando. Y el retiro de oro —bien alfombrado con micrófonos ocultos que vigilaban sus conversaciones— era la manera elegante y capitalista de apartarlo de los servicios de inteligencia. El día de su regreso, pensó que sería la mano derecha de Wolf, pero el espionaje había cambiado. Su tiempo era otro.

Tras su liberación, Günter Guillaume no respondió ninguna de las preguntas de Pierre. Durante el tiempo que su padre permaneció en prisión, estuvo solo con sus interrogantes —«¿Por qué lo hizo? ¿En ningún momento pensó que tenía un hijo? ¿Me quería? ¿Qué Günter
 estaba hablando en las cenas de Navidad, en sus discursos domésticos contra la dictadura comunista de la RDA? ¿Ese Günter
 también era mi padre?»—. Cuando por fin salió de la cárcel, Pierre se encontró con un muro: «¿Por qué quieres que el pasado vuelva a salir a la superficie, hijo? Todo salió bien, ¿no?». Christel tampoco le ofreció una explicación, solo ira. Culpaba a Günter de todo lo ocurrido y le recordaba sus infidelidades con secretarias en Bonn y Bruselas mientras trabajaba como «partisano de la paz» para la Alemania comunista en el gabinete de Willy Brandt. Solo pensaba en el divorcio y en por qué había malgastado su vida con ese hombre.

Pierre, que se había expatriado a la RDA para recuperar a su familia, vio cómo su familia se rompía en Berlín Oriental. No volvieron a vivir juntos.

«Todo salió bien, ¿no?».
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 Aunque ha envejecido mal,
 Solo Sunny
 no fue una película más en el catálogo de la DEFA. Era un retrato sombrío de la RDA: la historia de una cantante que aspira a abandonar su trabajo anodino en una fábrica y afirmarse como música y que, en el camino, mientras su vecina en Prenzlauer Berg la denuncia a la policía por su modo alternativo de vida, sufre un intento de violación, otro de suicidio y el desprecio de sus compañeros de banda. Una provocación que servía como excusa para discutir los problemas reales de la sociedad —de la mujer, en particular—, y que solo podía ser filmada por Konrad Wolf. Nadie podía dudar de su lealtad ideológica ni de la tradición política de su familia. Su hermano era un alto cargo de la Stasi, Markus Wolf; su padre era Friedrich Wolf. El camarada Koni, que se había enrolado voluntario en el Ejército Rojo con dieciocho años durante la Segunda Guerra Mundial y formó parte de las tropas que liberaron Berlín del nazismo, era un tótem cultural que ocupaba la dirección de la Academia de las Artes.
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 Jefe del departamento de Agitación y Propaganda del Comité Central. El gran censor. A sus espaldas, los periodistas se referían cariñosamente a él como
 Doctor Geggels
 , en homenaje al nazi Joseph Goebbels.
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 «Meiner Frau und Kampfgefährtin», como todavía escribía en 1988 en sus memorias.










4. La hija del espía













Resulta paradójico que Günter Guillaume, que en su juventud fue un soldado nazi que estuvo preso al final de la Segunda Guerra Mundial en el sector soviético, buscara la comparación en su biografía con los presos antifascistas del Tercer Reich. Aunque es cierto que siempre tuvo muy presente a sus ídolos comunistas. Günter Nollau pensaba que demasiado. El jefe del contraespionaje de la RFA, que le espió durante once meses sin encontrar una sola prueba fiable, escribió en sus memorias que la confesión de Guillaume, la declaración que le condenó cuando la policía se presentó en su casa, le había recordado casi palabra por palabra a la confesión de Leopold Trepper el día que fue arrestado en París en 1942: «Soy un oficial y le pido que me trate como tal».

Trepper fue uno de los espías más importantes del siglo xx
 , el «Gran Jefe» de la red de espionaje soviética Orquesta Roja
 que desquició a los servicios secretos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.



Hubo un cambio aún más importante para Pierre que la libertad anticipada de sus padres. Solo unos días antes del regreso de Christel, en una fiesta privada en casa de una amiga común, Pierre conoció a Iris Zörner, una tímida enfermera que había crecido en Magdeburgo, en la ribera del Elba. De hecho, durante su primera cena a solas con su madre tras su liberación, en un restaurante elegante de Berlín Este, Pierre no dejó de mirar el reloj. Estaba tenso y radiante a la vez, la euforia del enamorado, tenía una cita con Iris a las nueve de la noche. «¿Cuándo conoceré a la señorita que me roba a mi hijo desde la primera noche que pasamos juntos?», le preguntó Christel antes de despedirse.

Dos décadas después, en otra cena, cuando Iris ya era la mujer de Pierre y la madre de sus dos hijos, Christel le hizo a Pierre otra pregunta más envenenada: «¿Alguna vez se te pasó por la cabeza pensar, dado que su padre pertenecía a la Casa, que tu Iris fue colocada en tu vida por el MfS?».



La vida de una espía en activo en el extranjero no debe resultar sencilla. El temor crónico a ser descubierta, los sudores fríos en el trabajo a diario durante años, la existencia como una tapadera, la distancia del hogar natural, la ausencia de amigos de verdad. Todo lo que ya sabemos que la doctora Seifert trataba con sus pacientes en la policlínica de la Stasi en Lichtenberg, pero sin el apoyo de la doctora Seifert en Bonn. Si el desenlace son siete años en la cárcel y un fuerte sentimiento de traición con tu pareja, también espía —«Christel se quejaba constantemente de que Günter había arruinado su vida», decía Iris—, la inseguridad puede llegar a la paranoia.

Tampoco debe resultar fácil ser el hijo de un matrimonio de espías que ha vivido hasta los diecisiete años una vida de ficción fabricada por la Stasi y que, pasado el tiempo, escucha cómo su madre le cuestiona si su segunda vida no será también una ficción.

Como si el hábitat de Pierre se redujera al universo privado de la Stasi, Iris Zörner era hija de un oficial de alto rango en la estructura militar de la Stasi. Su padre también era un espía. Waldemar Zörner trabajaba para Markus Wolf en el servicio de inteligencia exterior, en el Departamento III, encargado de las misiones diplomáticas de Alemania del Este. Durante dos años estuvo destinado como agente secreto en la embajada de la RDA en París, donde se cubría tras la fachada de un cargo diplomático.

Cuando Pierre descubrió que Iris era hija de un coronel de la Stasi, ¿pensó que se trataba de otra maniobra de la policía secreta para facilitar su adaptación?

—Desde niña me sentía incómoda porque el trabajo de mi padre siempre había sido un secreto —dice Iris Boom—. Cuando me lo preguntaban, debía inventarme su profesión. Así ocurrió cuando conocí a Pierre. Pero recuerdo que, tras hablar con él, y tras hacerme una objeción, decidí serle franca enseguida. Le confesé que mi padre era oficial en el MfS y respondió bastante relajado. Para nosotros eso nunca fue importante, incluso supimos que nuestra relación al principio no era muy apreciada. En ese momento, Pierre era un caso dudoso, la Stasi temía que en cualquier momento no regresara de una de sus habituales visitas a sus padres. Mi padre recibió entonces la orden de la Stasi de convencerme para que me separara de él. No les gustaba para nada ver al hijo de Guillaume al lado de una «buena» hija de un oficial de alto rango de la Stasi.

Iris y Pierre están divorciados. Ella dejó Bonn en 1994 y desde entonces vive en Berlín. «Pero no pude vivir en Berlín Este nunca más, siempre en el Oeste, aquí me siento a gusto».

El relato de Markus Wolf resulta de nuevo contradictorio: «En el curso del tiempo, Pierre tuvo una nueva amiga socialista, una alemana oriental cuyo padre era funcionario en mi servicio. Nuestro alivio fue inmenso».

La Stasi no ejerció de alcahueta —como sí haría con Günter y su segunda esposa tras el divorcio con Christel, lo que quizá acentuó la paranoia de la madre de Pierre—, pero tampoco manifestó alivio por la felicidad de Pierre como cuenta Wolf, sino todo lo contrario, en un primer momento intentó frenar la relación. «Puedo creer —me cuenta Iris— que después la Seguridad del Estado pensara que con el tiempo yo podría estabilizar y reconducir a Pierre en su beneficio. No en vano, durante las conversaciones previas a nuestra salida del país, me hicieron sentir su decepción porque no lo lograra».

Si a Pierre le niegan su expediente en el archivo federal de la Cancillería alemana, Iris prefiere no abrir el suyo en el archivo de la Stasi, que está disponible. Elige el silencio:

—He pensado en más de una ocasión en ver mi expediente en la Stasi, pero hasta ahora no me decidí a hacerlo. Creo que no quiero saberlo todo.



Cuatro días antes de la cena íntima de Pierre con su madre y de su cita con Iris, la Stasi había preparado una recepción de bienvenida a Christel Guillaume por sus siete años de cautiverio en la prisión del enemigo de clase. Ese día, el 19 de marzo de 1981, entre botellas de champán y un ambiente tan oficial como festivo, Pierre conoció por fin al legendario maestro del espionaje comunista Markus Wolf. Se lo presentó Walter Schenk, el supervisor de la Stasi a quien había obsequiado con un vaso de vodka en la puerta de casa. Lo recuerda como todo el mundo desde 1979, cuando Der Spiegel
 publicó una foto en blanco y negro del «hombre sin rostro»: alto, elegante, seguro de sí mismo, con maneras de intelectual burgués que no encajaban en el entorno provinciano con olor a naftalina soviética del MfS. No se parecía a Kurt Gailat ni a los demás oficiales de la Stasi que ya conocía. Su figura amable era como un espejo cóncavo que reflejaba siempre una imagen distorsionada de la realidad de la Stasi. Los servicios de inteligencia occidentales, que tampoco habían conseguido una foto actualizada de Wolf hasta 1979, lo desconocían casi todo de él. Era una sombra invisible en la guerra invisible de los servicios secretos de las dos Alemanias, una más de la guerra fría.

Y ahí lo tenía Pierre, charlando amigablemente con su madre y su abuela Erna en una mesa camilla. También ese día Christel se rencontró con su madre por primera vez desde junio de 1975, no la veía desde el juicio en Düsseldorf. Mientras hablaban, sentados junto a una mesa cubierta con un mantel de hilo de estampado floral, copas espumosas y ceniceros desbordantes de colillas, Pierre vio algo que no todo el mundo podía ver en ese hombre, ni siquiera en la foto de Der Spiegel
 . Escondidos tras unas gafas de carey distinguió los ojos de Cathèrine, muy juntos, mínimos, casi dos gotas perdidas en un rostro ovalado. Le inquietó descubrir el parecido físico entre el jefe de los espías de la Stasi y Cathy, un parecido incluso mayor que con su hermano varón, el cineasta Konrad Wolf.

Markus Wolf no le prestó mucha atención, apenas intercambiaron unas frases correctas de ascensor. Mischa no le comentó que le estaba organizando la existencia en la Alemania comunista. Pierre no le dijo que se había acostado con su hermana. «Estoy seguro de que él lo sabía —me escribió Pierre en uno de sus correos—. ¡No le hacía ninguna gracia! Estábamos, por supuesto, sometidos a la vigilancia de sus camaradas de la Stasi [image: ]

 ».

En la imagen de Der Spiegel
 que revelaba su rostro, el jefe de inteligencia estaba en Estocolmo, alojado en un piso franco alquilado por la embajada germanooriental en Suecia —por un agente del Departamento III del HVA, el mismo en el que trabajaba el padre de Iris—. El artículo añadía los detalles: «Wolf realizó un viaje de negocios para llevar por primera vez a Occidente a su tercera esposa, con la que se casó en 1977, y para comprar con ella muebles para decorar el hogar, hacer un recorrido turístico y visitar un club porno».



El concierto en Zionskirche ofrece un ejemplo perfecto para entender el funcionamiento de la Stasi contra la disidencia interna de la RDA. Informantes captados desde la infancia, inmersión en los grupos punk, espías dentro y fuera del templo, operativos de vigilancia, seguimiento, censura. La familia Guillaume es un modelo único para indagar en el escenario opuesto: los mecanismos de control de la Stasi destinados a beneficiar a su cuerpo de élite. Y para comprobar —incluso cuando le guiaron las buenas intenciones— su fracaso.

La historia de Pierre nos permite asomarnos a la vida de los privilegiados. Y hacerlo, también, desde la perspectiva del disidente.

En un momento de nuestra conversación, le pregunté si alguna vez pensó que la Stasi intervino para que conociera a Iris. «Nos conocimos en una fiesta privada organizada por una amiga de confianza, no parece que hubiera motivos ocultos… Pero… ¿quién sabe? A pesar de todo, nos enamoramos, nos casamos, tuvimos dos hijos y, como sabes, ¡al final abandonamos juntos la RDA!».

La Stasi había interferido en la vida privada de Pierre desde bien temprano. Le marcó desde su nacimiento en Fráncfort del Meno, en Alemania Federal. «Felicidades por el segundo hombre», decía el mensaje de radio encriptado que recibieron los Guillaume desde el cuartel general del MfS en Berlín Este
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 . Los especialistas en contraespionaje de la RFA lo captaron junto con otros dos mensajes cuyas fechas coincidían con las fechas de cumpleaños de Christel y Günter. Dieciséis años después lo descifraron cuando pudieron asociarlo al apellido Guillaume, un patronímico francés poco común en Alemania, que apareció en un trozo de papel que llevaba consigo un espía de la RDA detenido en Berlín Occidental.

Y le continuó marcando el día de su boda con Iris en 1982, un año después de que se conocieran. Günter invitó a la ceremonia a sus camaradas de la Stasi: ni los amigos de Pierre ni los de Iris pudieron asistir para evitar «conspiraciones». Iris recuerda a Günter como un hombre tan cosmopolita y encantador como narcisista; su tema favorito de conversación era Günter Guillaume. Solía organizar fiestas en su casa en Eggersdorf en homenaje a sí mismo, en los que pronunciaba discursos autolaudatorios mientras los invitados, como si se tratase de una función teatral, aplaudían. Y si Christel no tenía el encanto del súper espía
 de éxito, se le acercaba en arrogancia. Cada vez que la madre de Pierre coincidía con Waldemar Zörner, como en la boda, se encargaba de demostrarle que era él quien debía cuadrarse ante ella y no al revés, pese a que el padre de Iris ocupaba un rango superior en el cuerpo de oficiales de la Stasi. Por sus méritos contraídos en el espionaje internacional, Christel solo respetaba a dos cargos en el MfS: Markus Wolf y Erich Mielke.

En la boda, Iris solo pudo ir acompañada de una amiga de la familia de la infancia; Pierre, de Werner Schulze, el fotógrafo que le había apadrinado en el equipo del NBI
 . Schulze, además, con el encargo de hacer las fotos, que contaron con su particular departamento de Agitación y Propaganda: los negativos debían pasar por la «Casa» antes de que llegaran a los novios. Una de sus imágenes, durante la ceremonia civil, muestra a Iris pálida, asustada, con cara de terror gótico tras el velo blanco.

El escritor Gerhard Haase-Hindenberg comparó la boda con la de la familia Corleone en El Padrino
 . Cuando Pierre lo escuchó, se limitó a asentir. Se celebró en el Palast Hotel, a orillas del río Spree, un lugar privilegiado frente a la catedral, uno de los cuatro hoteles de Berlín Este reservado a la clientela occidental y vigilado por la Stasi. No solo la recepción, los vestíbulos y las áreas comunes estaban controlados. La Seguridad del Estado tenía veinticinco habitaciones equipadas con dispositivos de grabación de vídeo y audio, y utilizaba a prostitutas para obtener información.

Con el paso del tiempo, el hogar de Pierre e Iris se convirtió en una reproducción a escala de la RDA, con la Stasi interviniendo en los asuntos familiares como si se tratara de asuntos de Estado. Si ya resulta complicado que se entrometa un familiar en la intimidad doméstica, cabe imaginar la tensión que supuso que lo hiciera la policía política: los agentes de la Stasi llegaron a pedirle a Iris que mediara en los continuos conflictos entre Günter y Christel.

Iris comenzó a sentir la presión. Contemplaba inerme cómo su suegro y la corte de oficiales que le rodeaba planificaban una exitosa carrera militar en la Stasi para su hijo David: que David fuera el Pierre que Günter —y el MfS— hubiera deseado. La ansiedad derivó en depresión. Cayó enferma. A diferencia de Pierre, la RDA era su país de nacimiento, donde había crecido, el único que conocía, Alemania Occidental era el extranjero. Y a diferencia de su marido, ella sabía la profesión de su padre desde que era niña, no descubrió en un informativo de televisión que era un espía de la Stasi.

—Crecí en una familia que se identificaba con la RDA y que ayudó con convicción a construir el país —dice Iris—. Ya te comenté que desde niña sabía la profesión de mi padre y siempre me sentí incómoda por el hecho de tener que mentir cuando me preguntaban por su trabajo. No condeno a mi padre, creo que mis padres nunca se pararon a pensar en cómo afectaba esto a una niña. Por lo demás, mi infancia transcurrió sin grandes penas, mis padres ganaban mucho dinero y nunca nos faltó de nada. Como no teníamos parientes en el Oeste, crecí solo con las cosas disponibles en la RDA y no eché en falta nada. Es muy duro admitir, ante uno mismo, que has participado en algo sin apenas ser crítico o sin cuestionarte nada. Cuando Pierre entró en mi vida, muchas cosas cambiaron rápidamente. Pierre me abrió un mundo diferente y con él, una forma diferente de mirar. Comencé a cuestionarme todo. Desde el principio hablamos sin tabúes, formábamos un buen equipo, nadie podía interponerse entre nosotros. Por supuesto que nos queríamos y afrontábamos los problemas juntos y los resolvíamos. Cuando nacieron nuestros hijos, tuve la sensación de que la Stasi estaba cada vez más presente en nuestras vidas. Al principio pensamos que podríamos «deshacernos de ellos», pero nos dimos cuenta de que siempre estaban ahí. Esto me hizo caer enferma. Durante un tiempo me costó incluso enfrentarme a mi vida diaria. Pierre estuvo junto a mí y a él le debo que recuperara mi estabilidad mental.

»La idea de abandonar el país se hizo recurrente conforme pasaron los años, especialmente tras la oposición del Gobierno de la RDA a la glásnost y la perestroika de Gorbachov. Todo se volvió más rígido, tenía la sensación de que no se podía decir nada.

»Cuando tomamos la decisión de irnos, fue una decisión compartida.

»Ya no quería seguir viviendo en esta tierra llena de mentiras.

»No quería que mis hijos crecieran en este país. Debían tener personas a su alrededor en las que pudieran confiar, sin tener que preocuparse de cada palabra que saliera de su boca.

—¿Pierre logró adaptarse a la vida en la RDA?

—No se puede dudar de que lo intentó, sobre todo desde que comenzó nuestra relación y formamos una familia. Pero había vivido dieciocho años en la RFA, con un entorno, una educación y unos amigos completamente diferentes… Pierre siempre fue exótico en la RDA. Su lenguaje, su ropa, su manera de pensar, todo era diferente. Tenía mucha curiosidad por el país de sus padres. A través de lo que aprendía, quería conocerlos y entenderlos mejor. Al principio, esta otra Alemania le resultó muy interesante. Pierre es una persona muy curiosa, necesita cambios. Tan pronto como se acostumbró, se aburrió y buscó algo nuevo. Debido a su trabajo en la redacción, viajaba y veía mucho. Nunca pudo entender que el Gobierno fuera responsable de la publicación de tantas falsedades y que la población las aceptara.

»Con el tiempo se sintió enjaulado. Como te dije, la Stasi estaba siempre presente. Llegó un momento en que fue consciente de que este nunca sería su país.

En la patria de sus padres, la Alemania socialista que prometía una sociedad sin clases y a la que había llegado desde un país extranjero para acomodarse de lleno en la clase privilegiada, Pierre estaba triplemente desahuciado. No le quedaban ámbitos de experiencia en los que refugiarse: había sido víctima de una familia cuyas vidas fueron diseñadas por los servicios secretos; luego fue rehén de la nomenklatura, que pretendía controlar su existencia; y, por último, aunque hubiera querido, no tenía la baza de la disidencia ni de círculos sociales alternativos al MfS: era el hijo del espía más mediático de la RDA, era un Guillaume, estaba marcado, ningún miembro de la órbita de Zionskirche le hubiera permitido pisar el pórtico de la iglesia. Siempre le acompañaba la sombra de la Stasi.
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 Después de que le ordenaron que dejara de usar esa radio especial para recibir instrucciones desde la central en Berlín Este, Guillaume la enterró en un parque forestal en Fráncfort. Cuando años más tarde regresó acompañado de un oficial de control para destruir evidencias, se encontró con una nueva carretera en el lugar donde la había ocultado.










5. Pierre Guillaume se llama Pierre Boom













«Soy ciudadano y oficial de la República Democrática Alemana. ¡Respeten ustedes eso!». Fueron palabras totalmente espontáneas, nunca planeadas para la ocasión, que salieron de mi boca como un chorro de fuego provocado por una explosión —y de hecho algo extremadamente importante de mi existencia acababa de estallar—. Una mezcla de pensamientos y emociones, recuerdos y corazonadas, consideraciones racionales y puntos de vista ideales, conexiones cerebrales fulgurantes y sensación de excitación corporal —todo esto llenó el aire fruto de una exclamación, y todo esto sucedió contradictoriamente concentrado en un solo segundo—. Trataré de describir de memoria, sin barnizar, lo más importante de estos pensamientos y sentimientos, el motivo por el que se formaron. Primero estaba el chico. Había abierto un poco la puerta de su habitación. Pude ver sus grandes ojos soñolientos. Probablemente ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba pasando en el pasillo entre los adultos. Lo que dije en ese momento, se lo estaba diciendo también a él. Sabía que él sabría qué hacer con esa información en ese mismo instante. «Ciudadano de la RDA» y «oficial» —¿qué debería significar eso en sus oídos? Pero yo estaba bajo la presión de dejarle algo, no solo unos cientos de marcos como dinero provisional. Sabía que no entendía lo que le decía. Pero aún así, era un mensaje, tenía algo en lo que pensar. ¿Acaso no necesitaba algo a lo que aferrarse?



(Günter Guillaume, en sus memorias, a propósito de la confesión que lo delató como espía de la Stasi en Alemania Occidental).



En otoño de 1987, casi al mismo tiempo que Günter Schabowski recibía el informe de los incidentes en el concierto de Die Firma y Element of Crime en Zionskirche, Iris y Pierre decidieron abandonar el país. Pierre recuerda que cuando Erich Honecker afirmó ante los micrófonos de medio mundo que el Muro permanecería en pie otros cien años, la gente en la RDA no se reía —no creía que fueran declaraciones de un megalómano ajeno a la realidad—, simplemente se resignaba. Nadie, ese otoño, imaginaba que en dos años el Muro sería historia. La artista Doris Ziegler vivía en Leipzig, donde comenzaron las manifestaciones masivas contra el Partido: «En 1988 todos pensábamos que la RDA se quedaría como estaba hasta nuestra muerte —dice Ziegler—. La situación era ridícula pero también amenazadora. El clima era gris, agonizante. Nuestros mejores amigos y colegas se habían marchado, y yo me preguntaba si también debía hacerlo».

Pierre tomó la decisión tras un viaje a Moscú. El hijo de Guillaume fue uno de los tres fotógrafos que acompañaron a Honecker durante su visita oficial a la URSS para celebrar el 70 aniversario de la Revolución de Octubre de 1917. Iba para cubrir las páginas 2 y 3 de NBI
 , las que menos disimulaban la propaganda.

La opinión de Honecker sobre Gorbachov coincidía con la de los altos cargos del Kremlin y del KGB partidarios de la vía neoestalinista en la URSS, los mismos que el verano de 1991 cocinaron un golpe de Estado. Veía a Gorbi como un césar que se hubiera propuesto hundir el Imperio romano. En los pasillos del Kremlin, intercambiando alientos de vodka y pepinillos, los militares de la cúpula del Ejército Rojo lo llamaban «diletante», «Gandhi ruso», «el secretario hijo de fruta» —era abstemio—; en su despacho, Gorbachov les llamaba «hijos de puta»

69


 .

En enero de ese año, Gorbachov había declarado en el pleno del Comité Central: «Necesitamos democracia como el aire que respiramos».

En abril, el ideólogo jefe del Politburó germanooriental, Kurt Hager, explicó con una metáfora de bricolaje casero su postura respecto a la perestroika de Gorbachov: «Si tu vecino cambia el papel pintado [Tapete
 , en alemán] de la pared de su piso, ¿te sentirías obligado a hacer lo mismo?». La disidencia comenzó a conocerle como el Professor Tapeten
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1987 fue el año en el que, mientras la URSS admitía en un elogio de lo póstumo a Boris Pasternak en su Federación de Escritores y permitía la publicación de la novela Doctor Zhivago
 tras más de treinta años de circulación clandestina, la RDA censuraba a Gorbachov, al mismísimo líder supremo del bloque del Este. El Neues Deutschland
 vetó los extractos del discurso del estadista ante el Comité Central que defendían la democratización del socialismo y provocó una secuencia kafkiana: los alemanes orientales educados en el culto a Lenin se enteraban a través de los medios capitalistas occidentales de lo que decía el líder soviético. También se prohibió el número de la revista soviética Sputnik
 que publicó nuevos datos acerca de los crímenes de Stalin.

El 20 de octubre, solo tres días después del festival disidente de Zionskirche, el jefe de la Stasi, Erich Mielke, recibió un documento clasificado del Politburó que incluía dos resoluciones. Una pensaba en Gorbachov, la otra en el cine:





—Los discursos de los camaradas del PCUS serán publicados en el futuro resumidos o en extractos.

—La película soviética Arrepentimiento
 será sometida a una evaluación crítica desde posiciones marxista-leninistas.



La película Arrepentimiento
 del realizador georgiano Tenguiz Abuladze, que había recibido el apoyo entusiasta de Shevardnadze, fue prohibida en los cines de la RDA. La cinta era pura vanguardia antiestalinista, «una bomba», reconoció Gorbachov cuando la vio en una proyección privada. Cuenta la historia de Várlam Aravidzé, alcalde de un pequeño pueblo georgiano que aglutinaba lo mejor de Hitler, Mussolini, Beria y Stalin, un hombre con un pequeño bigote, camisa negra y responsable de un régimen de terror. Várlam fallece y es enterrado en un funeral con honores, pero la hija de una sus víctimas exhuma el cadáver —«enterrarlo es enterrar lo que hizo»— y es arrestada. Incluso el cuerpo putrefacto de Várlam logra que continúen las purgas. El filme se convirtió en un símbolo de apertura y transparencia informativa, de la glásnost, el primero que satirizaba de forma abierta la herencia del estalinismo. Cuando un periodista le preguntó a Abuladze por qué su película había estado dos años en la nevera, el cineasta fue elegante: «¿Usted sabe de vino, verdad? El buen vino necesita tiempo para madurar». Se había rodado en 1984 pero no se pudo exhibir en la URSS hasta dos años después, con los nuevos tiempos, tanto en Tiflis como en Moscú.

Pero no en Berlín Oriental, allí el Partido no bebía vino de la perestroika, así que cuando el canal ZDF de Alemania Occidental la emitió la noche del 13 de octubre de 1987, toda Alemania Oriental, que captaba la señal de televisión aunque estuviera prohibida, estaba sentada frente al televisor. La audiencia masiva obligó a los dos periódicos más leídos, el Neues Deutschland
 y el Junge Welt
 , a publicar editoriales críticos contra una película prohibida en Alemania Oriental que en teoría nadie había visto
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 . El aparato de propaganda lo estaba diciendo a gritos: la vía de las reformas aperturistas de la URSS no se iba a recorrer en la RDA.

Los dos artículos se acababan de publicar cuando Pierre se subió al avión presidencial rumbo a Moscú. En el Túpolev 134 con capacidad para ochenta pasajeros viajaba rodeado de burócratas del Comité Central, el coro de amenes de Honecker que le resultaba tan familiar gracias a las fiestas en casa de su padre, pero le hastió el ambiente de triunfalismo («Es hora de que el camarada Honecker le deje claro al camarada Gorbachov que la RDA no necesita ni perestroika ni glásnost»). No se reconocía en el pasaje del avión entre la nomenklatura comunista, ni en casa con la Stasi.

—Los oficiales de la Stasi se ocuparon de mí desde la detención de mis padres —me dijo Pierre en Sylt—. Uno de los motivos por los que decidí abandonar la RDA con mi mujer y mis dos hijos fue que no podía deshacerme de ellos. Tanto en mi vida personal como profesional, siempre estaba presente la Stasi. Pensaron que eran responsables, no solo de mi padre y de mi madre, que al fin y al cabo trabajaban como espías y acabaron en la cárcel, sino también de mí y de mi familia. Éramos una tarea más a su cargo —se detuvo, apoyó los brazos en la mesa y encendió otro cigarrillo. Por primera vez desde que comenzamos a hablar junto a un mar de dunas, Pierre abandonó el semblante amable y añadió—: La situación no cambió tras la liberación de mi padre, todo lo contrario. A medida que pasaron los años, mi relación con la Stasi se volvió más y más complicada. Incómoda, atosigante, en ocasiones… peligrosa.

—¿Por qué?

—Nos controlaban. En cierta forma, no éramos dueños de nuestra propia vida. Nos espiaban, abrían nuestra correspondencia, escuchaban nuestras llamadas telefónicas, nos fotografiaban a escondidas, nos seguían. Confirmé luego todo este seguimiento en mi expediente en la Stasi. Vi fotografías en las que estoy con mi esposa paseando… el carrito del bebé. Uno de los momentos más complicados llegó en 1987 (mi padre ya llevaba unos años viviendo en Eggersdorf, cerca de Berlín Oriental), cuando mi hijo mayor comenzó el colegio y nos enteramos de sus planes para que siguiera una carrera militar en la Stasi. Le estaban planificando la vida, y en dirección opuesta a la que Iris y yo queríamos.

»Durante el tiempo que viví en la RDA, no pude comprender su manera de pensar. No me gustaban los oficiales de la Stasi, no eran especialmente inteligentes (salvo Markus Wolf), pero además no les entendía. Eran personas extrañas para mí.

—Les preocupaba tu apellido Guillaume.

—Para ellos era lo más importante, no les importaba yo, por supuesto. Que el hijo del famoso espía de la Stasi se fuera a Occidente era admitir un fracaso. Lo que no deja de ser un poco naíf, ¿no crees? Mi destino reducido a un apellido. Pero me lo robaron. Para obtener el permiso para abandonar la RDA y regresar a Bonn, me obligaron a cambiar de identidad y borrar el apellido Guillaume de mi pasaporte. Boom es el apellido de soltera de mi madre Christel, el apellido de mi abuela. Como Pierre Guillaume
 no hubiera tenido oportunidad de salir. ¡Duke! ¡Duke, cállate! No le gustan nada esos perros.

»Y tuvimos suerte. Sé que nuestro caso llegó a Mielke y Honecker, que barajaron entre asumir un escándalo mediático (yo era periodista, tenía contactos en medios occidentales), o permitir que abandonáramos la RDA. Pero también podríamos haber acabado en la cárcel o separados de nuestros hijos, que era nuestro mayor temor. ¿Tienes alergia?

—Al polen. Aquí tal vez a estas encantadoras rosas salvajes que crecen en la arena, pensé que en una isla encontraría refugio.

—Hay menos concentración de polen cerca del mar, pero el paisaje de Sylt se impone al mar. Yo también la sufro.

—Pierre Boom. ¿En Sylt te reconocen como Pierre Guillaume, el hijo del espía de la Stasi?

—Una isla es como un pueblo, nadie pasa desapercibido. Aquí nos conocemos todos.



Pierre e Iris estaban decididos a dejar la RDA. Solo había un problema: el Estado comunista, que presumía con datos corroborados por el Banco Mundial a finales de los años setenta de un milagro económico que ofrecía un nivel de vida superior al de Reino Unido, y que había logrado colocar en el centro mismo del poder de Bonn a un agente secreto, no se podía permitir el desprestigio internacional que conllevaba la deserción de Pierre Guillaume. Su padre, con experiencia en diferentes presidios —sabía de lo que hablaba—, lo explicó a su manera: «Preferiría ver a mi hijo en prisión antes que en Occidente».

Pierre se animó a pedirle ayuda a Günter Schabowski, que todavía no era la figura popular que protagonizó la célebre rueda de prensa, pero que ocupaba la secretaría general del Partido en Berlín Este y era miembro del Politburó. Había trabajado con él, le había fotografiado. Lo consideraba un reformista, alguien más cercano a Moscú que a Pankow, con un discurso diferente al que manejaba el senado de ancianos que dirigía el país. Markus Wolf ya no estaba disponible. Unos meses antes, tras casi tres décadas como jefe del espionaje exterior, había renunciado por sorpresa a su cargo para dedicarse a escribir novelas en su dacha en Prenden. La caída del Muro le pilló en un club de escritores de Potsdam comentando su primer título, La troika
 . Luego, además de publicar su biografía, escribió un libro de recetas, Secretos de la cocina rusa
 , que consiguió que se imprimieran titulares en la prensa seria como «El espía que entró en la cocina» o «Hay un espía en mi cocina». Aunque circulaban otras versiones sobre su abdicación. Schabowski pensaba que Wolf, hombre fuerte de Moscú y aliado de Gorbachov, se estaba preparando para la caída de Honecker. El 4 de noviembre de 1989 apareció de la nada en el atril de Alexanderplatz para vender un discurso reformista ante un millón de ciudadanos que pedían el fin de la dictadura. Le pitaron sin piedad en Berlín como si se tratara de un líder más de la vieja guardia. Cuando la artista Bärbel Bohley vio entre la multitud cómo le temblaban las manos porque la gente le silbaba, le dijo a Jens Reich, también activista por los derechos civiles: «Bueno, ya podemos irnos, todo se ha acabado. La revolución es irreversible».

Pierre le escribió una carta a Schabowski en la que, sin mencionar el acoso de la Stasi y reivindicando la figura de Günter Guillaume —«Yo no soy mi padre, cuyos logros en la vida valoro»—, le rogó el derecho a recuperar su propia identidad.

Como Günter, los padres de Iris se opusieron a su empeño de expatriarse. Solo Christel les apoyó. Se sentía culpable. «He destruido la vida de mi hijo», reconocía públicamente. Y empezó a mover sus contactos. Se reunió con Werner Grossmann, sucesor de Markus Wolf como jefe de inteligencia, para buscar una solución.

Schabowski no respondió a Pierre, pero poco después recibió una citación de los mandos de la Stasi en el mismo lugar donde había conocido a Wolf, la residencia del MfS en Neuenhagen, al este de Berlín. En sus memorias, Wolf escribe: «Supe que ambos habían solicitado permiso para salir de Alemania Oriental. Nada pudo hacerse para disuadirlos. Aceptamos la derrota y aceleramos la partida de la pareja a través de los mecanismos burocráticos con la mayor rapidez posible; los despedimos con cierto alivio». El antiguo jefe de los espías ya se había retirado, pero hablaba como si siguiera ejerciendo en la sombra, como sospechaba Schabowski. Y de nuevo su falso «alivio»: la respuesta de la Stasi a la petición de Iris y Pierre de abandonar el país fue rotunda: «Eso no va a ocurrir».

Además del prestigio del país, les preocupaba la seguridad, la extensa colección de altos mandos de los servicios secretos que conocía el matrimonio. Sabían cómo iban a proceder sus colegas en la margen opuesta. En cuanto cruzó la frontera, a Pierre le interrogaron los servicios secretos de Alemania Federal para conseguir información sobre todos ellos.

Tras el primer encuentro fallido, la Stasi le ofreció a Pierre un puesto de lunes a viernes como fotoperiodista en la redacción en Bonn de ADN, la agencia estatal de noticias que monopolizaba la información internacional y cuyos periodistas eran, como Pierre —y como Iris—, militantes del Partido. Su idea era que los fines de semana regresara a Berlín Este, 600 kilómetros al otro lado del telón de acero.

No.

El hijo de Günter Guillaume tenía buenos contactos en la prensa extranjera, podía presionar con una campaña en los medios. Le preocupaba que la Stasi le robara la custodia de sus hijos, como en otros casos de solicitud de visado de salida, en los que el Estado acusaba a los solicitantes de conducta asocial, pero había llegado a un punto de no retorno.

El proceso era lento, podía durar años. Entonces la Stasi aceptó una proposición desesperada de Iris: «¿Y si nos cambiamos el apellido familiar?». La Stasi preparó sus nuevos documentos de identidad y en apenas dos semanas tenían los pasaportes. Desde el mes de mayo de 1988 los Guillaume pasaron a ser los Boom, el patronímico de la abuela Erna. Si querían huir del país, que lo hicieran sin galones.



Pierre embaló los vinilos, los libros, las pinturas flamencas que había heredado de su abuela —que estuvieron a punto de ser confiscadas en la aduana, a pesar de que vinieron con él desde Bonn en 1975— y la memoria visual: su archivo fotográfico en NBI
 . Cuando llegaron a Alemania Occidental no les trataron como refugiados. Aunque hoy no se recuerde, en plena ciudad de Berlín, en el distrito de Marienfelde, hubo un campo de refugiados hasta 1990 destinado a amortiguar las oleadas de migrantes alemanes procedentes del Este. La RFA concedía automáticamente la ciudadanía a cualquier alemán de la RDA que conseguía alcanzar el Oeste. Por sus dependencias pasaron un millón y medio de alemanes, que recibían asistencia médica, comida, papeles legales y alojamiento hasta que se instalaban en su nuevo país. También era un filtro para detectar el envío de espías e informantes de la Stasi. Ni Christel ni Günter Guillaume durmieron en Marienfelde en 1956 gracias a la nacionalidad alemana occidental de un familiar directo, Erna Boom, que además les aseguraba un hogar y un trabajo en su nuevo negocio en Bonn.

A Pierre, Iris y sus dos hijos les esperaba un coche que les condujo a un hotel en la ciudad de Uslar, en Baja Sajonia, 350 kilómetros al oeste de Berlín Occidental. Los servicios de seguridad querían evitar a la prensa y comenzar los interrogatorios de Pierre, que, por un momento, sintió que pasaba de manos de la Stasi al BND, de unos servicios secretos a otros. No reveló información de ninguna clase, aunque todavía resonaba en sus oídos la palabra «traidor» con la que le despidió su padre de la RDA.

Les dieron a elegir una ciudad donde mudarse, cualquiera salvo Berlín Occidental, que permanecía bajo soberanía de las tres potencias aliadas, Estados Unidos, Reino Unido y Francia. La Stasi le había impuesto a Pierre esa misma condición, pero pensó que una vez que alcanzara la RFA podría decidir libremente su destino. Tanto la Stasi como el BND temían que el caudal de información que conocía Pierre llegara alguna vez a manos de terceros, la inteligencia aliada.

Decidieron vivir en Bonn. Tras perder el apellido, también perdieron Berlín.
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 En relación a lo que ocurriría los años siguientes, un alto cargo en la Administración del Kremlin le confesó a la escritora Svetlana Aleksiévich: «Hubo un momento en que la cúpula militar se vio al borde de un enfrentamiento armado contra la dirección política del país. Concretamente, contra el secretario general del Partido. No podían perdonarle la desaparición del bloque del Este y nuestra precipitada retirada de Europa, especialmente de la República Democrática Alemana».
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 Wolf Biermann le dedicó «
 Ballade von den verdorbenen Greisen
 »
 (Balada de los viejos corruptos), que interpretó por primera vez el 1 de diciembre de 1989 en Leipzig durante su primer concierto en la RDA tras su destierro. Además de Kurt Hager, Biermann se acordaba en su canción de Erich Honecker, Egon Krenz, Erich Mielke y Karl Eduard von Schnitzler.
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 La crítica del
 Junge Welt
 la firmó su director, Hans-Dieter Schütt, el mismo que comparó a los activistas de Zionskirche con los neonazis que habían asaltado el templo, y que escribió que el documental grabado por Satán con los skinheads en Berlín Este era un falseamiento de la realidad socialista que le recordaba al cine de Eisenstein. En realidad, la habían escrito a cuatro manos Schütt y Honecker, que señalaron al mensajero: la programación de películas antiestalinistas del canal alemán ZDF era toda una provocación (una película de arte y ensayo de un realizador georgiano podía movilizar a media Alemania ante la pantalla y conseguir que un jefe de Estado, Gorbachov, solicitara un pase privado en Moscú y que otro, Honecker, escribiera una crítica de cine en Berlín). Los artículos de Schütt le alinearon entre las figuras más odiadas por la juventud germanooriental. «¿Cómo podías escribir esos textos?», se interroga hoy a sí mismo el editor Hans-Dieter Schütt.










6. Los Guillaume en la Costa Azul













El día que se derrumbó el Muro de Berlín, Pierre estaba en Hamburgo buscando un escritor fantasma que le ayudara a contar su historia. Él era fotógrafo, todavía no había comenzado su carrera como periodista, no dominaba las armas del relato, y viajó desde Bonn para reunirse con un autor la mañana del 9 de noviembre. Sin que lo supiera, ese día le estaban escribiendo el desenlace. Tenía treinta y dos años. El Muro, veintiocho.

Cuando escuchó la noticia, condujo de vuelta a casa, cogió su cámara y el pasaporte y, sin pararse a dormir, se dirigió a Berlín. Quería asistir al desmantelamiento del Muro, estar en la ciudad que había sido suya en esas horas convulsas. Se rencontró con su madre, la invitó a cenar en el Palast Hotel a orillas del Spree, el romántico hotel custodiado por la Stasi donde se casó. Paradójicamente, el final del Muro provocó el final de su matrimonio con Iris. «Como mucha gente de la RDA exiliada en Bonn, ella quería permanecer lo más lejos posible del viejo Berlín Oriental —dice Pierre—. No entendía que, con todo lo que nos había costado salir de la RDA, quisiera regresar tan rápido a vivir a Berlín. Para ella Berlín significaba Berlín Oriental. Yo tenía claro que mi lugar estaba allí. Lo sentía. Esos días fueron muy emotivos. Recuerdo a la gente en sus Trabis, gente llorando, la muchedumbre en la Puerta de Brandeburgo, los flashes de las cámaras… me sentía muy feliz por ellos pero, sobre todo, con ellos».

Visitó a su padre en Eggersdorf, que lo recibió con una terrible naturalidad —en ocasiones la naturalidad puede ser terrible, la actitud menos deseada—, como si no hubiera sucedido nada entre ellos. Los días siguientes, la casa del lago recibiría numerosas visitas. Se presentaron unos supuestos empleados de la compañía estatal telefónica para arreglar el teléfono que funcionaba bien —desmontaron el micrófono oculto que había espiado sus conversaciones desde su liberación—. La fiesta de Berlín se tradujo aquí en reuniones y nerviosismo, los antiguos camaradas en el MfS, oficiales y altos mandos del HVA que de un tiempo a esta parte habían dejado de lado a Günter, querían recobrar el contacto. Se olían que, sin el paraguas del Muro, se podrían enfrentar a causas en los tribunales y que Guillaume fuera llamado como testigo.

No iban desencaminados. La citación para el juicio contra Markus Wolf le llegó en 1993. A Mischa se le acusaba de alta traición y soborno a oficiales. Tras un exilio forzoso en Moscú, donde le alcanzó el intento de golpe de Estado contra Gorbachov, se refugió en Austria. Poco después se entregó tras cruzar el puesto fronterizo de Salzburgo, donde le esperaba la policía alemana, como si estuviera recorriendo en dirección contraria la «Variante-Salzburgo», el plan de fuga para los Guillaume.

El juicio fue en el tribunal supremo de Düsseldorf: la misma sala, el mismo sótano, la misma corte de justicia que había condenado dieciocho años antes a Günter y Christel Guillaume. Ahora unos jueces de la nueva Alemania iban a condenar a seis años de cárcel a un jefe retirado del servicio de inteligencia de un país que ya no existía, la RDA, por traicionar a un país para el que no trabajaba, la RFA. «Mi éxito era la causa de mi caída —dijo Wolf—. Estaba en el banquillo de los acusados por haber dirigido el servicio de espionaje más eficaz de Europa oriental u occidental». El juez estrella Klaus Wagner, que el año siguiente condenó al espía de la Stasi en la OTAN Rainer Rupp «Topaz» a doce años de prisión, le respondió con contundencia: «Este veredicto no es político. Quizá por sus experiencias con la justicia soviética, el acusado se ha olvidado por completo de las reglas básicas de un Estado de derecho».

La lectura de la sentencia duró tres horas y media, y durante el fallo el corresponsal de The
 New York Times
 retrató a Wolf elegante, como siempre, con un traje gris oscuro cruzado, y dormitando mientras escuchaba la larga crónica de su carrera como espía. Aunque había estado cinco días en prisión preventiva en 1991 —para muchos una pena de humillación—, Wolf no fue encarcelado. El Tribunal Constitucional dictaminó que el espionaje solo era punible cuando se dirigía contra el Estado propio y prohibió juzgar por espionaje a los agentes del Este. Wolf solo hacía su trabajo.

La sentencia histórica obligó al sobreseimiento de más de seis mil sumarios por actividades de espionaje en Alemania. Uno de sus beneficiados fue Kurt Gailat, el hombre de contacto en Berlín Este de Günter, el ángel protector de Pierre, a quien Wagner había condenado a dos años de cárcel. Durante el proceso se demostró que compartía su información con el KGB. En Moscú, por si quedaba alguna duda, sabían quién era Günter Guillaume.

En la corte de Düsseldorf, un escenario sentimental para él, Guillaume declaró que la información confidencial que halló en Noruega era tan alarmante que consideró seriamente huir de inmediato a Alemania Oriental. «Puede suceder que un agente se encuentre con un material tan explosivo, un material que decide la paz y la guerra o que puede costar un millón de muertes, que le obliga a pensar que se ha acabado: que tiene que dejarlo todo y llevarse la información con él», le dijo al tribunal sin aclarar el contenido de la información. Entró en la corte exhibiendo un volumen de sus memorias publicado en Alemania Occidental en 1990, una versión revisada sin los excesos de la edición militar del MfS. «Hansen»
 —el nombre en clave de Guillaume, que había entregado cuarenta y cinco documentos en mano al MfS entre 1969 y 1974, pocos si lo comparamos con Rainer Rupp, que desnudó a la OTAN para la Stasi— había regresado a Düsseldorf para brindarse un último homenaje. Estaba mal de salud, un año antes había sufrido un ataque al corazón, a Wolf le costó reconocerlo cuando subió al estrado. Antes de abandonar la sala, los dos viejos camaradas se dieron un apretón de manos. «Aunque pueda parecer contradictorio —le dijo Guillaume al juez—, los dos hombres a los que más feliz me hizo servir fueron Willy Brandt y Markus Wolf».



El día que nos vimos en Sylt, Pierre me contó que Wibke Bruhns, la periodista a la que se atribuyó un romance con Willy Brandt, acababa de fallecer con ochenta años en Hamburgo. En 2004, la revista de la Iglesia protestante Chrismon
 los reunió para que hablaran de sus padres. Si Günter Guillaume había sido un espía de la Stasi con pasado nazi que pasó siete años y medio en la cárcel, Hans Georg Klamroth, el padre de Bruhns, también con una sentencia de alta traición a la patria, fue un oficial de las SS condenado a muerte por su participación en el atentado fallido contra Adolf Hitler el 20 de julio de 1944. Le ahorcaron un mes después en la prisión de Plötzensee, en Berlín.



—Señora Bruhns, señor Boom, sus caminos se cruzaron hace muchos años…


Bruhns
 : Sí, coincidimos en 1973 durante las famosas vacaciones de Willy Brandt en Noruega. Yo como empleada de la revista Stern
 y Pierre como hijo del portavoz del canciller, Guillaume. Curioso.

—¿Os reconocisteis allí?


Boom
 : Por supuesto, ya no era un niño pequeño.


Bruhns
 : Cuando el affaire
 Guillaume se hizo público, yo estaba muy preocupada por Pierre. ¿Cómo se las estará arreglando? Günter me dijo después de su liberación que le parecía vergonzoso que yo ni siquiera hubiera ido a visitarlo. Pero yo también me sentía traicionada. Estaba profundamente ofendida. No quería volver a saber de él. Nunca más.


Boom
 : A pesar de lo difícil que me resulta como hijo admitirlo, mi padre, objetivamente, ha traicionado a mucha gente y ha abusado de su confianza. Tuvo un contacto muy estrecho con colegas periodistas y políticos. Después del final de la RDA, yo esperé que hubiera habido alguna explicación de padre a hijo. Pero él no lo deseaba, probablemente tampoco podía. Se habría tenido que cuestionar a sí mismo de muchas maneras.



La última vez que Pierre vio a su padre fue año y medio antes de su muerte. Se citaron en Charlottenburg, el corazón sentimental de Berlín Occidental. Curiosamente, era el barrio favorito de Günter, allí había vivido en los años cincuenta. También era el distrito que hubiera comandado Kurt Zeiseweis si se hubieran ejecutado los planes para conquistar Berlín diseñados por la Stasi en 1985.

Tras la caída del Muro, Pierre pensó que podría acercarse a su padre.

—Pero eso implicaba hacer autocrítica —dice Pierre—, y no encontró la forma. Nunca me confesó por qué lo había hecho. Creo que ni siquiera él mismo lo sabía. El país por el que lo había sacrificado todo ya no existía, y tenía nuevos interrogantes: ¿Qué significaba eso para él? ¿Qué valor tenía lo que hizo? ¿Dónde quedaba su pasado? No tenía respuestas para mí, porque en realidad no las tenía para él.

—¿Y tu madre?

—Mi madre dijo poco después del colapso de la RDA que la suya era una vida arruinada. Tenía sesenta años y pensaba que todo había sido en vano. Vivió con ese sentimiento más de diez años, hasta su muerte en 2004. Me resultó muy amargo. Se consumió en su pequeño y oscuro apartamento en Wilmersdorf, apenas le quedaban amigos, estaba aislada del mundo, encerrada en sí misma. En los últimos años de su vida, mi padre al menos tuvo una bonita existencia junto a su segunda esposa.

Günter Guillaume murió de cáncer el 10 de abril de 1995 en su casa en Eggersdorf. Tenía sesenta y ocho años. Markus Wolf acudió al funeral en Berlín-Marzahn.



Un momento antes del inicio del breve servicio secular —escribe Wolf en sus memorias—, se abrieron las puertas del edificio y entró aprisa una figura traída por el viento. Me volví, con la esperanza de ver a Christel o a Pierre, el niño que había crecido demasiado rápido, que había sabido demasiado tarde que su padre tenía dos vidas y que él conocía solo la ficticia. En el catálogo de las víctimas del espionaje, es necesario mencionar con más frecuencia a los niños, y observar con más atención el efecto que produce en la vida de cada uno de ellos.



Pierre no asistió al funeral. Supo de la enfermedad de su padre cuando un periodista del diario Bild
 le llamó para confirmar la noticia. Aunque reconoce que tampoco hubiera ido. No quería presenciar el último gran acto de la vieja guardia de la Stasi. Unos días más tarde, solo, protegido en su intimidad, dejó un ramo de flores en la tumba de Günter Guillaume.



Graham Greene llegó en 1966 a la Costa Azul para evitar ser encarcelado por fraude fiscal en el Reino Unido y se acomodó en un pequeño apartamento con vistas al puerto de Antibes decorado con botellas de whisky, libros y cuadros cubanos, uno de ellos regalo de Fidel Castro. Mientras frecuentaba mujeres casadas y prostitutas —solo de Londres conservaba una lista detallada de sus cuarenta y siete prostitutas favoritas, como «Rusa con botas» o «Hermoso culo en S. Kensington», que su biógrafo oficial, Norman Sherry, aportó como apéndice en el tercer volumen de sus memorias—, el escritor siguió publicando obras maestras y poniéndose en la diana: con setenta y ocho años escribió J’Accuse
 , un panfleto contra el hampa local que gobernaba Niza con la complicidad de los políticos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Greene había sido reclutado por su hermana Elisabeth para ejercer como espía del servicio secreto británico bajo órdenes directas de Kim Philby. Probablemente nunca dejó de serlo, y tampoco olvidó a su buen amigo Philby, agente doble que trabajaba para Moscú, el gran traidor de la Corona británica. Sus viajes y elogios a la Unión Soviética eran frecuentes y ambos supieron conservar la amistad. Greene llegó a pregonar ante Martin Amis que prefería acabar sus días en el gulag antes que en California. Cuando la RDA levantó el Muro de Berlín, se hizo fotografiar posando en el sector oriental y afirmando en voz alta, para que se leyera bien en el pie de foto, que prefería estar allí antes que en la otra acera. Para muchos, estos aplausos públicos —y esa forma de intoxicar a colegas ilustres como Amis— eran un juego de máscaras propio de un espía del MI6 en ejercicio, porque Greene continuó enviando informes a la inteligencia británica hasta el final de sus días. «Greene es un agente secreto que está de nuestro lado —le dijo el escritor Evelyn Waugh a un amigo común—. Su aparente entusiasmo por la URSS es solo un disfraz».

A la Costa Azul donde se acomodaba el agente doble Graham Greene, entendido así por su doble faceta como novelista y espía, llegó poco después el agente doble Günter Guillaume, consejero personal del canciller federal y topo del jefe de inteligencia de la Stasi, miembro del SPD en la RFA y del SED en la RDA.

Ese fue el lugar donde, mientras Graham Greene escribía sus 500 palabras diarias sobre espías de ficción, Guillaume se reunía con sus amantes y con el general Markus Wolf, donde acompañaba a Willy Brandt en visitas de Estado al hotel de vacaciones del sindicato alemán de obreros de la construcción y donde veraneaba con su familia. Donde el gris y servil secretario de las pantuflas gastadas protagonizó una espectacular persecución con más de cien agentes de policía.

Tras nuestro encuentro en la isla de Sylt, Pierre me envió por correo electrónico una foto de familia del verano de 1969. Tiene un aire antiguo, Pierre es un niño de doce años que se muestra juguetón con pantalones cortos, piernas morenas de playa y un detalle de germanitud que vale tanto como dos nacionalidades alemanas: sandalias con calcetines blancos. La foto la hizo su madre, era un capricho tierno de Günter. Los había llevado a ese lugar de la Costa Azul, a unos cien kilómetros de su hotel cerca de Antibes, para que posaran en la carretera junto a la señal de tráfico que anunciaba el nombre del pueblo: Guillaumes.

Pierre y Günter Guillaume. Ninguno de los dos conservó el apellido. Günter murió como Günter Bröhl tras adoptar el apellido de Elke en su segundo matrimonio. Pierre tuvo que desprenderse de él y tomar el de su abuela para que le dejasen abandonar la RDA.
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Creo que todas las civilizaciones de fin de siglo son decadentes.


Franco Battiato
 (1987)



Lago. Ext. Noche.



Byron
 : ¡Voy a cantaros un canto albanés! ¡Os pido atención y silencio! ¡Es un canto único, un viejo y único cantar de las montañas de Albania! ¡Cantad conmigo!


Gonzalo Suárez
 (Remando al viento
 , 1987)
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La primera gira europea de Nirvana coincidió con un momento histórico. La noche del 9 de noviembre, mientras Nick Cave grababa en el estudio Tritonus de Kreuzberg y el Muro se derrumbaba, Nirvana tocaba en Hanover. El viernes 10 actuaba en Enger y el sábado 11 lo hacía en Berlín Occidental. Aislada en su burbuja grunge
 , cuando se montó en la furgoneta Fiat alquilada por el sello independiente Sub Pop rumbo a Berlín, aún desconocía lo que estaba pasando.

Su agente en Alemania, Christof Ellinghaus, recuerda que tardaron veinte horas en completar los 385 kilómetros de viaje, el tiempo que lleva recorrer toda la costa estadounidense del Pacífico desde Seattle hasta la frontera mexicana. Durante el trayecto se encontraron con una columna de treinta kilómetros de pequeños automóviles Trabant esperando para entrar en Occidente. Acostumbrados a los modelos norteamericanos, les debió de sorprender la imagen repetida una y otra vez, como si fueran eslabones de una misma cadena, de esos vehículos con motor de dos cilindros a dos tiempos y carrocería de duroplast. Para llegar a la isla berlinesa en carretera desde Alemania Occidental tenían que atravesar el mar rojo de la RDA, donde solo podían detenerse en las gasolineras. En la furgoneta, entre el tintineo de las botellas de vodka y las latas de cerveza, escuchaban a The Vaselines, los Pixies y la banda sonora de la película porno Barnyard Fun
 . Kurt Cobain trabajaba en la letra definitiva de «Polly», la canción que con una dulce melodía narra la historia real de una niña de catorce años secuestrada en agosto de 1987 tras asistir a un concierto en Tacoma, Washington, y que fue violada y torturada brutalmente con un soplete. Conocía el suceso por una noticia que leyó en el periódico y se decidió a escribirla. En un giro narrativo inteligente, tan valiente como luego criticado, Cobain concede el punto de vista y la voz de la canción al autor del crimen.

En Berlín les recibió un ambiente festivo, de carnaval, muy poco grunge
 . De hecho, la fiesta estaba en la calle. ¿Quién quería meterse en la sala Ecstasy un sábado por la noche para ver a una banda de punk metal del lluvioso Estado de Washington en lugar de ser testigo de la demolición del Muro? Lo hicieron 227 personas. Kurt Cobain estaba de muy mal humor. Con las primeras notas de «School» de fondo, se presentó en escena gruñendo —seis gritos—. Le daba igual que entre los asistentes hubiera algún que otro Ossi
 recién llegado del Pacto de Varsovia. Esperaba un lleno, qué menos que 600 personas, Ellinghaus se lo había prometido. Le daban igual la fiesta, la unificación de Berlín, la Historia, el chelo de Rostropovich. Sobre todo, si a partir de la canción número diez del repertorio empiezan a tener problemas de sonido y no se escucha el bajo de Krist Novoselic. Cuando llevan cuarenta y dos minutos de concierto, mientras suena «Breed», empuña su guitarra eléctrica, la estampa contra el suelo y salta del escenario.

No se fue muy lejos. Esa noche durmieron todos en la sala, entre fumarolas de hachís y olor a lejía y alcohol, con sus chaquetas enrolladas como almohadas. En la jubilosa ciudad de Berlín no había una sola cama libre para ellos.

La sala Ecstasy estaba en Hauptstrasse 30 —la calle de David Bowie en Schöneberg—, a quince minutos en furgoneta Fiat del Checkpoint Charlie. De su viaje a Berlín, a Kurt Cobain se le quedó grabada la imagen de un berlinés oriental bañado en lágrimas ante una cesta con plátanos, una fruta tropical exótica en la RDA, metáfora de libertad en los países del bloque del Este. Un síndrome de Stendhal en el supermercado que suena a lugar común. El cantante no se acercó al Muro.

Poco después, en enero, en una entrevista en Seattle para el canal de televisión local KIRO 7 que nunca se emitió, el periodista le preguntó por su experiencia en Berlín. ¡Nirvana acababa de actuar en la ciudad el mismo fin de semana que había cambiado el curso de la historia! «Llegamos con un retraso de más de cuatro horas porque mucha gente intentaba pasar a Alemania Occidental desde Berlín Oriental —dice Kurt Cobain—. Prácticamente lo experimentamos en la carretera. No pudimos ver el Muro. No vimos otra cosa que el local donde tocamos… pero se respiraba una buena atmósfera».

Krist Novoselic acompañaba a Kurt Cobain en la entrevista. ¿Berlín? Entornó la mirada antes de responder, quizá recordando cómo su bajo dejó de sonar en pleno directo o cómo Kurt reventó su última Fender:

—Fue un concierto salvaje. En el público había sobre todo berlineses occidentales, porque esa pobre gente del Este está… ha estado tanto tiempo aislada que no tiene ni idea. Le gusta Bon Jovi y cosas por el estilo. Tardará unos años en ponerse al día.

Bon Jovi y cosas por el estilo.

Esa era la información que manejaban los grupos alternativos de Occidente de sus colegas del Este. Con ellos el telón de acero fue eficaz. Krist Novoselic los desechaba, Wolf Biermann los repudiaba y Blixa Bargeld y su buen amigo Nick Cave los ignoraban, pero en una era glacial antes de la caída del Muro, la disidencia de Berlín Oriental estaba alumbrando con todos los claroscuros del expresionismo alemán uno de los momentos más creativos, marginales y peligrosos de la contracultura europea. Para silenciarlos y evitar que toda una generación se independizara del discurso oficial, el Ministerio para la Seguridad del Estado les dedicó hasta 1984 un sinfín de recursos de su máquina represora (Härte gegen Punk
 ), donde el reclutamiento de agentes dobles como Frank Tröger y Tatjana Besson, que informaban desde dentro, fue una herramienta clave.

Cuando el Politburó asumió que el Método Mielke de la represión no funcionaba y el fenómeno se reproducía, con el agravante de que el underground cultural se conectaba con los nichos opositores emergentes por los derechos civiles como la Umweltbibliothek, optó por la segunda vía: neutralizar a la disidencia convirtiéndola en entretenimiento. Como le dijo Frank Tröger a Key Pankonin: «Key, el Estado necesitaba activar las válvulas de escape». En lugar de prohibir la subversión, una maniobra inútil, decidió domesticarla. Como en Occidente. La dictadura socialista frenaba en plena curva y elegía una vía propia de las democracias capitalistas. Vivienne Westwood lo resume con el fenómeno del punk en el Reino Unido: «Queríamos subvertir el establishment
 , pero me di cuenta de que en realidad no estábamos atacando al sistema de ninguna manera. Lo explotaban comercialmente todo el rato. Vi que era una especie de campaña de mercadotecnia con la que la sociedad británica podía mostrar lo democrática y libre que era, ya que los jóvenes podían rebelarse hasta ese punto». Todos los grupos de la primera ola del punk británico ficharon por multinacionales.

La Stasi también se dio cuenta, pero una década más tarde. La RDA no tuvo tiempo para convertir la disidencia musical en ocio: desapareció antes. Tampoco sabemos si lo hubiera conseguido. Como dice Jörg Müller, miembro de Die Vision, el hecho de que les permitieran grabar en el estudio estatal de Amiga en 1989 no significa que hubieran actuado vestidos con las camisas de las juventudes comunistas en el siguiente cumpleaños de Honecker.

El espionaje de la policía secreta continuó en la segunda mitad de los años ochenta, ya con otro objetivo, que la disidencia cultural dejara de atacar al poder establecido —dejara de ignorarlo— y formara parte de la distracción. Era una disensión que se ajustaba a la definición de Václav Havel —«No como una ideología política alternativa, sino más bien como la insistencia del individuo en su propia humanidad, en seguir pensando y haciendo las cosas, incluso las más pequeñas, con honradez»—, y que el sistema no podía tolerar si quería sobrevivir. La mejor manera de controlar lo que se había incubado en las catacumbas era permitir que aflorara a la superficie.

—La Stasi no era capaz de entender cómo funcionaba «esa otra música» —dice el DJ Lutz Schramm—. Por eso reclutó a protagonistas de la escena con extorsión, dinero y promesas de privilegios (viajar a Occidente, por ejemplo). ¿Eso significa que la escena se disolvió por influencia de la Stasi? Yo diría que no.

El programa pionero de radio de Schramm facilitó la nueva estrategia. Gracias a Parocktikum
 , se podía escuchar a The Cure en la radio estatal, pero también música alternativa como las canciones sin álbum de Die Vision. Fue el catalizador de Die anderen Bands
 , «las otras bandas», una zona gris de grupos con licencia amateur para actuar, pero sin permiso para grabar un álbum. Un circuito de experimentación que surgió sin el patrocinio del Estado ni del mercado.

Entonces a una de ellas, Feeling B, socios habituales de Die Firma, con quien comparten guitarra —Paul Landers es el sustituto de Key Pankonin y actúa en Zionskirche—, le abren las puertas del estudio de Amiga. La banda embrión de Rammstein graba el primer álbum punk de la RDA, Hea Hoa Hoa Hea Hea Hoa
 . Incluso la DEFA filma un documental en un tono de road movie
 independiente, flüstern & SCHREIEN
 , con Die Firma y Feeling B de gira por las carreteras de barro de Alemania del Este. Todo sucede sin que titubee el férreo control estatal de la producción discográfica y los espacios de conciertos (y prohibiendo la presencia de las bandas en el estreno del documental de la DEFA en el cine Colosseum de Prenzlauer Berg para no deslustrar el carácter oficial del acto), pero ya no los meten en la cárcel. La modernidad exige nuevos planes. Asoma una glásnost Biedermeier, un aperturismo propio de la RDA para tolerar la subcultura, con la concesión de más licencias a bandas pospunk
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 y una mayor condescendencia a la presencia de punks, skins, heavies, nuevos románticos y góticos en los clubes dirigidos por la FDJ. Die Haut, la banda vanguardista de Christoph Dreher en Berlín Oeste, cruza el Muro desde Kreuzberg para actuar en uno de ellos y lo único que sucede es que les tratan como si estuvieran en Occidente: el promotor les tima y no les paga lo pactado.

Al fotógrafo que mejor retrata la escena de Prenzlauer Berg, Harald Hauswald, a quien habían arrebatado temporalmente la custodia de su hija por «conducta asocial», le admiten en la Sociedad de Artistas. «Pero eso ocurre en septiembre de 1989: solo dos meses antes de la caída del Muro —dice Hauswald—. Se suponía que el 15 de noviembre me concedían un pasaporte a través del Ministerio de Cultura. Seis días antes, todos recibimos uno».

Ya no se trata solo de permitir que Depeche Mode, Bruce Springsteen o Bob Dylan actúen por primera vez en Berlín Este, o de intentar por todos los medios que lo haga David Bowie para que lo vean en Occidente, sino de algo más elaborado: modelar una Neue Deutsche Welle en la RDA. Como el Volkspark Prenzlauer Berg, el parque que se asienta sobre una escombrera de la Segunda Guerra Mundial hasta formar el monte más alto del distrito de la bohemia berlinesa, los dirigentes de la RDA pretenden levantar otro jardín en Prenzlauer Berg con el material de derribo de la cultura vapuleada.

El MfS encarga un informe al departamento responsable de aparato de Estado y cultura, el mismo en el que bregó durante tantos años Kurt Zeiseweis, que revela algunas claves en el giro de la línea editorial del país. La Nueva Ola Alemana, escribe el autor del ensayo, ha servido como válvula de escape en la RFA: el dinero y la industria musical domaron el discurso, mantuvieron a la gente en su letargo y evitaron manifestaciones contra la OTAN; la música de las bandas punk y new wave, pese a su actitud antisistema, demuestra que en Occidente el arte es fagocitado por el mercado capitalista. El texto —once páginas de vibrante retórica socialista mecanografiadas a un espacio— incluye cuatro líneas maestras para adaptar las nuevas tendencias, en las que, además de la necesidad de controlar letras, mensajes, formación y cualificación de los músicos, vestuario, apariencia, etc., insiste, casi como un niño que ruega a su padre que cambie de una vez ese álbum que llevan escuchando todo el viaje desde que se subieron al coche, en que «la música primitiva, centrada exclusivamente en una forma de hacer música con el estúpido Motorik
 , donde la melodía se reduce al mínimo, no puede ser deseable para la música rock de la RDA: eso sería un paso atrás».



El término Motorik
 , un ostinato rítmico, es empleado por los críticos musicales para definir la corriente experimental del krautrock. Se escucha en NEU!, Can, Harmonia, en la electrónica de Autobahn
 de Kraftwerk. Algunos van más lejos y describen la percusión de la baterista Moe Tucker, de Velvet Underground, como protomotorik
 . El patrón también se distingue en canciones de Joy Division como «Love will tear us apart».

A finales de los ochenta Die Vision son los Joy Division de Berlín Este y su cantante compone en inglés, pero nadie duda, ni siquiera la Stasi antimotorik
 , que es la banda apropiada para liderar la Nueva Ola Alemana socialista. No solo llena el auditorio del Palacio de la República; también protagoniza conciertos salvajes, como diría el bajista de Nirvana, en iglesias protestantes con agentes encubiertos de la policía secreta en el escenario. Unos días antes de la caída del Muro, el grupo está encerrado en el estudio de Amiga en Brunnenstrasse grabando, sin saberlo, el último álbum de música alternativa de la RDA.

En el camino de la glásnost Biedermeier emerge una figura con un aura desconcertante. Como la contracultura había asumido un rol de vanguardia contra el régimen del pensamiento único en las dos aceras del Muro, las cabezas pensantes de la RDA deciden contratar a su principal exponente en Berlín Occidental. En un pragmatismo tan eficaz como impúdico, se salen de los canales oficiales y buscan en los recovecos menos transitados, en los márgenes de los márgenes. Y encuentran a Mark Reeder.
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 Sentimientos tan humanos como el miedo y la envidia pueden ser tan lesivos para las vanguardias como la mejor maquinaria represiva de un régimen totalitario. Los músicos patrocinados por el Estado que integraban los tribunales culturales se oponían a la apertura en la concesión de nuevas licencias para actuar: una nueva generación de bandas empezaba a llenar los clubes.
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Mark Reeder era una extravagancia refinada. Había crecido en Mánchester, una ciudad donde Alemania todavía era el enemigo —su madre, que nunca olvidó el Manchester Blitz
 , el bombardeo indiscriminado de la Luftwaffe durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó en las fabricas que equiparon a los aviones que bombardearon Berlín—, y donde el reggae y el rock progresivo sonaban a todas horas. Seducido por el enigma de la ciudad amurallada y por la electrónica oscura de los pioneros del krautrock, decidió trasladarse al lugar de origen del trauma de sus vecinos cuando cumplió veinte años. Era 1978, y desde entonces no se ha movido. Su importancia a ambos lados del telón de acero solo puede entenderse por acumulación
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 . Reeder fue: a) el promotor que llevó a Joy Division a Berlín Occidental, b) el mánager de Malaria!, la primera Mädchenorchestra
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 de la Neue Deutsche Welle, c) el gran amigo del escritor Ian Walker, d) el compañero de piso de Nick Cave en Kreuzberg, e) el promotor que llevó a Die Toten Hosen a Berlín Oriental, organizando así el primer concierto punk clandestino de una banda occidental en una iglesia del Este —el antecedente de Zionskirche—, f) el productor del último álbum grabado en la RDA, Torture
 , de la banda Die Vision.



a) Reeder organizó el concierto de Joy Division del 21 de enero de 1980, en Kant Kino, poco después de instalarse en Kreuzberg. Trabajaba como chico de los recados para Factory Records en Berlín y era amigo de Ian Curtis. El concierto fue un desastre. La sala estaba medio vacía y no se escuchaba la voz del cantante, y la banda no se escuchaba a sí misma en los monitores de escenario. Su actitud tampoco ayudó. «¡Más alto!», gritó alguien sentado en una butaca —la sala que les había buscado Mark era un cine—. «Habla en maldito inglés, bastardo alemán», contestó el guitarrista Bernard Sumner. Para Reeder, Joy Division era la mejor banda del mundo, la música perfecta para la ciudad, el sonido de Berlín. Cuando acabó el concierto, hicieron turismo, y al día siguiente les llevó a Berlín Oriental. Ian Curtis quería conocer la Puerta de Brandeburgo, pasear entre edificios magullados con las heridas de metralla de la caída de la capital alemana en 1945. «Ian atravesaba por una crisis personal —dice Mark Reeder—, igual que David Bowie unos años antes cuando buscó distancia y creatividad en Berlín». En abril, tres meses después, la banda lanzó un vinilo de siete pulgadas inspirado en su experiencia berlinesa, el single Komakino
 . Ian Curtis se suicidó en mayo.



b) Gudrun Gut ya había formado Einstürzende Neubauten con Blixa Bargeld y ya lo había abandonado cuando conoció a Mark Reeder. En palabras de Christoph Dreher, amigo de Nick Cave y miembro de Die Haut, «Gudrun Gut se convirtió en la Gran Dama del Underground de Berlín». La artista había crecido entre brezales, bosques de enebros y casas de entramado de madera en el norte de Alemania y llegó a la metrópoli con su novio, que era gay, quería saltarse el servicio militar y encontró trabajo en un anticuario. «Recuerdo como si fuera ayer bajarme en la estación de Schlesisches Tor, con la gente gritando, y respirar ese olor a kebab —dice Gudrun Gut—. Para mí era el olor de la libertad. Pensé, yo tengo que vivir aquí». Gut comenzó a estudiar artes visuales en la universidad y a trabajar en Zensor, en Schöneberg, una tienda inusual de vinilos importados del mercado anglosajón con su propio sello discográfico y un sótano que albergó los primeros directos de la Neue Deutsche Welle, una etiqueta que no acuñó un periodista musical, sino Burkhardt Seiler, el propietario del local. Lo empleó en un anuncio para promocionar la tienda en el número de agosto de 1979 de la revista Sounds
 . A Gudrun, que nunca quiso ver publicado su apellido familiar, la etiqueta Gut
 se la puso Blixa. Lo hizo con ironía. Significa buena
 en alemán.

Después del suicidio de Ian Curtis, que dejó a Reeder devastado, el último single de Joy Division se transformó en un éxito que no paraba de sonar en los clubes. «“Love will tear us apart” era una canción muy popular —recuerda Gudrun Gut—. No me gustaba. La gente venía a Zensor y no compraba otra cosa». Un día apareció Reeder. El amigo de la infancia de Ian Curtis y la mujer fatal que lo desdeñaba congeniaron y empezaron a trabajar juntos. El británico fue su mánager, mezclador y roadie
 en Malaria!, una banda que tocó en doscientos conciertos en un año y que compartió cartel con John Cale, New Order y Siouxsie and the Banshees. La gira en Estados Unidos incluyó un directo anarcoide en el club Studio 54 de Nueva York, donde se subieron al escenario con Nina Hagen vestidas con botas altas y pantalones de montar negros, una estética que algunos relacionaron con la de los oficiales de las SS, en un día que se celebraba el Yom Kipur. Un mes antes, el 4 de septiembre de 1981, tanto Mark como Gudrun participaron en el festival fundacional del underground berlinés, el de los Geniale Dilletanten
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 en el Tempodrom, ante 1400 espectadores, un festival pospunk de vanguardia extrema que se estudia en los centros de arte de medio mundo. Reeder se presentó con su propia banda, Die Unbekannten, que luego abandonó. Sabía que lo suyo era la música, pero no en el escenario. Nunca aprendió a tocar un instrumento. En la gira en la que telonearon a New Order pegó cinta aislante de diferentes colores en el sintetizador para recordar las teclas que debía pulsar.

Ese grupo, sin embargo, le permitió girar por Hungría y Checoslovaquia en conciertos que no siempre eran legales. Le puso en contacto por primera vez con la disidencia local del bloque soviético.



c) Reeder tenía la costumbre de pasearse por Berlín con un viejo uniforme nazi, lo que en ocasiones provocaba que le confundieran con un nazi. El día que le entrevisté, se presentó ataviado con el uniforme militar del ejército de Taiwán. «Mi mujer es taiwanesa», me dijo. Me citó en un café de Kreuzberg donde te dibujan flores y corazones en la espuma del café, muy cerca de la casa donde vivía con Nick Cave en los ochenta. Verlo aparecer vestido de general, con las botas altas de cuero negro, el corte de pelo de cervecería de Múnich en la República de Weimar, el rostro de una palidez invernal, los ojos de un azul transparente y las ojeras marcadas color carbón, resulta turbador. El impacto se esfuma durante la conversación, porque sonríe y es generoso en los detalles y muestra una candidez muy persuasiva. «De toda la gente con la que hice amistad en Berlín fruto de mi trabajo —contaba el escritor Ian Walker—, Mark era probablemente el más raro. Me gustaba y lo respetaba, ¿pero por qué
 diablos se vestía como un nazi? ¿Qué había sucedido en su vida para alimentar esa obsesión?». Walker y Reeder eran expatriados de Mánchester pero se conocieron en Berlín. Los dos compartían afición: a diferencia de Gudrun Gut, Blixa Bargeld y el grueso de la comuna de Geniale Dilletanten
 , que ignoraban todo lo que sucedía en Berlín Este, ellos cruzaban fascinados el Muro en cuanto tenían ocasión. Reeder solía hacerlo con casetes de música prohibida atados a su cuerpo para sus amigos del Este. Así se introdujo en la escena subterránea.

En uno de sus primeros viajes, se cruzó en la estación de U-Bahn con un muchacho con la apariencia académica del punk británico:

—Oficialmente el punk no existía en la RDA —dice Reeder—. En el Estado de los obreros y los campesinos todo el mundo trabajaba y era feliz. En el Reino Unido había paro, no había futuro, los punks eran el síntoma de que la sociedad capitalista estaba al borde del colapso. Supuse que este chico debía saber algo sobre la escena underground, las bandas, los conciertos. Me dijo que no, pero le dejé mi dirección para que me escribiera en caso de que se organizara algo (no todo el mundo tenía teléfono en casa y para llamar a Berlín Occidental desde los locutorios había que reservar la llamada).

Seis meses después recibió una carta que le citaba en el cóctel bar del Palacio de la República, sede de la Volkskammer, la Cámara Popular, un edificio descomunal de 1976 que simbolizaba el poder de la Alemania comunista junto a la Isla de los Museos. En realidad, se trataba de un hermoso prototipo de arquitectura exagerada consagrado al ocio socialista, tanto político —era sede parlamentaria de un Estado que proclamaba la dictadura del Partido comunista—, como cultural, con restaurantes, bares, bolera, discoteca, la sala de conciertos más moderna del Pacto de Varsovia y una galería de arte que solo exhibía pinturas que respondían a la pregunta de Lenin ¿Pueden soñar los comunistas?
 Los berlineses locales lo conocían como «La tienda de lámparas de Erich [Honecker]», por los 9873 faroles que lucían en su interior
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—Ese día conocí a gente del círculo underground. Era una escena reducida, se conocían unos a otros y al principio desconfiaron. Decidí que iba a ayudarles con lo que no tenían: discos. Luego me di cuenta de que pasar vinilos a Berlín Este no era fácil y opte por los casetes. Cuando leí mi expediente en la Stasi, averigüé que el chico del U-Bahn trabajaba para la Stasi. Declaró que mi propósito era introducirme en la clandestinidad política de Berlín Este. Nunca me impidieron la entrada. Cada una de mis entradas en el bloque soviético está puntualmente registrada: yo les servía para seguirle el rastro al underground.

Solo fue interrogado en una ocasión en una comisaría de Berlín Este y sucedió porque iba vestido con su uniforme de mariscal de campo en plan Erwin Rommel, una leyenda de la Alemania nazi. Medias hasta las rodillas, bermudas color verde caqui y casaca a juego. Para Reeder, ropa cómoda, resistente, práctica. A ojos de la policía, que hiciera calor y fuera verano no justificaba que se paseara por Alexanderplatz como el Zorro del Desierto.

—¿Por qué va usted vestido como un militar fascista?

—¿Fascista? Se trata solo de un hobby. Odio toda esa propaganda occidental sobre el bloque del Este, adoro Berlín Oriental, tengo muchos amigos aquí.

Solo le amonestaron verbalmente. No mentía. También tenía un uniforme de oficial del Ejército Popular Nacional. Había cruzado con él, camuflado debajo de su ropa de civil, el puesto fronterizo de Friedrichstrasse en uno de sus viajes de regreso a Berlín Occidental.



d) Si Gudrun Gut era la dama de Berlín, Nick Cave era el caballo. Reeder le conoció en un concierto en el que Malaria! actuó con el australiano y The Birthday Party, y le habló de Berlín Occidental. Le dijo las palabras mágicas, las mismas que hoy repite para describirla: «La ciudad satisfacía todos los deseos: fiestas, drogas, sexo, música. Y siempre en exceso». Unas semanas después, Cave llamaba al timbre de su casa en Nostitzstrasse 14, en Kreuzberg. Llevaba una maleta en cada mano. Aquí estoy, le dijo Nick. «¿Qué podía hacer?», dice Mark. Luego se mudó sin salir del barrio con el músico Christoph Dreher, que tenía un apartamento de doscientos metros cuadrados con baño y calefacción central en Dresdener Strasse 11, donde se alojó intermitentemente hasta 1988, en una calle partida por la pared de hormigón del Muro, su asfalto nacía en Berlín Oeste y moría en Berlín Este. Allí leía literatura gótico sureña de Estados Unidos, los Cantos
 de Ezra Pound y la Biblia, junto a su colección de pinturas góticas alemanas y el revólver de aire comprimido de Gudrun Gut; y allí escribía con máquinas de escribir prestadas, un tesauro, Tippex para corregir y anfetaminas —creía que Berlín Occidental era el lugar ideal para las anfetaminas porque los alemanes orientales las enviaban para acabar con la civilización occidental—. La inclinación por la ficción le venía de familia. Si su madre era bibliotecaria, su padre era un profesor de literatura que había aspirado de joven a convertirse en un gran escritor. En palabras de Cave, «la literatura era una cuestión de vida o muerte para él». Le había leído el primer capítulo de Lolita
 en voz alta cuando cumplió doce años. Cave trasladó esa obsesión, potenciada con speed
 y Faulkner, al proceso de escritura de su propia novela en Berlín.

Dreher había formado una banda experimental sin mucho recorrido, Die Haut (La piel
 , en castellano, un homenaje a la obra maestra de Curzio Malaparte), y en ocasiones actuaba como bajista en las giras de The Bad Seeds, la banda de Cave. Pese a los inconvenientes que supone la vida con un politoxicómano, lo recuerda con cariño:

—Me estaba entregando a las mismas sustancias que Nick en ese momento. A pesar de las drogas, gracias a que Nick era tan disciplinado como yo en el trabajo (Nick nunca se perdió un concierto, la única excepción que yo sepa fue el de Nueva York, cuando le pillaron trapicheando y pasó la noche en prisión), no hubo peleas. Pensando en ello, de todas las personas con las que conviví durante un periodo largo de tiempo, la relación con Nick fue probablemente la más armónica y fiable que tuve (incluyendo a mis novias). Solo tuve que hacer frente al hábito de Nick de coger prestadas mis gafas de sol, que perdía en cuestión de días. Sí, definitivamente cuido mejor mis gafas de sol que él.

Mientras se entretenía con la música, Dreher comenzó su carrera como cineasta en Berlín. Fue él quien filmó el videoclip de «The Mercy Seat», con Nick Cave en el papel de presidiario que espera la silla eléctrica en el corredor de la muerte
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 , una canción inspirada en las lecturas del Antiguo Testamento del cantante y en el que su desgaste físico, la corrosión de la heroína, facilitó la puesta en escena. Casi al mismo tiempo que Sven Regener y Jakob Ilja, de Element of Crime, salían de Kreuzberg y cruzaban el Muro para tocar por segunda vez en un concierto clandestino en Zionskirche, Nick Cave se metía en los Hansa Studios, el estudio donde Bowie compuso «Heroes», y grababa el álbum Tender Prey
 , que arranca con «The Mercy Seat». En un concierto reciente, Cave le confesaba al público berlinés que la compuso en su casa de Kreuzberg puesto hasta las cejas de anfetaminas. Anfetaminas o heroína, porque Cave suele recordar que de su 1987 en Berlín recuerda poco
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Berlín Occidental convirtió a Nick Cave en un yonqui muy creativo: compuso, interpretó y grabó música con su nueva banda, The Bad Seeds, trabajó en el guion cinematográfico de Ghosts… of the Civil Dead
 , escribió su primera novela —Y el asno vio al ángel
 —, publicó una antología de canciones y obras de teatro de un solo acto —King Ink
 — y rodó para Wim Wenders en El cielo sobre Berlín
 . Acababa las noches en un bar de Schöneberg, el Risiko, ocupado hoy por una agencia de viajes. Entre 1981 y 1986 fue el lugar donde se consumió más speed
 de todo Berlín. Lo regentaba un carismático y elegante heroinómano, Alex Kögler, nieto de un pintor expresionista que sobrevivió a los nazis porque solo pintaba paisajes, que parecía sacado de la portada de un disco de Roxy Music, siempre con traje y corbata, pero con la osamenta de Robert Mitchum. Era un tipo incorruptible y sin escrúpulos, un veinteañero con el pelo blanco. Fue precoz: se enganchó a la heroína con quince años. Maria Zastrow, la camarera vienesa de pelo corto con tupé y camisas de cowboy con canesú, solía esconderle la recaudación de la jornada cuando amanecía para que no se la inyectara en vena y pudiera pagar a los acreedores. El propio Blixa Bargeld trabajó en la barra alternando turnos con Zastrow hasta que pudo vivir de su música minimalista industrial —«libramos una guerra contra el sueño», decía Blixa—. Kristof Hahn, guitarrista de Swans, que también sirvió copas, recordaba en su obituario de Alex Kögler el sonido ambiente de «los casetes compilados por rockeros estalinistas». Durante una temporada hubo un tocadiscos, pero lo robó un camello que quiso ajustar cuentas. Entre la clientela habitual estaba Christiane F., otra amiga de Mark Reeder, protagonista del libro Yo, Christiane F. Hijos de la droga
 , el relato de su adicción adolescente a la heroína y su paso por la prostitución que vendió cuatro millones de ejemplares y fue adaptado con éxito por el nuevo cine alemán.

Los músicos bebían vodka gratis en vasos de agua, los amigos de Kögler bebían gratis, Nick Cave bebía gratis, los yonquis no bebían. El negocio no parecía viable. Kögler fue el mejor anfitrión de una fiesta que duró cinco años, hasta el 30 de abril de 1986, cuando las deudas le condenaron al cierre. En los años noventa, los que habían conocido el Risiko se preguntaban con mordacidad y mucha nostalgia si Alex Kögler seguía vivo. Murió en 2014 con cincuenta y siete años consumido por la cirrosis, la hepatitis y un tumor cerebral. Acabó desahuciado, desdentado e hinchado por el consumo del alcohol y las drogas, y sus viejos amigos del viejo Berlín Occidental lo evitaban cuando lo veían vagabundear en los andenes de metro.

El Nick Cave berlinés estuvo a punto de caer al vacío. En una de sus giras voló a Londres y, tras actuar en el Electric Ballroom, quedó con Antonella Gambotto-Burke, una periodista de diecinueve años que estaba escribiendo un perfil sobre el rockero. La citó en una destartalada casa flotante en el río Támesis propiedad de un viejo amigo. Durante la entrevista, que empezó a las tres de la mañana, Cave se fue al baño y regresó quince minutos después con trazas de sangre en la manga de la camisa. Gambotto-Burke vio su oportunidad. Siguió con su cuestionario sin saltarse una coma y lo que se lee en el texto a partir de este momento es la crónica en tiempo presente —entre balbuceos, gruñidos, cabeceos, hilos de babas, penúltimos estertores y un océano de puntos suspensivos que imita el estilo de Tom Wolfe— de un hombre ridiculizado por la heroína. En 2800 palabras. Lo publicó con el título Un hombre llamado caballo
 . Cuando lo leyó, la cólera del caballo Cave fue homérica. Amenazó con matarla. La acusó de haber querido acostarse con él. Frustrado, le compuso una canción, «Scum» (escoria), y la grabó en los Hansa.

En el concierto de presentación de la película El cielo sobre Berlín
 , en el que Nick Cave y los Bad Seeds interpretaron tres canciones —«
 Scum
 »
 ,
 entre ellas—, en un escándalo parcialmente televisado desde Berlín Occidental, los periodistas cuentan que la banda y sus amigos «se emborracharon con margaritas hasta perder el control y aterrorizar, para diversión de Wim Wenders, a los miembros del establishment
 presentes en la sala». Le pregunté a Thomas Wydler, baterista del grupo, qué había sucedido. El dandi suizo, que antes había sido el batería de Die Haut con Christoph Dreher y el batería de Die Unbekannten con Mark Reeder, fue conciso:

—Exactamente eso.

Mientras eso
 ocurría, la novia de Cave, Anita Lane, estaba ingresada en el hospital. En una pelea en Dresdener Strasse con el cantante había caído de bruces sobre la mesa de centro de vidrio.

Llegó un momento en el que Nick Cave asumió que debía cambiar de aires para evitar que la adicción a la heroína le consumiera. Dejó la ciudad para entrar en una clínica de desintoxicación en Somerset, Inglaterra, en el verano de 1988. Ayudó la condena a dieciocho meses de libertad condicional dictada por un juzgado londinense por la posesión de 884 miligramos de heroína —valorados en el mercado negro en unas cien libras de 1988—. La sentencia estaba condicionada a que Cave ingresara en la clínica. En 1987, Cave ya había sido condenado por posesión de drogas. Su abogado le describió ante el juez como «un músico empleado por una casa discográfica con una nómina de 5000 libras anuales». Eso era mucho dinero en Berlín Occidental. Y le permitió algo que estaba al alcance de muy pocos heroinómanos del underground berlinés: pagar la factura de 4000 libras por la estancia de siete semanas en una clínica de desintoxicación. «Si crees que estaba mal cuando ingresé, deberías haber visto cuando salí. Me encerré en una habitación en Clapham durante un año sin hacer nada», le contó a Jim Sclavunos, de los Seeds. «Sólo veía la tele y me alimentaba de comida india a domicilio. No podía salir de casa. Era un caso perdido».

Nick Cave había llegado a casa de Mark Reeder como un cantante pospunk y dejó la ciudad como un predicador del rock con un poderoso relato. Él mismo lo confiesa cuando se lo preguntan: «Berlín cambió mi vida. Allí fui capaz de desarrollar la necesaria confianza para hacer lo que quería, sin preocuparme por las opiniones de los demás».



e) En el Risiko de los heroinómanos Kögler, Cave y Christiane F. atendidos en la barra por un atormentado Blixa Bargeld, Mark Reeder bebía zumo de melocotón vestido con sus uniformes militares —«Nunca he consumido heroína; he probado el LSD, speed
 , marihuana, después de todo, esto era Berlín… pero nunca la heroína que traían de contrabando los oficiales soviéticos de Afganistán»—. Pronto la contracultura de la isla berlinesa se le quedó pequeña y decidió cruzar el telón de acero con algo más que casetes para sus amigos de Berlín Este. Tenía algo de lord Byron en su porte, de grito albanés, de poeta romántico cada vez que cruzaba la frontera de la RDA. Suya es la definición de Alemania del Este como «Disneyland para depresivos». ¿Por qué no llevarles una banda? En 1983 organizó el concierto clandestino de Die Toten Hosen en Erlöserkirche, tres meses antes de que tocara allí Namenlos, la banda de Mita y Jana. Lo presenciaron treinta personas. Muchos pensaron que se trataba de una trampa de la Stasi. El grupo punk Planlos, que nunca dio un recital legal en la RDA y que solía tener una patrulla de la policía secreta en la puerta de su sala de ensayo en Prenzlauer Berg, actuó en primer lugar y luego les prestó los instrumentos.

—Entonces no lo sabíamos —dice Reeder—, pero era la primera vez que una banda punk occidental tocaba en un concierto ilegal en una iglesia del Este. Fue la noche más conmovedora de mi vida. En la última canción se me caían las lágrimas, habíamos hecho algo histórico. Entrar en Berlín Este con una banda así era como intentar pasar la puerta del club más difícil del mundo. Quería llevarles esa música porque no tenían ninguna opción de que les permitieran viajar para asistir a un concierto en Berlín Occidental.

Lo repitió cinco años después.

—Entre el primer y el segundo concierto conocí a un soldado americano que era un punk radical. Y tenía coche. Los soldados americanos tenían prohibido fraternizar con ciudadanos germanoorientales; si los pillaban, los enviaban inmediatamente de vuelta a Estados Unidos. Steve era un radical y le gustaba la acción y nos ayudó a pasar los instrumentos y una cámara de vídeo para filmar el segundo concierto.

Steve Tuttle era un soldado especialista del ejército norteamericano que estuvo destinado cuatro años en Berlín Occidental. Un personaje de Tarantino caído de pie en una novela europea de espías de John le Carré. El antagonista subversivo, con gafas de aviador con las lentes graduadas, boina negra y camisa sin galones en la manga, pero también el yanqui fiel que se creía el papel civilizador y democratizante del Ejército de Estados Unidos. Si para cruzar el Muro Mark tenía que quitarse sus habituales uniformes militares, Steve debía ponerse el suyo. A los miembros de las fuerzas armadas se les exigía lucir el uniforme de servicio Clase A o Clase B en el Este. Su coche tenía matrícula de las tropas de Estados Unidos. Mark y él atravesaron la frontera por el puesto de Checkpoint Charlie —a menos de quince minutos del balcón donde John F. Kennedy pronunció su famoso discurso «Ich bin ein Berliner»— escuchando en el radiocasete el hardcore punk de los Dead Kennedys.

—Puse la guitarra en el maletero y conduje a través del Checkpoint Charlie al lugar del concierto —dice Steve—. En el puesto fronterizo los germanoorientales tenían micrófonos direccionales con los que podían captar las conversaciones en el interior del coche. Con el fin de neutralizar su sistema de espionaje, llevaba casetes de los Dead Kennedys y los Ramones para ponerlos a todo volumen y seguir con nuestra charla. Creo que también transportaba casetes y revistas al Este. La mayor parte del trabajo la hicieron Mark y Trevor, yo me consideraba el encargado de la «logística y los suministros» del evento.

Estaba arriesgando su carrera militar en Berlín, que era la vía para financiarse una carrera universitaria en casa. Regresó cuando tenía veintinueve años y estudió psicología aplicada y gerontología en Chicago, donde reside desde hace tres décadas.

—¿No te preocupaba la Stasi?

—No temía en absoluto a la Stasi —dice Steve—. Me preocupaban algo más los soviéticos. Las autoridades de la RDA no tenían reconocida ninguna soberanía sobre el Ejército de los Estados Unidos. En caso de enfrentamiento en Berlín Oriental, estábamos aleccionados para ignorarlas respetuosamente (cosa que hice con frecuencia). Si la situación se calentaba, solicitábamos la presencia de los soviéticos. Tuve que hacerlo en una ocasión y las «autoridades» de Alemania Oriental se dispersaron como cucarachas en la cocina cuando enciendes la luz. Obviamente la relación entre el Gobierno de la RDA y el Ejército Rojo no era buena.

Condujeron ocho kilómetros por el corazón de Berlín Oriental escuchando a los Dead Kennedys, atravesaron el río Spree, todo el distrito histórico de Prenzlauer Berg rumbo al norte, y llegaron al templo protestante de Hoffnungskirche en Pankow, donde los agentes de la Stasi, en el interior de un vehículo aparcado en la puerta, vieron cómo un militar del ejército estadounidense descargaba la guitarra del maletero y se la entregaba a los miembros de Die Toten Hosen. La banda punk de Düsseldorf, que hoy acumula veinte millones de discos vendidos, empezaba a ser muy popular. En ese momento los agentes reconocieron a Steve, al mánager del grupo —Trini Trimpop—, al copropietario de la musikboutike
 (sic) de Berlín Occidental llamada «La tienda de mierda»
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 y a Trevor Wilson, un inglés que se había mudado a la isla berlinesa atraído por su escena underground, amante de platos tradicionales alemanes «como el döner kebab
 », hincha del Arsenal y el Hertha BSC, y editor del fanzine Yo y mi aspiradora
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 , las revistas que llevaba Steve de contrabando en el maletero.

El matrimonio Trevor y Anne Wilson había comenzado a distribuir el punkzine dos años antes con una tirada escasa de doscientos ejemplares, que alcanzó los mil ejemplares distribuidos en tiendas de discos y bares a un precio de dos marcos. Reunían a sus colaboradores en su casa en Kirchbachstrasse 17, en Schöneberg, a cambio de cerveza. Utilizaban técnicas de corta y pega muy rudimentarias, mecanografiaban los textos y los vendían fotocopiados. Las portadas de Anne eran collages
 punk con una cuidada sensibilidad artística, una fachada que cada mes compilaba crónicas de los conciertos en el Metropol, críticas de cine, recetas de cocina y artículos sobre la serie Dallas
 o la banda Sonic Youth. El número de agosto de 1987 incluía una figura recortable de Erich Honecker. El de diciembre de 1986, una entrevista a Nick Cave. Trevor se lo encontró en la cola del cine Odeon y transcribió el diálogo (Trevor Wilson: «¿Qué modelo de aspiradora tienes en casa, Nick?, ¿ya eres rico?». Nick Cave: «Me voy a gastar todo mi dinero en drogas y alcohol»), como hizo una década antes en Nueva York el escritor Legs McNeil con Lou Reed para otra revista marginal de culto, Punk
 .

Por su éxito para granjearse enemigos, el fanzine recuerda a Limonka
 , la publicación underground del poeta neobolchevique Eduard Limónov en Moscú, «la punkitud en todo su esplendor», según Emmanuel Carrère.

—Cuanto más crecíamos, más enemigos teníamos —dice Anne—. Decidimos parar cuando recibimos amenazas personales de grupos de skinheads. Mi hijo tenía cuatro años y me asustaba que le pasara algo.

En otro número, el escritor satírico Max Goldt publicó la crítica de una misa católica en la iglesia de ladrillo gótico de Sankt Ludwig. Goldt era el cantante del dúo de pop conceptual Foyer des Arts. En el texto cuenta que acude al servicio religioso con resaca y con una amiga budista zen que tenía la regla, y reseña la generosa asistencia, las incomodidades de la liturgia, las mechas del atractivo monaguillo adolescente y el sermón decepcionante del cura.

Una querella contra el fanzine por un texto de Goldt propició el concierto clandestino de Die Toten Hosen en Berlín Este. Trevor negoció con Campino, líder de la banda, un concierto benéfico en Kreuzberg para recaudar fondos con los que pagar las costas judiciales —el 8 de abril—, a cambio de montar su directo al otro lado del telón de acero —el 9 de abril.

Tras las gestiones de Mark Reeder, colaborador habitual de Yo y mi aspiradora
 , el sacerdote protestante aceptó oficiar la velada en Pankow como una misa de blues como las de Rainer Eppelmann, la suma de canción protesta y sermón religioso, con el propósito a su vez de recaudar fondos para los niños huérfanos de Rumanía.

—Yo lo consideraba un servicio humanitario con los berlineses del Este —dice Steve Tuttle en Chicago—. Me sentía mal por cómo tenían que vivir. Llevarles música y diversión a la puerta de casa era mi pequeña contribución.

—Fue una apuesta entre borrachos —dice Anne Wilson en Berlín.

—Nada de eso —desmiente Trevor Wilson en Blankenfelde-Mahlow, un municipio de la antigua RDA ubicado al sur de Berlín; la pareja está divorciada—. Después de muchos tejemanejes en los que no intervino el alcohol (se trataba de negocios, algo que siempre hice y sigo haciendo bien), se cerró el acuerdo: los Toten Hosen tocarían para recaudar fondos para el fanzine, pero nosotros debíamos organizarles un concierto en Berlín Este. Cuando digo nosotros, me refiero a Mark, a mí y a nuestros contactos en Berlín Oriental. No hubo apuesta alguna, solo un negocio astuto. Se bebió mucho inmediatamente antes, durante y después del concierto, pero no durante la planificación.

Cuando dice «inmediatamente antes» no miente. La noche previa al concierto de Kreuzberg, Trevor y Campino se fueron de farra y el cantante se quedó sin voz. Tuvo que cantar el mánager en su lugar.



El 9 de abril por la mañana los músicos cruzaron la frontera divididos en grupos de tres y con visas de turista por el paso de la estación de Friedrichstrasse.

El contacto principal de Mark en Berlín Este era Uwe Geyer, el cantante de Die Vision. «Geyer era una pop star
 en la RDA —dice el DJ Lutz Schramm—. Die Vision fue desde el principio una de las bandas favoritas de los oyentes de Parocktikum
 ». El escritor Jakob Hein, uno de los dos ciudadanos de Berlín Oriental que asistieron tanto al concierto clandestino de Die Toten Hosen como al de Element of Crime seis meses antes, dice: «A comienzos de los ochenta no me podía imaginar que hubiera en la ciudad bandas underground tan cool
 como Die Vision. Llegué a colaborar con Uwe Geyer haciéndole los coros en el escenario». La voz de barítono desesperado, las letras nihilistas, la línea de bajo melódica, el sintetizador proto-neworderiano: Die Vision era un calco germanooriental sin pudor de Joy Division. En sus inicios se llamaban Komakino
 , por la canción berlinesa de Joy Division, que luego cambiaron por Die Vision para despejar dudas. Habían conseguido la licencia para actuar, el Einstufung
 , en 1987. Durante la audición para obtenerla —un concierto de treinta minutos en un club juvenil de Friedrichshain donde tocaron canciones propias en inglés—, resulta difícil imaginarse a los ortodoxos miembros del tribunal cultural con camisetas con la portada del Unknown Pleasures
 de Joy Division y, sin embargo, pasaron el examen. En otras ocasiones los habían despachado por hacer Unmusik
 , «antimúsica». En la cinta de cromo grabada con un radiocasete portátil durante el directo, se escucha a Geyer presentar cada uno de los ocho temas con autoridad, seguro de sí mismo. Solo una semana antes de los incidentes en Zionskirche, los días 10 y 11 de octubre, la banda grabó en el garaje de un amigo de Geyer en Berlín Oriental un casete con su primer álbum, When the shadows cry
 . Al igual que el resto de bandas subterráneas, no tenían acceso a un estudio de grabación, tocaban en directo en el garaje con los micros abiertos y grababan. Al acabar cada canción, salían y escuchaban el resultado en la mesa de mezclas, donde esperaba «Martin Hannett», como apodaban a su productor, de quien acabaron olvidando su verdadero nombre (Hannett era el productor de Joy Division).

Fue un buen año para Uwe Geyer. Su primer álbum, el Einstufung
 , contactos en Berlín Occidental. Los dos años siguientes Die Vision actuó ante audiencias masivas en la Werner-Seelenbinder-Halle de Prenzlauer Berg —la sala donde actuó Depeche Mode en 1988— y en el auditorio del Palacio de la República.

En la iglesia de Pankow, Die Vision tocó en primer lugar y durante el sermón le prestó el equipo a Die Toten Hosen. Ese día, a diferencia de Zionskirche, había una dificultad añadida. El guitarrista Andreas von Holst era zurdo y necesitaba su instrumento para tocar. Esa fue la guitarra que llevó Steve a Pankow en el maletero.

El oficial de la Stasi calculó que en el momento de máximo apogeo, a las 16:45, había 160 personas en el patio de la iglesia. «Debido al alto volumen —escribe en su informe el teniente coronel Krüger—, la música se podía escuchar en todo el vecindario. Un buen número de vecinos abrió sus ventanas para averiguar el origen de la contaminación acústica».

—Justo antes del concierto de los Toten Hosen, alguien anunció con el micrófono que la banda no tenía el permiso para actuar —recuerda Steve—. La gente se vino abajo. Entonces el tipo gritó… «¡¡pero aquí están los Roten Rosen de Dresde!!» Se suponía que la policía no podía identificarlos. La gente se volvió loca cuando la banda empezó a tocar. Yo lo vi un poco apartado con un par de amigos porque llevaba mi uniforme y no quería que se arrugara con el revuelo.

—¿Nadie te dijo nada?

—Cómo era Estados Unidos, de dónde venía yo, comentarios amables. En Berlín Este solo tuve un altercado en una ocasión. Caminaba con una amiga surcoreana, cuando nos cruzamos con una mujer de Corea del Norte que asistía a un programa de intercambio universitario. Se enzarzaron y las tuve que separar, casi llegan a las manos. «¡Eres un americano imperialista!», me gritaba la norcoreana.

Cuando acabó el concierto, la expedición se movió hasta el bulevar más popular de la RDA, la Karl-Marx-Allee, y se acuarteló hasta la madrugada en el Haus Budapest, un restaurante de cocina magiar y música zíngara para turistas con dinero. Steve había reservado unos días antes —de nuevo de uniforme— una mesa para una delegación de quince oficiales del Ejército de Estados Unidos. Se presentaron acompañados por un par de docenas de punks orientales a quienes, en otras circunstancias, nunca les hubieran dejado pasar. «¿Dónde están los soldados americanos?», preguntaba el jefe de sala.

—Pusimos cientos de marcos orientales sobre la mesa (el tipo de cambio militar legal era 1:8) y todo se arregló —dice Trevor—. Fue un día que dos británicos, un americano, ocho alemanes occidentales y quinientos berlineses orientales jamás olvidarán.

La crónica del concierto que firmó Holm Friedrich para Yo y mi aspiradora
 concluye así: «El nivel de alcohol ya es muy alto… ¡Volvamos a Occidente! Pero ¡alto! El tallo Campino, ahora sin sombrero, con el pelo rojo al aire, tiene problemas para cruzar la frontera. “¿Qué idiota te ha dejado entrar aquí?”… “Uno de tus idiotas”… “Ven con nosotros”. Pero al final también Campino está de vuelta en Berlín Occidental, en Kreuzberg, para seguir bebiendo».



En realidad, la Stasi lo sabía todo cuarenta y ocho horas antes.

El agente no oficial «Jean Bernell» había llamado el 7 de abril a las 15 horas para informar de la actuación de Die Vision y Die Toten Hosen en Berlín Este. Precisó el lugar, la fecha y la hora e incluso advirtió del transporte militar hasta Pankow de la guitarra para el músico zurdo. Jean Bernell también había asistido al concierto de Element of Crime y Die Firma en Zionskirche. Junto con Tatjana Besson y Frank Tröger, fue el tercer IM de la Stasi esa noche.

El IM Jean Bernell era Uwe Niels von Geyer, el cantante de Die Vision, que hacía de Ian Curtis cuando se subía al escenario y de espía de la Stasi cuando se bajaba al foso.



f) Mientras charlaba con Mark Reeder en el café de Berlín, me regodeé con algo de malicia imaginando, por un instante, que la delicada pareja de ancianas que bebía té a nuestro lado entendía lo que ese oficial de un exótico ejército asiático decía en inglés con un pronunciado acento mancuniano:

—Tengo un abultado expediente en el archivo de la Stasi. Pero solo me permiten ver un cuarto del total por razones que nunca me dirán.

—En ocasiones lo justifican para proteger informantes y secretos de Estado, ¿qué sospechas?

—Supongo que los servicios secretos de la RFA también tenían un agente en mi círculo de amigos. Les interesaba controlar mis movimientos. Mis actividades no se reducían a Berlín Este. Tenía amigos en Checoslovaquia en la órbita de Václav Havel y el movimiento revolucionario de la Carta 77. El primer concierto ilegal con mi banda Die Unbekannten lo celebramos allí.

—¿Conociste el grupo The Plastic People of the Universe?

—Yo era su correo. Sacaba sus casetes de contrabando. En Praga estaban vigilados todo el tiempo.



En una entrevista en The Guardian
 dijo: «Fui clasificado como “subversivo-decadente”. No es un mal elogio de la Stasi».

En los informes del segundo concierto de Die Toten Hosen en Berlín Este, sin embargo, la Stasi reconoce al soldado norteamericano, al editor de Yo y mi aspiradora
 y hasta al copropietario de «La tienda de mierda» de Berlín Oeste, pero no al británico que cruzaba con frecuencia la frontera y era la segunda vez que organizaba un concierto ilegal en Berlín Este. Reeder era popular al otro lado del Muro antes incluso de planear el primer concierto de Die Toten Hosen. En 1983 había tratado con los comisarios culturales de la RDA durante su intervención en el programa The Tube
 de la televisión británica. La periodista Muriel Gray había radiografiado la escena alternativa de Berlín Occidental y quería que su programa no quedara cojo, que hubiera al menos imágenes de una banda oriental. Cuando solicitaron los permisos, los funcionarios se empeñaron en que la elegida fuera la banda más popular del país, Puhdys, formada en los tiempos de Team 4. Mark trató de convencerles de que un grupo de señores en activo desde los años sesenta, tocando en playback, con una estética de álbum de cromos de futbolistas del Este, era un despropósito en términos de imagen corporativa. Así que salió Puhdys, claro, pero les persuadió para que Jessica, una banda que no era punk, ni new wave, ni tocaba en sótanos de iglesia —como hubiera preferido Mark—, y que tenía licencia para actuar, fuera la gran protagonista, logrando un hecho insólito: por primera vez se televisó la actuación de una banda pop amateur de Alemania del Este, iluminada por las lámparas del Palacio de la República, ante una audiencia indie pop británica. La emisión lanzó a la fama a Jessica en su país.

«A veces me preguntaba qué habían hecho los comisarios con Mark durante sus diversas reuniones», decía el escritor Ian Walker, que además de los encuentros se cuestionaba el vestuario: «¿Cómo iba vestido Mark?».

Reeder se movía como un camaleón en Berlín Este. Lo mismo negociaba con los camaradas del Partido la actuación de Jessica en la televisión occidental, que gestionaba en casa de un sacerdote protestante el concierto furtivo de Die Toten Hosen en una iglesia de Pankow.

Y mientras lo hacía, Geyer era su sombra. En los informes del concierto de Pankow, el cantante era el informante clave y probablemente omite su asistencia por orden de la policía secreta —Reeder era su imán para atraer a la disidencia— o por interés personal. Ambos intimaron desde las primeras incursiones del británico en Berlín Este. Mark se encontraba con él en cada fiesta; asistió a sus primeros recitales cuando eran ilegales, con la banda aún sin licencia para tocar. «Le vi actuar cuando la banda aún se llamaba Komakino —dice Reeder—. El éxito del grupo llegó a tal punto que las autoridades tenían que elegir entre prohibirlo o tratar de controlarlo. Su popularidad se debía en parte a que cantaba en inglés. Geyer estudiaba el idioma en la Universidad Humboldt y se lo permitían». Y añade: «Geyer quería que Die Vision fuera la Joy Division de Alemania del Este. Quería que yo, que conocí al grupo y había sido el representante de Factory Records en Berlín, produjera su primer álbum de estudio».

Esto es, Reeder tenía experiencia con las autoridades, una relación personal con el líder-espía de Die Vision y con la historia de Joy Division, y su lengua materna era el inglés. Encajaba en el puesto. En una carambola de comedia negra, Amiga, la única discográfica de la RDA, elige para lanzar la carrera de la banda indie más popular del país al tipo que había provocado contactos ilegales entre jóvenes de Berlín Occidental y Berlín Oriental en 1983 con el concierto de Planlos —banda punk que nunca actuó legalmente en la RDA— y Die Toten Hosen —banda punk que acababa de actuar en la televisión de la RFA—, una de las causas por las que la Stasi declaró su cruzada contra el punk (Härte gegen Punk
 ); contrata al británico de los uniformes nazis que había repetido la gesta en 1988 en otra iglesia protestante, esta vez escoltado por el Ejército de Estados Unidos.

Todo un desafío social para Mark. Como buen personaje wagneriano afrontaba su obra de arte total o Gesamtkunstwerk
 , una que abarcaba a las anteriores —música, producción, riesgo—. Tituló el álbum Torture
 («Así fue como me sentí mientras lo hacía»), que compilaba las mejores canciones de los tres casetes caseros grabados por Die Vision. Irónicamente, la canción más popular era «Love by wire», la historia de una pareja separada por el hormigón que solo puede comunicarse por teléfono. Apenas una semana después de que terminaran de grabar, se derrumbaba el «Muro de Protección Antifascista». El primer productor británico de Amiga produjo el último disco grabado en la RDA con el Muro en pie.

—Querían controlarme las veinticuatro horas al día —dice Mark—. Me dieron una visa de trabajo para cruzar la frontera a diario, pero Geyer me dijo: «Encima de mi casa hay un apartamento amueblado libre, te puedes quedar ahí». Yo era muy ingenuo. En Berlín Este no había apartamentos vacíos, la gente tenía que pelearse por conseguirlos. Cuando entré, me sorprendió un espejo gigantesco que abarcaba toda la pared del salón.

—¿Conservas el contacto con Uwe Geyer?

—Vive en Rusia.

En el expediente del IM Jean Bernell, el 1 de junio de 1989 se lee: «La motivación inicial del IM para la cooperación era mostrar a los órganos de seguridad los “verdaderos objetivos del punk y la música independiente”, en los que el IM está integrado con su propia banda con licencia […]. Se ha confirmado que esta información es operativamente relevante, verificable y demostrable».



Mark Reeder, ya sexagenario, sigue trabajando como productor musical y DJ. Conserva una buena amistad con Bernard Sumner. En Londres, Mark es el encargado de abrir los conciertos de New Order. Lleva más de cuarenta años en Berlín, pero sigue siendo un inglés de pura cepa. En una ocasión, Úrsula me recordó que el escritor Bill Bryson suele contar que todo buen inglés, cuando se despide, habla del tiempo y te pregunta adónde vas para aconsejarte el mejor camino. Cuando nos despedimos hacía frío en Berlín.

—Hace frío en Berlín —me dijo Mark—. ¿Ahora vas a la Berliner Philharmonie? Si coges el U-Bahn en Mehringdamm, llegas en quince minutos a Potsdamer Platz.
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 Nota del Editor:
 En este pasaje, el autor, enfermo de literatura, rinde homenaje al esquema narrativo ideado por Enrique Vila-Matas en la página 27 de
 El mal de Montano
 (Anagrama, 2002).







74

 All-girl band
 , en el idioma de Mark Reeder: un grupo formado solo por mujeres.







75

 Dilletanten
 en lugar de la voz correcta en alemán
 diletanten
 , deliberadamente mal escrita.
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 El Palast der Republik
 , un retal de identidad germanooriental, fue demolido en 2008 y hoy ocupa su lugar el Foro Humboldt. La historia la escriben los vencedores. El nuevo palacio del arquitecto Franco Stella encarna un colosal palimpsesto en el corazón de Berlín: se levanta sobre las ruinas que dejó el Palacio de la República de la RDA, que ocupaba a su vez las ruinas que dejó el antiguo Palacio Real en 1950 cuando, dañado por las bombas de la Segunda Guerra Mundial y símbolo del imperialismo prusiano, las autoridades comunistas lo dinamitaron y bautizaron a la plaza Marx-Engels-Platz. Hoy ya se llama Schloßplatz, Plaza del Palacio. El Foro Humboldt, un espacio museístico para el diálogo entre culturas, está rematado en la cúpula con una inscripción muy poco dialogante de Federico Guillermo IV de Prusia: Que en el nombre de Jesucristo doblen la rodilla todos aquellos que están en los cielos, sobre la tierra o bajo la tierra.
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 Johnny Cash, célebre por sus discos carcelarios, grabó una versión de «The Mercy Seat» para su álbum American III: Solitary Man
 (2000). El Hombre de Negro no respetó la letra original que compuso Cave en Kreuzberg y cambió las palabras del convicto en el corredor de la muerte: si en la versión de Cave se declara, con una riqueza de matices, «casi completamente inocente» [nearly wholly innocent
 ], en el tema de Cash se declara «totalmente inocente» [totally innocent
 ]. Cuando le preguntaron a Cave si le había molestado la transgresión literaria, su respuesta fue contundente: Johnny Cash era su ídolo y podía hacer lo que le diera la gana.
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 En el filme
 20 000 días en la Tierra
 (2014), un documental imaginado en la cabeza de Nick Cave y dirigido por Iain Forsyth y Jane Pollard, el cantante afirma: «Era 1987, y 1987 es un año difícil de recordar. En realidad, cualquier año de los ochenta es difícil de recordar». La película es un autorretrato de cien minutos del rockero. En una secuencia de delirante narcisismo en la que llega a un museo imaginario consagrado a su figura y que se parece asombrosamente al archivo de la Stasi por el rigor forense con el que atesora sus objetos personales, Cave inicia un pase de diapositivas para hablar de sí mismo. Con tono profesoral, gestos calculados y un puntero, describe ante tres archiveros cohibidos lo que sucede en una fotografía de uno de sus conciertos: un alemán ha subido a mear al escenario mientras su banda interpreta el tema «King Ink». La cámara de los directores alterna primeros planos de Cave, el rostro embebido de los archiveros y el arco perfecto de orina. A continuación, Cave se sienta y despliega más recuerdos, páginas manuscritas, recortes, santoral pornográfico, hasta que aparece otra fotografía, el icónico retrato en blanco y negro que el fotógrafo Bleddyn Butcher le hizo en su habitación de Kreuzberg donde escribía la novela
 Y el asno vio al ángel
 . En la imagen se ven tres largos mechones de cabello colgados de una tubería. Mientras Cave recuerda con todo detalle dónde, cómo y por qué los consiguió, el archivero más aplicado va a buscarlos entre los anaqueles del depósito donde se encuentran perfectamente catalogados. La memoria de Cave se revela prodigiosa: cuando antes aseguraba que 1987 era un año difícil de recordar, se refería a los estragos de la heroína. Merece la pena resaltar el ego elefantiásico de Cave porque en cierta forma le salvó la vida. En los años ochenta, su terrible fe en lo que estaba haciendo, en su música y en su literatura, se impusieron a una peligrosa doble adicción a la heroína y el malditismo.
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 Se llamaba así literalmente.
 Der Scheissladen
 , en alemán.
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 Ich und mein Staubsauger.
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Unos días después de la entrevista, hablé con Frau Schröder, la estoica archivera del BStU, a quien ya le había pedido un último favor la última vez que hablamos, y le solicité el siguiente: el expediente de Mark Reeder en el MfS. Tiempo después lo tenía reservado en Berlín. Solo faltaba un pequeño trámite: el permiso de Reeder para leerlo. Y ese permiso no llegó. A las evasivas iniciales de Mark —una de ellas coincidió con un desafortunado accidente en bicicleta por las calles de Berlín que le mantuvo postrado en la cama una temporada—, le siguió el silencio. Nunca más volví a tener noticias suyas. Aparte de descifrar sus papeles, quería reunir a Frau Schröder con Herr Reeder para confirmar si era cierto el alegato de Mark de que el grueso de su expediente está clasificado: para ratificar que, como le sucede a Pierre Boom, su biografía es razón de Estado.

Sus amigos en Berlín bromean y todavía le preguntan alguna que otra vez si sigue al servicio secreto de su Majestad en la inteligencia británica, una broma muy seria durante la guerra fría. Mark no contesta, simplemente sonríe. Cuando le conocí no se lo pregunté, porque me lo hubiera negado, porque se hubiera reído. Sin embargo, en otro viaje a Berlín le expuse el caso a una experta en espionaje, que me reconoció que no debía descartar la opción de que Reeder fuera colaborador de la agencia de inteligencia exterior del Reino Unido, el MI6. O que hubiera trabajado «para los amigos», como se conocía a los soviéticos. Si consideramos sus giras en el Este con Die Toten Hosen como mánager, ingeniero de sonido y telonero con su propia banda, el círculo de amigos se amplía e incluye a los servicios de inteligencia de países del Pacto de Varsovia como Hungría o Checoslovaquia.

Tal vez Mark simplemente quiera crear incertidumbre, una vida de espías y misterio, aunque seguro que cuenta con buen material en el archivo de la Stasi para rodar un segundo documental, una secuela noir
 de B-Movie: Lust & Sound in West-Berlin
 . O tal vez no quiera hurgar más en los detalles de los servicios prestados para la RDA, la dictadura de funcionarios que le convirtió en un miembro productivo más de su sociedad, en uno cualificado.

Solo hay dos certezas. Mark trabajó como agente cultural para el Estado socialista pero no fue confidente de la Stasi —en ese caso, como investigador, yo habría podido leer su expediente sin la necesidad de su aprobación; otra cosa es que todas sus carpetas como IM fueran destruidas y no lo sepamos—. Y Mark no quiso que revisara la información. Frau Schröder me la mantuvo pacientemente apartada durante meses.

Y también sabemos que Uwe Geyer, el IM Jean Bernell en Zionskirche y en Hoffnungskirche, tuvo la fortuna de que buena parte de su expediente fuera destruido a tiempo por la Stasi.



En diciembre de 1990, solo dos meses después de la disolución de la RDA, con una carcajada que se escuchó en Mánchester, Mark Reeder fundó un sello de música electrónica trance
 pionero en Berlín. Lo bautizó con las siglas de la Stasi: MFS
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 . El primer póster decía: «MFS — Regresamos». Convocó a los medios en el Palacio presidencial del Reichstag, donde tenía su sede Amiga, y se presentó con el uniforme del Ejército Popular Nacional escoltado por varias chicas que distribuían los primeros vinilos uniformadas con las camisas azules de las Juventudes Comunistas.

A comienzos de año se las había apañado para terminar la producción del álbum de Die Vision. La caída del Muro le había sorprendido en un hotel perdido de la Hungría profunda. Cuando le mostraron la prensa local, tardó en comprender el significado de las fotos, subrayadas con amplios titulares magiares, de jóvenes berlineses encaramados en el Muro dando martillazos al hormigón. Tras acabar la grabación de Torture
 el 2 de noviembre, decidió que necesitaba un descanso y emprendió un largo viaje de recreo por los países del bloque soviético rumbo a Bucarest. En pleno éxodo de ciudadanos germanoorientales a Occidente, Mark viajaba en dirección contraria.

No fue el único a quien la caída del Muro le pilló a contrapié. La noche del 9 de noviembre, Feeling B, en un privilegio más, estaba actuando al otro lado de la franja fronteriza en la sala Pike de Berlín Oeste. Durante la actuación, sin entender nada, los músicos reconocieron en la audiencia —donde estaba PJ Harvey con su madre— a un tropel de camaradas que acababa de entrar al local blandiendo en el aire sus documentos de identidad. Flake levantó la vista del teclado y pensó: «Oh, Dios, ¡han huido todos!».

Muy cerca de allí, a diez minutos a pie, también en un patio trasero de Kreuzberg, Nick Cave estaba metido en el estudio Tritonus grabando «The Weeping Song». Había regresado a Berlín ese otoño para mezclar el álbum The Good Son
 . El paso fronterizo del puente de Oberbaumbrücke se encontraba a 500 metros. Blixa Bargeld, consciente de que se derretía la pared que protegía a los diletantes berlineses occidentales de la germanitud total de la RFA, entró al estudio gritando: «¡Ha caído el Muro! ¡Ha caído el Muro!». Cave respondió gritando más alto: «¡Vete a la puta mierda de aquí! ¡Estoy grabando la voz!».

Dentro del estudio estaba el batería suizo Thomas Wydler, el dandi lacónico. Cuando le pregunté por qué no salió para contemplar cómo cambiaba la historia del siglo xx
 , no fue tan expresivo como Nick Cave:

—Porque teníamos que trabajar y terminar el disco.

En Tritonus trabaja con frecuencia Element of Crime. Esa noche solo Sven Regener estuvo en su hábitat natural, también en Kreuzberg, en un bar, con una cerveza en la mano como su personaje Herr Lehmann, asistiendo al final de una era con Berlín recién conquistada por un batallón de alemanes del Este que solo quería bailar lambada.
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 Masterminded for Success (Diseñado para el Éxito).











Agradecimientos y notas sobre las fuentes








Los hechos de la historia nunca nos llegan en estado «puro», ya que ni existen ni pueden existir en una forma pura: siempre hay una refracción al pasar por la mente de quien los recoge. De ahí que, cuando llega a nuestras manos un libro de historia, nuestro primer interés debe ir al historiador que lo escribió, y no a los datos que contiene.


E. H. Carr
 (¿Qué es la historia?
 , 1961)







En el arranque de Muerte accidental de un anarquista
 , Dario Fo aclara que creó los diálogos a partir de documentos auténticos, sin necesidad de inventarse ninguna situación. «¡Nada iguala, como la realidad, la estupidez humana, especialmente cuando detenta el poder!». Aunque por momentos lo parezca, este libro sobre Berlín antes del colapso del Muro no es una obra dramática, y, sin embargo, tampoco tuve la necesidad de inventarme nada, es el fruto de varios años de trabajo en los que un buen número de personas me confió sus historias.

Agradezco las entrevistas que me concedieron, en Berlín y otros puntos de Alemania —además de la correspondencia postal y los correos electrónicos—, Sven Regener, Jakob Ilja, Mark Reeder, Gudrun Gut, Key Pankonin, Tatjana Besson, Lutz Schramm, Harald Hauswald, Stefan Mai, Erik Weiss, Bernd Wagner, Siegbert Schefke «Satán», Christoph Tannert, Jakob Hein, Henryk Gericke, Hartmut Beil, Dirk Moldt, Holger Stark, Rainer Eppelmann, Gilbert Furian, Kurt Zeiseweis, Jörn Schulz, John Knepler, Riccardo Ehrman, Tania Quintero, Pierre Boom, Iris Boom, Esther Friedman, Anne Wilson, Trevor Wilson, Steve Tuttle, Christoph Dreher, Thomas Wydler, Rainer Max Lingk y Christiane Eisler.

El archivo de la Stasi ha sido clave. Por haberme facilitado la tarea de consultar los expedientes, por su dedicación y paciencia meclemburguesas, debo manifestar mi agradecimiento a Raphaela Schröder, jefa del Departamento de Medios e Investigación en el Comisionado Federal para los Archivos de la Stasi. También consulté el Archivo de la Oposición en la RDA de la Sociedad Robert Havemann en Berlín, fundada en noviembre de 1990 por el movimiento ciudadano Nuevo Foro, así como al archivo fotográfico de la agencia Ostkreuz, fundada por los fotógrafos Harald Hauswald y Ute Mahler, entre otros, por el que me guio con una óptica gran angular Laura Benz.

Agradezco la labor de todos los periodistas que informaron antes sobre el contenido de estas páginas en El País
 , El Mundo
 , ABC
 , Die Zeit
 , Der
 Spiegel
 , Focus
 , Der Tagesspiegel
 , Berliner Zeitung
 , Frankfurter Allgemeine
 , Berliner
 Morgenpost
 , taz
 , Deutschlandfunk
 , Süddeutsche Zeitung, der Freitag, Deutsche Welle, Welt
 , Neues Deutschland
 , Profil
 , MDR,
 Libération, The Guardian, Observer Magazine y The New York Times.


El trabajo de investigación me llevó a conocer a Marta, Anne y Hans —qué barbacoas—. Y a Andreas, el oso de Berlín, el último mohicano de la RDA, que me abrió de par en par con una generosidad totalitaria su castillo en Pankow, mi barrio en Berlín Oriental. Gracias.

Gracias a mis padres, obvio, que me dieron la educación. A Natalia, sucursal Granda en Madrid. A mi hermana, que se jugó la vida para salvar la de los demás, y para que otros pudiéramos escribir libros en lo más crudo de la pandemia. A Eugénie, por mirarme tan bien. A Emilio, nativo de Prenzlauer Berg, vecino ilustre de Dunckerstrasse 23, que lleva más de dos décadas intentando disimular ante mí, ante el mundo —a veces con éxito—, ajeno a las vanidades de la vida, que es implacablemente brillante.
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APUNTES EN INTERNET






—El programa de radio Parocktikum
 de Lutz Schramm, en la emisora estatal DT64 de la RDA, se puede escuchar online
 : parocktikum.de

—Los veinticinco números del fanzine Ich und mein Staubsauger
 (Yo y mi aspiradora
 ) se encuentran en este enlace: staubsauger.epha.berlin

—El podcast Wie war das im Osten / Punk in der DDR, del periódico Zeit
 , ofrece una conversación de más de dos horas con Jana Schlosser: Das hat mich ziemlich angekotzt
 (Eso realmente me cabreó).






Cronología
















	
	

BERLÍN OCCIDENTAL



	

BERLÍN ORIENTAL






	

1945



	
Fin de la Segunda Guerra Mundial. Berlín queda dividido en cuatro sectores de ocupación gobernados por las cuatro potencias vencedoras.





	

1948



	
En sus planes para conquistar Berlín, Stalin bloquea el sector occidental, que subsiste durante 322 días gracias al puente aéreo creado por EE. UU., Reino Unido y Francia.


	



	

1954



	
	
La compañía Berliner Ensemble de Bertolt Brecht inaugura su sede en el Theater am Schiffbauerdamm con una adaptación del Don Juan
 de Molière.





	
1 de agosto de 1955


	
	
Kurt Zeiseweis comienza a trabajar en la Stasi.





	
13 de agosto de 1961


	
La RDA levanta el Muro.





	
1968


	

Hans-Joachim Roedelius, Conrad Schnitzler y Boris Schaak fundan el Zodiak Free Arts Lab, club fundacional del krautrock.



	



	
1970


	
Willy Brandt y Leonid Breznev firman el Tratado de Moscú, que establece la inviolabilidad de las fronteras fijadas tras la Segunda Guerra Mundial: la RFA reconoce a la RDA como sujeto de derecho internacional.





	
1973


	
La ONU admite a la RDA y a la RFA y reconoce dos Estados alemanes.





	
24 de abril de 1974


	
Günter Guillaume es detenido en su domicilio en Bonn acusado de ejercer como espía de la RDA en la Cancillería Federal.





	
6 de mayo de 1974


	
Willy Brandt dimite como canciller de Alemania Occidental.





	

1976



	
David Bowie e Iggy Pop se instalan en Schöneberg.


	



	
13 de noviembre de 1976


	
	
Tras un concierto en Colonia, el Politburó le retira la ciudadanía de la RDA a Wolf Biermann y le prohíbe regresar al país.





	
25 de noviembre de 1976


	
	
La Stasi recluta a la confidente Kim con quince años de edad.





	
23 de noviembre de 1979


	
	
Detlef se compromete a colaborar con la Stasi.





	
21 de enero de 1980


	
Unos meses después de instalarse en Kreuzberg, Mark Reeder organiza el concierto de Joy Division en Kant Kino.


	



	
27 de marzo de 1983


	
	
Primer concierto clandestino de Die Toten Hosen en una iglesia del Este, en Erlöserkirche. Tocan con Planlos, la banda punk de la RDA.





	
24 de junio de 1983


	
	
Concierto de Namenlos en Erlöserkirche dentro de las Bluesmessen
 organizadas por Rainer Eppelmann.





	
11 de agosto de 1983


	
	
Mita Schamal y Jana Schlosser, integrantes de Namenlos, son detenidas por la Stasi. Erich Mielke culmina su estrategia represiva contra el punk.





	
30 de abril de 1985


	
	
«Jean Bernell» se compromete a colaborar con la Stasi.





	
5 de agosto de 1985


	
	
Plan diseñado por la Stasi para conquistar Berlín Occidental, en el que Kurt Zeiseweis se haría responsable del distrito de Charlottenburg.





	
6 de junio de 1987


	
Concierto de David Bowie junto al Reichstag durante el 750 aniversario de la fundación de Berlín. Seis días después Ronald Reagan retó a Gorbachov a derribar el Muro en un discurso junto a la Puerta de Brandenburgo.


	



	
26 de julio de 1987


	
	
Primer concierto de Element of Crime en Zionskirche.





	
17 de agosto de 1987


	
Rudolf Hess, lugarteniente de Hitler y último prisionero de Spandau en el sector británico, se suicida ahorcándose en el jardín de la cárcel militar.


	



	
7 de septiembre de 1987


	
Ondean las dos banderas alemanas en la Cancillería de Bonn: primera visita oficial de un jefe de Estado de la RDA, Erich Honecker, a la RFA.





	
17 de septiembre de 1987


	
	
—Concierto de Die Firma en Zionskirche con la performance de Holger Stark.

—Concierto de Bob Dylan en Treptower Park.





	
Octubre de 1987


	
—Nick Cave graba el álbum Tender Prey
 en los Hansa Studios.

—Wim Wenders estrena El cielo sobre Berlín
 .


	
—Segundo concierto de Element of Crime en Zionskirche, acompañados de Die Firma, que concluye con el asalto skinhead.

—Pierre e Iris Boom abandonan la capital de la RDA y se exilian en Bonn.





	
25 de noviembre de 1987


	
	
Redada de la Stasi en la Umweltbibliothek.





	
9 de abril de 1988


	
	
Segundo concierto clandestino de Die Toten Hosen en el Este, esta vez con Die Vision en Hoffnungskirche, Pankow.





	
Julio de 1988


	
Nick Cave abandona la ciudad para entrar en una clínica de desintoxicación en Somerset, Inglaterra.


	



	
7 de octubre de 1989


	
	
—Mijaíl Gorbachov asiste a la celebración del 40 aniversario de la RDA.

—Detlef recibe la medalla de plata del MfS de manos de Erich Mielke por sus diez años de servicio leal a la Stasi.





	
9 de octubre de 1989


	
	
Siegbert Schefke conduce hasta Leipzig para grabar la mayor protesta política desde 1953.





	
2 de noviembre de 1989


	
	
Mark Reeder termina de grabar en los estudios Amiga el último álbum producido en la RDA, Torture
 , de Die Vision.





	
9 de noviembre de 1989


	
Caída del Muro de Berlín.





	

11 de noviembre de 1989



	

Concierto de Nirvana en Schöneberg.






	

Enero de 1990



	

El presidente François Mitterrand invita a Die Firma al Palacio del Elíseo como representantes de la resistencia cultural.






	

18 de marzo de 1990



	

Rainer Eppelmann es nombrado ministro de Defensa y Desarme de la RDA.






	

3 de octubre de 1990



	

Berlín Occidental deja de ser territorio militar ocupado y se disuelve la RDA: se firma su anexión por la RFA y se crea una nueva Alemania con fronteras distintas a las de 1937.













Glosario















BND:
 servicio federal de espionaje de la RFA.


BStU:
 Comisionado Federal para los Documentos del Ministerio para la Seguridad del Estado de la antigua RDA, la autoridad federal encargada de los archivos de la Stasi.


DEFA:
 la productora estatal de cine de la RDA.


FDJ:
 Freie Deutsche Jugend, Juventud Libre Alemana, la organización estatal de juventudes comunistas que promovía la ideología del Partido y emprendía actividades de ocio y vacaciones.


HVA:
 servicio de inteligencia en el extranjero de Alemania del Este, encuadrado en el organigrama del MfS.


IM:
 Inoffizielle Mitarbeiter, empleado no oficial de la Stasi.


IMB:
 empleado no oficial de primera clase de la Stasi, en contacto directo con el enemigo.


IMK:
 enlace que proporcionaba el piso franco para los encuentros clandestinos entre los agentes y sus confidentes, normalmente su domicilio particular.


IMS:
 empleado no oficial de seguridad de la Stasi responsable de reconocer elementos sospechosos en un área determinada.


KoKo:
 área de Coordinación Comercial del Ministerio de Exteriores, un entramado comunista-capitalista de 200 empresas, muchas con sede en países occidentales.


KuA:
 sociedad estatal de Arte y Antigüedades, creada para monopolizar la exportación e importación de obras de arte y antigüedades.


MfS:
 Ministerio para la Seguridad del Estado (Ministerium für Staatssicherheit
 , de ahí el apócope informal Stasi, una denominación popular que ha cuajado y que sus antiguos empleados se niegan a utilizar), fundado el 8 de febrero de 1950 con la misión de neutralizar a las fuerzas disidentes del Estado comunista. Inspirado en el órgano de inteligencia estalinista del que surgiría el KGB en 1954, asumía las competencias de policía secreta, servicio de inteligencia y cuerpo de investigación y persecución criminal, y tenía su propio sistema penitenciario. Era el principal instrumento del SED para perpetuarse en el poder. La paremia oficial para referirse al MfS era «escudo y espada del Partido». El cuartel general en Berlín Este se encontraba en el distrito de Lichtenberg, un recinto cerrado herméticamente que se extendía a lo largo de más de dos kilómetros cuadrados, donde trabajaba un aparato militar de siete mil empleados a jornada completa.

(No se debe confundir con MFS
 —Masterminded for Success
 : Diseñado para el Éxito—, el sello de música electrónica fundado por Mark Reeder en diciembre de 1990, dos meses después de la disolución de la RDA).


OibE:
 «oficial en misión especial», un agente de la Stasi infiltrado en un puesto relevante del aparato del Estado.


OV:
 caso operativo integral, la máxima categoría que le concedía la Stasi a una operación.


RDA:
 República Democrática Alemana. Alemania Oriental o Alemania del Este. Fundada el 7 de octubre de 1949 en la zona de ocupación soviética. Su capital administrativa era Berlín (el sector conocido fuera de la órbita soviética como Berlín Oriental).


RFA:
 República Federal de Alemania. Alemania Occidental o Alemania Federal. Fundada en mayo de 1949 en las zonas de ocupación estadounidense, británica y francesa. Su capital administrativa era Bonn. Oficialmente sigue existiendo: la unificación supuso la disolución de la RDA y la absorción de sus Länder
 o Estados por Alemania Occidental el 3 de octubre de 1990.


SED:
 Partido Socialista Unificado de Alemania. Partido gobernante en la RDA desde la fundación del Estado en 1949 hasta 1989. «El Partido», con mayúscula y sin apellidos, como se conocía en la esfera soviética.


VOPO:
 Volkspolizei, el cuerpo policial de la RDA.


XX/4:
 Departamento del MfS encargado de la infiltración en las iglesias.
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